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Säveltäjä Edgard Varése on kuvannut musiikkia järjestetyksi 
ääneksi. Entä muut kuulemamme äänet? Onko kaupungeilla, kaupunginosilla, 
maaseuduilla ja luonnonympäristöillä persoonallinen ominaissointinsa ja ryt-
minsä, joka elää sävelteoksen tavoin järjestyvänä äänenä? 
Äänimaisemaa on mahdollista kuunnella analyyttisesti ja esteettisesti. Se on 
tarkasteltavissa miellyttävinä, epämiellyttävinä tai yhdentekevinä ääninä; se 
voidaan asettaa osaksi alueellista, paikallista, valtakunnallista tai ylirajaista 
kulttuurihistoriallista tarkastelua ja pohtia, mitä ääni kuuntelijalleen merkit-
see. Suomalaiset äänimaisemat kaupungeissa ja maaseudulla ovat monivivah-
teisia. Tiettyyn paikkaan, aikaan, työn tai arjen askareisiin liittyvä ääni vaikuttaa 
toimiimme ja kokemuksiimme. Äänimaisemasta on moneksi, mutta sitä ei ole 
olemassa ilman sitä havainnoivaa, tulkitsevaa ja siitä kertovaa yksilöä. 
Valtakunnallinen keruu- ja kirjoituskilpailu Muuttuvat suomalaiset äänimai-
semat järjestettiin 10.10.2014–30.4.2015. Kilpailussa etsimme kuvauksia ja 
huomioita ääniympäristöistä Suomen maantieteellisten rajojen sisäpuolelta ja 
kartoitimme niitä yhdessä keruuseen osallistuneiden kanssa heidän paikallis-
tuntemustaan hyväksi käyttäen. Yksi Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat 
(2014–2016) -hankkeen keruukilpailuun tuotoksista on käsillä oleva kirja1.  
1  Suomen Akustisen Ekologian Seuran suunnitteleman ja toteuttaman hankkeen johtoryhmässä ovat edus-
tettuina Tampereen yliopisto (FT Meri Kytö), Itä-Suomen yliopisto (prof. Helmi Järviluoma), Taideyliopiston 
Sibelius-Akatemia (prof. Heikki Uimonen), Tampereen ammattikorkeakoulu (yliopettaja Ari Koivumäki) ja Åbo 
Akademi (prof. Johannes Brusila) sekä Suomalaisen Kirjallisuuden Seura ja Yleisradio. Hankkeen yhteistyö-
kumppanit ovat etnomusikologi Jürgen Schöpf (Vienna Phonogrammarchiv, Itävalta), Kuulumia-hanke (ääni-
taiteilijat Simo ja Tuike Alitalo) sekä Hiljaisuus ja kuuntelu matkailuosaamisen resursseina Pohjois-Karjalassa 
-hanke (FT Noora Vikman). Hankkeen tuottajana toimii YTM Kaisa Ruohonen. 
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Hankkeen aikana vastaanotimme ääniin liittyviä tekstejä sekä tallensimme ääni-
lähteitä ja äänimaisemia. Olemme analysoineet kerättyä materiaalia  monitie-
teisesti ja -metodisesti sekä tuoneet ympäristön äänet kuunneltaviksi hankkeen 
verkkosivuille. Julkaisimme myös äänimaisemien kuunteluoppaan2 ja toteutimme 
yhdessä Yleisradion kanssa muuttuvia ääniympäristöjä käsitteleviä erikoisohjel-
mia valtakunnanverkkoon. Yksityiskohtainen aikajana hankkeen päätapahtumista 
on kirjan liitteessä (ks. liite 2). 
Projekti jatkaa kymmenen vuotta sitten toteutettua Sata suomalaista äänimaisemaa 
(2004–2006) -keräys- ja tutkimushanketta. Molemmissa on kyse äänimaisemien tal-
lentamisesta ja suojelustakin, mutta ennen muuta äänimaisematietoisuuden lisäämi-
sestä. Samalla viime vuonna päättynyt keräys tekee mahdolliseksi tarkastella viime-
aikaisia muutoksia, joita on tapahtunut yksityisessä ja yhteisessä ääniympäristössä. 
Kansainvälisessä tutkimuksellisessa kontekstissa Muuttuvat suomalaiset ääni-
maisemat asettuu jatkumolle, joka alkoi Japanista 1990-luvun puoli välissä pro-
fessori Keiko Torigoen johdolla. Samainen äänimaisemia dokumentoinut hanke 
on toiminut esikuvana myös Suomen Akustisen Ekologian Seuran toteuttamille 
projekteille. Ainutlaatuiseksi nykyisen projekti tekee se, että kirjoituskilpailua ja 
äänimaisemien dokumentointia ei ole tehty kymmenen vuoden välein tiettävästi 
missään muualla. Tämän kirjan vertaisarvioidut artikkelit saattavat aiheen tutki-
muksen yksiin kansiin. 
•|•|•|•
Kirjamme koostuu kahdesta osasta. Ensimmäisen puoliskon tieteellisissä artik-
keleissa eri alojen tutkijat analysoivat muuttuvia äänimaisemia. Kirjan toinen osa 
on kokoelma hankkeen yhteydessä järjestetyn Muuttuvat suomalaisen äänimai-
semat -kirjoituskilpailun tekstejä: lokakuusta 2014 huhtikuulle 2015 keräsimme 
kuvauksia ja huomioita erityyppisistä ääniympäristöistä. Osa teksteistä on nyt 
luettavissa tämän kirjan sivuilta. 
2 R. M. Schafer: Kuuntelukasvatus: 100 kuuntelu- ja ääniharjoitusta. Toim. & suom. Olli-Taavetti Kankkunen, 
Heikki Uimonen & Meri Kytö.Tampere: TAMK 2015.
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Vastaanotimme yhteensä 1200 äänimaisemaehdotusta 188 kirjoittajalta. Kir-
jaan valitsimme kaikenikäisten kirjoittajien tekstejä siten, että ne edustaisivat 
mahdollisimman monipuolisesti eri elämänalueita oli kyse sitten kirjoittajan 
elämänkokemuksesta tai taidosta havainnoida ympäristöään. Valintaperusteita 
olivat niin ikään kirjalliset ansiot ja kirjoittajan kyky kertoa äänimaisemista sekä 
se, että tekstit sijoittuisivat maantieteellisesti mahdollisimman laajalle. 
 
Sata suomalaista äänimaisemaa -keräykseen osallistujien tavoin Muuttuvat 
suomalaiset äänimaisemat -hanke kokosikin yhteen demografisesti edustavan 
kirjoittajajoukon, kymmenenvuotiaista alakoululaisista yli yhdeksänkymmenen 
vuoden ikäisiin kirjoittajiin. Täysi-ikäisten kirjoittajien keski-ikä oli 60 vuotta. 
Maantieteellisesti he edustavat Suomea Sodankylästä Helsinkiin, mikä ilmenee 
myös äänimaisemakuvauksien sisällöissä itäinen ja läntinen Suomi mukaan lu-
kien. Eri elämänalueet, ammatit ja elämäntilanteet olivat monipuolisesti edus-
tettuina: kirjoittajina oli muun muassa alakoululaisia, luokanopettajia, maanvil-
jelijöitä, toimittajia, merkonomeja, biologeja, opiskelijoita, sihteereitä, emäntiä, 
työttömiä, yrittäjiä ja eläkeläisiä, pappi, mielisairaanhoitaja, farmaseutti, turval-
lisuuskonsultti, muotoilija, historian dosentti ja metsänhoitaja. Sata suomalais-
ta äänimaisemaa -aineistossa oli runsaasti ruotsinkielisiä ja muutama englan-
ninkielinenkin kuvaus. Nyt vastaanotimme miltei yksinomaan suomenkielisiä 
kuvauksia. Syitä tähän on haasteellista löytää, sillä keruukutsu, verkkosivut ja 
tiedotus järjestettiin edellisen keruun tapaan kolmella kielellä. 
Edellisessä keruussa määrittelimme suomalaisen äänimaiseman maantieteel-
lisesti, emme kulttuurisesti. Nytkään emme ryhtyneet etsimään teksteistä ”sitä 
suurta suomalaista muutosta”, vaikka tämä olisi tehtävänantona saattanut olla 
kiintoisa ja tutkimuksellista mielenkiintoa herättävä. Pyysimme kirjoittajia lä-
hettämään mieleen jääneitä äänimaisemia ja pohtimaan, miksi ne olivat tärkeitä 
tai miksi he olivat kiinnittäneet niihin huomiota. Halusimme kuulla muistoista ja 
tuntemuksista, joita tuttu äänimaisema herättää tai siitä, onko tärkeä äänimaise-
ma muuttunut vuosien saatossa. Halusimme herättää pohdintaa kaupunkien ja 
maaseudun äänimaisemista, niiden säilyttämisestä jälkipolville ja siitä, kuinka 
äänimaisema on osa paikan ajallista ja tilallista luonnetta ja ominaislaatua. 
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Ehdotusten sisältö vaihteli yksittäisten ääniympäristöjen erityispiirteistä ja 
äänitapahtumista kokonaisvaltaisiin kuvauksiin sekä laajoihin äänimaisema-
muisteluihin, joissa tuotiin esiin paikkoja, tunnelmia ja tapahtumia useiden vuo-
sikymmenten ajalta. Kirjoitukset tuovat esiin suomalaisen äänimaiseman moni-
puolisuuden sekä kirjoittajien kyvyn tätä monipuolisuutta taidokkaasti kuvata. 
Äänimaisemassa kuuluu työkalujen ja -ympäristöjen muutos, digitalisoitumi-
nen, tallennetun äänen läsnäolo, siirtymä teollisesta yhteiskunnasta palveluyh-
teiskuntaan ja edelleen itsepalveluyhteiskunnaksi sekä eri ikäisten kansalaisten 
moninaiset tavat ja kyvyt kokea kuulemaansa ja kertoa kokemastaan. Jotkut eh-
dotuksista tuntuivat miltei yhteen muottiin valetuilta, kuten erityisesti sotaan 
liittyvät sukupolvikokemukset. Äänettömyydeksi mielletty äänimaisema ja luon-
nosta pitäminen viittaavat niiden henkilökohtaisesti koettuun rauhoittavuuteen, 
mutta myös siihen, että media muokkaa kulttuurisia käsityksiämme hyvästä ja 
huonosta äänimaisemasta.  
Kilpailun raati valitsi voittajat 25. elokuuta Tampereen yliopistolla. Raadin jäse-
net edustivat projektia ja sen johtoryhmää. Lisäksi mukana oli kaksi kansalaisjä-
sentä, joilla oli ammatillista ja henkilökohtaista kiinnostusta äänimaisemia koh-
taan. Raati koostui seuraavista henkilöistä: kansalaisjäsenet Taina Repo ja Taavi 
Hasunen, professori Johannes Brusila Åbo Akademista, professori Helmi Järvi-
luoma Itä-Suomen yliopistosta, tutkijatohtori Meri Kytö Tampereen yliopistosta, 
professori Heikki Uimonen Taideyliopistosta, FT, tutkija Kati Kallio Suomalaisen 
kirjallisuuden seurasta sekä toimittaja Jukka Mikkola Yleisradiosta. 
Valintakokous tarkasteli kriittisesti keskustellen yksittäisten jäsentensä parem-
muusjärjestykseen asettamia kilpailuehdotuksia. Raati kiinnitti erityishuomiota 
tekstien monipuolisuuteen, niiden ajalliseen ulottuvuuteen ja niissä ilmenevään 
ihmiselämän koko kirjoon. Kilpailukutsun mukaisesti painotettiin muutoksen 
tematiikan käsittelyä. Myös esteettiset tekijät ja kirjalliset ansiot huomioitiin 
positiivisena seikkana. Turvallisten ja arkeen liittyvien tunnelmien ohella eri-
tyisesti äärimmäiset tai poikkeukselliset tapahtumat olivat herättäneet kirjoit-
tajien mielenkiintoa. Miellyttävänä tuttavuutena olivat tekstit, joita kutsumme 
äänielämäkerroiksi. Aiemman keruun tavoin myös tällä kertaa kirjoittajat tar-
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kastelivat aiempaa ja nykyistä elämäänsä äänikokemuksistaan kirjoittamalla. 
Sukupolvikokemusten ohella valitsimme kirjaan yksilöllisiä ja henkilökohtaisia 
muisteluksia ja kuvauksia. 
Kilpailuraadin haasteellista tehtävää ja voittajien valintaa kuvatkoon se, että 
suunnittelemamme kolmen palkinnon sijaan päädyimme jakamaan niitä neljä 
kappaletta. Nämä kaikki edustavat monimuotoista suomalaista äänimaisemaa, 
äänimaiseman muutosta ja ennen muuta sitä, kuinka tarkkaan äänimaisemaa 
on mahdollista kuvata ja kuinka elävästi kerran kuultu voidaan lukijalle esitellä. 
Kilpailun ensimmäiselle sijalle valittiin Iiro Liukkonen Brysselistä kirjoituk-
sellaan Pohjoismaiden Yhdyspankin pankkisali. Lapsen korvin ja kehoin koettu, 
mutta aikuisen kirjoitustaidoin kuvattu arkipäivä on häkellyttävän tarkka muisto 
suuresta pankkisalista, pankissa asioimisesta ja erilaisista konekirjoittamisen 
ja toimistotyön äänistä. Teksti kuvaa ja tulkitsee yksittäisen 1970-luvun ääni-
maiseman harkitusti, virke virkkeeltä ja ohjaa lukijan kulkua nyt jo kadonneessa 
ympäristössä. Signaalit, taustat ja teemat loihtivat pankkisalista retromodernin 
sinfonian ja konserttisalin. Kepeä ja taloudellinen tyyli sopii pankkisalin kiireen 
kuvaukseen. Pienten, väistyvien ja heleitten äänien ja yksityiskohtien määrä ka-
sautuu loppua kohden, minkä lisäksi kirjoittaja lujittaa äänikuvaa yhdistämällä 
sen salin ulkopuoliseen maailmaan sisään kantavilla raitiotievaunujen äänillä. 
Lapsen keholla ja korvilla koettuna, mutta aikuisen kirjoitustaidoin kuvattu ar-
kipäivä on  häkellyttävän tarkka muisto suuresta pankkisalista, pankissa asioi-
misesta ja erilaisista konekirjoittamisen ja toimistotyön äänistä. Tekstiä voi lu-
kea myös kommentaarina palveluyhteiskuntaan: sosiaalinen, arvokas ja tiettynä 
aikana tapahtunut kohtaaminen talouden temppelissä on vaihtunut kotoiseen 
nettipankkiasiointiin ja näppäimistön naputukseen.   
Toiselle sijalle valittiin pohjoispohjalaisen yrittäjän Pauli Ylikosken Nelostien 
ääniä. Kirjoittaja tarkastelee tavallisesti meluksi miellettyä ääntä rauhana, ko-
toisuutena ja arkisen tiedon lähteenä sekä osana pan-eurooppalaista äänimaise-
maa. Kyseessä on äänen tarkkaavainen kuunteleminen, äänellisen informaation 
välittyminen ja tämän tapahtumasarjan kuvaaminen. Kirjoittaja ei vain kerro 
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kuulemastaan vaan myös pohtii äänen merkityksiä, konnotaatioita ja assosiaa-
tioita laajasti, ehkä hieman koneromanttisestikin kuvatessaan moottoripyöriä 
ja kolossaalisen rekan ohitusta. Kehollinen äänikuvaus herätti raadin jäsenessä 
mielikuvia Italian futuristeista, heidän kymmenluvulla tekemistään kokeiluista 
erityyppisten äänilähteiden parissa ja poikkeuksellisesta tavastaan kiinnittää 
huomiota ympäristön ääniin.3  
Kolmannen sijan jakavat Jämsässä asunut, vuonna 2016 edesmennyt entinen 
maanviljelijä ja lastenhoitaja Maire Hirvonen sekä seinäjokinen opettaja Kai-
sa Isotalo. Hirvosen Muuttuvat äänimaisemat on äänielämäkerta, joka sisältää 
klassisia kansatieteellis-folkloristisia aihepiirejä kauniisti ja yksityiskohtaises-
ti kirjoitettuna. Hirvosen kuvaama perspektiivi on lähes uskomaton: kuvausta 
kirjoittaessaan hän asui yhä talossa, johon muutti vuonna 1932. Kerronnassa on 
historiallista ja paikallista syvyyttä: poksahtelevat männynkävyt ovat osa men-
nyttä ja nykyistä äänimaisemaa; lähikentän äänilähteet yhdistyvät erinomaisesti 
pihapiiriin kantaviin ääniin, jotka kuitenkin kantavat mukanaan viestiä maail-
man muutoksesta. Kadonneen maaseutuyhteisön vellikellot, eläinten äänet ja 
karjankutsut vaihtuvat nykypäivää kohti kuljettaessa läheisen Himoksen festi-
vaalialueen ääniin. 
Kaisa Isotalo osallistui kilpailuun kirjoituksella Iltalenkki, joka on moniaistinen 
ja yksityiskohtainen kokonaisuus kuvaten sisäisen ja ulkoisen maailman muu-
tosta juoksumatkaa taitettaessa: tunteita, ystävän ja omia murheita, tuoksuja ja 
ääniä. Kokonaisuus on samalla psykofyysisen prosessin kuvaus, sisäisen ja ul-
koisen äänen pohdintaa, havainnointia ja tulkintaa. Teksti kuvaa kuulemisen ja 
dialogin äänimaiseman kanssa. Nykyisyyden äänimaisemadokumenttina se on 
ajankohtainen ja monille suomalaisille yhteinen, myös jossakin määrin päivästä 
toiseen toistuva. Kirjoittaja ei pysähdy äänimaiseman äärelle, vaan äänimaisema 
on yhtä kuin elämä itse: kiireistä, sekavaa ja haasteellista.
3  Luigi Russolon manifestin englanninnos The Art of Noise on luettavissa täältä http://www.artype.de/Samm-
lung/pdf/russolo_noise.pdf  ks. 
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Kirjaan valituista teksteistä ilmenee, kuinka asiaansa paneutuva kirjoittaja voi 
uuttaa tarkkaavaisia, emotionaalisia, lukijaa koskettavia sekä tutkimuksellises-
ti kiinnostavia tekstejä. Edellä mainittujen lisäksi näitä ovat muiden muassa 
kunniamaininnan saaneet kuvaukset Joensuun yliopiston tenttipäivästä sekä 
aikaan ja paikkaan sidotun koetilanteen jännityksestä; kertomus kuulokojeesta 
elämänmittaisena kumppanina; teknologian ja uskonnollisen yhteisön käyttäyty-
miskoodin äänellinen muutos lestadiolaisissa suviseuroissa; kavioiden kopinaan 
liittyvä dramaattinen ja koskettava kertomus, johon murre luo väkevän tunnel-
man sekä viimein; vetolaukkujen äänet, jotka muistuttavat kansainvälisyyden ja 
matkustamisen äänimaisemasta Helsingin rautatieasemalla. Mekaanisen kel-
lokortin kolahdus viestii matkapuhelintehtaan digitaalisessa ympäristössä in-
himillisistä odotuksen tunteista ja työstä poispääsyn riemusta. Lisäksi jaoimme 
kunniamaininnat kahdelle keruuseen osallistuneelle turkulaiselle koululaiselle, 
Aleksille ja Enriikalle. Teksteissä kuvataan pikkusiskon pahaa mieltä ja julkisen 
tilan äänimaisemaa linja-auton sisältä. 
Äänimaisemakirjoitukset on jaettu kirjassa viiteen lukuun teksteissä esiintyvien 
paikkojen, tunnelmien, ajankohtien ja tilanteiden johdattelemina. Joku puhuu 
portaitten päässä pääskysistä koostuu kirjoituksista, joiden painopiste on yh-
teisöissä ja kanssakäymisessä. Näissä kuuntelija ja kirjoittaja asettuu havain-
noimaan toisten ihmisten aiheuttamia ääniä. Jää ratisee lenkkareiden alla esit-
telee kaupungin ja maaseudun tuttuja äänilähteitä ja -maisemia, joiden erityisyys 
unohtuu usein rutiinien keskellä. Katolla saa tanssia vaikka piru, mutta minua se 
ei täältä löydä -luvun pääosassa ovat kotoisuus ja turvallisuus, jotka tulevat esiin 
oman kodin rauhallisten äänien tai lapsuudenkodin äänimuistojen kuvauksissa. 
Reen jalakset lumella naukui ja narisi -luku vie lukijan menneeseen ja kadonnee-
seen maailmaan. Äänimaisemien kuvauksissa muistellaan sodan ääniä, vanhan 
teknologian ja laitteiden ääniä  ja muistoissa elävän vilkkaan maaseudun rytmiä. 
Yksi aamu kuin sata vuotta Suomen historiaa  -kirjoitukset puolestaan kuvailevat 
viimeaikaisia ääniympäristöjä sekä toisaalta niitä, jotka eivät tunnu muuttuneen 
vuosikymmenten kuluessa lainkaan. Luokittelusta huolimatta äänimaisemat ei-
vät ole toisiaan poissulkevia: kadonneiden äänien kuvauksiin liittyy usein vahvas-
ti lapsuudenkodin rauhallisuus tai yhteisöllisyyden muovaama ääniympäristö. 
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Tuttuja ääniä kuvattaessa saatetaan muistella niitä, joiden arkipäiväisyys on jo 
historiaa. 
•|•|•|•
Edellisen keräyksen tavoin taltioidut äänimaisemat valittiin kilpailuehdotuksista. 
Kirjalliset kuvaukset tallennetaan Suomalaisen kirjallisuuden seuran kansanru-
nousarkistoon, äänitteet ja haastattelut tätä kirjoitettaessa suunnitteilla olevaan 
äänitietokantaan. Osa äänitteistä arkistoidaan tutkimuskäyttöön, osa kaikille 
avoimeen verkkotietokantaan. Äänimaisemakirjoituksiin voi tutustua seuran 
verkkosivuilla osoitteessa www.aanimaisemat.fi ja hankkeen aikana tallennet-
tuja ääniä voi kuunnella karttasovelluksen avulla osoitteessa www.kartta.aani-
maisemat.fi sekä seuran Soundcloud-sivustolla https://soundcloud.com/akueko.
Äänitykset pyrittiin tekemään yhteistyössä ehdottajien kanssa. Tämä siksi, 
että tallenteen haluttiin vastaavan mahdollisimman hyvin kohdettaan ja myös 
miellyttävän ehdottajaansa. Lisäksi kirjoittajia haastateltiin tallennuksen 
yhteydessä. Haastattelu- ja äänitystilanteissa löysimme lisää tallennettavaa, 
mikä ilahdutti selkeästi paitsi hankkeen kenttäryhmää myös haastateltavia. 
Piirre on tuttu äänimaisematutkimuksen kenttätyöstä: muistelu ja kuuntelu 
kirvoittavat lisää mielleyhtymiä ja ääneen liittyvää arjen tietoa, jota ei ensi 
alkuun muistettu olevan olemassakaan. Tallennukset tehtiin yhdessä Tampereen 
ammattikorkeakoulun äänialan opiskelijoiden Mikko Kanasen, Tatu Naukkarisen 
ja Pyry Survon kanssa. Kenttätyöryhmään kuuluivat lisäksi Meri Kytö, Kaisa 
Ruohonen, Ari Koivumäki ja Outi Kautonen. 
Sata suomalaista äänimaisemaa -hankkeen tavoin ei äänimaisemien tallentami-
nen ollut itsetarkoituksellista tai ainoa päämäärä. Vaikka tuleville sukupolville 
ja tutkijoille äänitallenteet tarkkoine metatietoineen ovat ensiarvoisen tärkei-
tä kulttuurin tiedonlähteinä, on äänittäminen jo itsessään pedagogista ja luo-
vaa toimintaa. Tähän on nyt entistä paremmat mahdollisuudet, sillä edelliseen 
keräykseen verrattuna tallentaminen on kovasti yleistynyt myös muiden kuin 
tutkijoiden keskuudessa. Järjestämäämme Kuuntelupäivään heinäkuussa 2015 
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otettiin osaa äänitteitä tekemällä ja niitä jakamalla hankkeen äänitietokannan 
avulla. Sosiaalista mediaa käytettiin apuna kenttätyön suunnittelussa. Äänitys-
matkoista tiedotettiin hankkeen Facebook-sivuilla, minkä yhteydessä sivuston 
seuraajia myös kehotettiin ehdottamaan tallennettavia kohteita. Esimerkkinä 
median kerroksellisesta käytöstä voi kuunnella Pyynikin moottoripyöräajojen 
äänityksen elokuulta 2015. Tallenteelta kuuluu kännykkäkameroiden sulkijoiden 
digitaalista napsetta ja yhden kännykkävideon ääniraitaa juuri ohimenneestä ää-
nitapahtumasta kuvaajan tarkastaessa otoksensa onnistumista. Kenttäryhmä ei 
siis ollut aina yksin dokumentoidessaan tapahtumia, sen sijaan ainoastaan ääntä 
tallentavina olimme vähemmistössä.
 
Aivan kuten median käyttötapojen muutos vaikuttaa dokumentoitavaan äänimai-
semaan, muuttuvat myös aihetta kuvaavat termit. Kymmenen vuotta sitten sana 
”äänimaisema” oli vielä suurelle yleisölle tuntematon käsite, samoin äänellinen 
kulttuuri vaati tuekseen selityksen tai käsitteen määrittelyn. Äänimaisema-kä-
site on yleistynyt siinä määrin, että sen käytöstä mediapuheena on mahdollista 
tehdä journalismin tutkimuksen alaan kuuluva tieteellinen artikkeli (ks. Ruoho-
nen tässä teoksessa). Kiintoisaa on, että vaikka äänimaisemaa koskeviin tutki-
muspyyntöihin vastataan edelleen teksteillä, joita voisi kuvata folkloristisiksi tai 
kansankuvauksellisiksi, ovat näiden rinnalle ilmestyneet dynaamiset sosiaalisen 
median tekstit ja muu ilmaisu. Tästä esimerkkinä on Joonas Rinta-Kannon sarja-
kuvastrippi. Napakka kommentaari ilmestyi Helsingin Sanomien Nyt-liitteessä 
kaksi viikkoa lehdistötiedotteemme julkaisun jälkeen.
Kuva 1: Suomalainen äänimaisema.  
Fok_it-sarjakuva. Joonas Rinta-Kanto/HS 29.9.2015.
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Osana projektia järjestettiin Äänien ilta -radio-ohjelmia Radio Suomen kana-
valla (ks. Uimosen ja Mikkolan artikkeli tässä julkaisussa). Radio-ohjelman 
suosiota ja ohjelmassa soitettuja äänitoiveita selittää osaltaan Suomen kult-
tuurinen homogeenisuus. Tämä kävi ilmi, kun ohjelmaa esiteltiin tieteellisessä 
Crossroads in Cultural Studies -konferenssissa Sydneyssä joulukuussa 20164. 
Esitelmää seuranneesta monipolvisesta keskusteluista on syytä nostaa esiin 
kaksi kommenttia, jotka valottavat ohjelman erityislaatuisuutta. Australia-
laisen äänitaiteilija Nigel Helyerin mukaan yksittäisiin ääniin ladatut vahvat 
kollektiiviset ja kansalliset merkitykset olisivat epätodennäköisiä hänen usei-
den kulttuurien kotimaassaan. Hongkongilainen Yeung Yang puolestaan koki 
menneisyyden äänten soittamisen hieman ongelmalliseksi, etenkin jos ja kun 
näitä nostalgisia representaatioita kuullaan valtiojohtoisen radion kanavalta. 
Kansallisiksi koettujen äänimaisemien ainutlaatuisuus ja niiden soittaminen 
on siis syytä asettaa aika ajoin eri konteksteihin ja siten myös kriittisen arvi-
oinnin kohteeksi.   
•|•|•|•
Mitä sitten on muuttunut kymmenen vuoden aikana? Muuttuvissa suomalaisissa 
äänimaisemissa ei ole kyse suoranaisesta seurantatutkimuksesta, jonka avulla 
tarkasteltaisiin Sadan suomalaisen äänimaiseman jälkeistä tilannetta. Asian 
systemaattinen tarkastelu olisi vaatinut toisentyyppisen lähestymistavan ja 
metodologiset valinnat. Joidenkin yksittäisten äänitapahtumien katoamisia 
voidaan kuitenkin selkeästi osoittaa. Näitä ovat muiden muassa Juankosken 
tehtaanpilli, joka hiljeni pitkällisen aihetta koskevan keskustelun jälkeen sekä 
Riihimäellä Hiivolan kyläkoulun lakkauttamisen myötä hiljentyneet välitun-
tien äänet.  
Muuttuvien äänimaisemien tematiikka yhdistää kuitenkin vahvasti kirjan seit-
semää tutkimusartikkelia. Tutkimuksellisesti ne nojaavat eri tieteentraditioihin 
4  Heikki Uimosen esitelmä ”Radiogenic Sound Cultures in Call-in Programmes” Crossroads in Cultural  
Studies -konferenssissa 16.12.2016.
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ja metodologisiin ratkaisuihin: mediatutkimukseen ja -analyysiin, antropologi-
seen kenttätallennukseen ja aistinvaraiseen havainnointiin, tekstianalyysiin ja 
lähilukuun, folkloristiikkaan, arkeoakustiikkaan ja musiikintutkimukseen. Artik-
keleista poiketen joitakin Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat -hankkeen lop-
putuotoksia voidaan ajatella myös laajassa taiteellisen tutkimuksen viitekehyk-
sessä. Ääni-installaatiot ovat osa tarkkaavaista ympäristön havainnointia, joka 
kenttätallennusten, analysoinnin ja rekonstruoinnin jälkeen saatetaan yleisölle 
esitettävään muotoon. Myös taiteelliseen tutkimukseen liittyvä monimediaali-
suus on vahvasti mukana toteutuksessa. 
 
Heikki Uimonen ja Jukka Mikkola analysoivat äänimaiseman, kuuntelun ja 
muistoihin vaikuttavan median muutosta ja sitä, kuinka monimediaalisuus 
tuottaa erityyppisiä kuuntelemisen tapoja. Yleisradion Äänien ilta -lähetyksiä 
aineistonaan käyttävässä artikkelissa tarkastellaan ohjelmaa paluuna radiolle 
ominaisimpaan sisältöön: ihmisääniin ja kertomuksiin, mutta myös ympäris-
tön ääniin. Kuuntelijoiden ohjelmaan lähettämät äänitoiveet on listattu tämä 
kirjan liitteeksi.  
Äänimaiseman ja median välistä suhdetta tarkastelee myös Kaisa Ruohonen, 
kun hän pureutuu äänimaisema-käsitteen konteksteihin Helsingin Sanomien 
artikkeleissa vuodesta 2005 vuoteen 2014. Meri Kytö ja Harri Sahavirta tarkaste-
levat kirjastojen äänimaiseman muutosta. Aihe on ajankohtaisuudessaan erittäin 
mielenkiintoinen, sillä mielikuvan tasolla hiljaiseksi ja rauhalliseksi mielletty 
kirjasto on digitalisoitumisen myötä lisännyt palvelujaan sekä siten muuttanut 
äänellisesti fyysistä tilaansa. Tällä vedenjakajalla äänimaiseman muutos ja sen 
vaikutukset erottuvat selkeästi. Yleisellä kirjastolla on myös äänellinen haaste: 
kuinka vastata muuttuvan maailman vaatimuksiin, mutta samalla säilyttää hy-
väksi havaitut ja sellaisiksi todistetut äänelliset ominaispiirteet. Äänimaisemaa 
dokumentoi myös Ari Koivumäki. Hänen artikkelissaan on kyse tapahtumien 
keskellä tehtävän dokumentoinnin haasteista ja ongelmanratkaisusta kaupun-
kiympäristössä: mikrofonin kanssa liikkumisesta, binauraalisesta tallentami-
sesta ja kaupunkilaisten mielipiteiden tiedustelemisesta osana dokumentointia 
ja tiedonhankintaa.
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Helmi Järviluoman aiheena ovat veden äänet ja niiden kulttuurinen merkityksel-
lisyys silloin, kun ne liittyvät elettyyn ja muistettuun elämään. Yksittäisen kilpai-
lutekstin analyysi avaa lukijan nähtäväksi ääniin erityisesti ja aistiympäristöön 
yleisesti liittyvän ylisukupolvisen ketjun ja siihen liittyvät onnellisuuden hetket. 
Kati Kallion folkloristinen lähestymistapa avaa agraarisen yhteisön ääniperin-
töä ja ennen muuta sitä, kuinka se liittyy lintuihin, karjaan ja luonnonilmiöihin. 
Kallio muistuttaa, että aineellinen todellisuus ja yksilön kokemus vaikuttavat 
yksilön kerrontaan, mutta niiden tulkinta ja niistä puhuminen ja kirjoittaminen 
perustuvat yhteisön jäsenenä opittuihin tapoihin.  
Äänimaiseman dokumentoinnin teknologisia ja akustisia haasteita tarkastelevat 
Riitta Rainio, Tiina Äikäs, Antti Lahelma ja Kai Lassfolk. Heidän artikkelinsa 
kertoo, mitä menneisyydestä, kadonneesta äänimaisemasta ja musiikista voidaan 
tietää nykyteknologian keinoin sekä kuinka näin saatu informaatio on mahdollis-
ta tulkita nojautumalla olemassa olevaan arkeologiseen tietoon. 
 
Muuttuva äänimaisema on osa Suomessa asuvien elämää. Hankkeena se on osa 
kokonaisuutta, joka on sisältänyt radio-ohjelmia, tieteellistä tutkimustyötä, kai-
kenikäisille suunnattuja seminaareja ja koulutustilaisuuksia sekä tieteellisiä ja 
tiedettä popularisoivia julkaisuja. Ennen muuta haluamme kuitenkin nostaa 
valokeilaan ne henkilöt, jotka yksityisesti ja yhteisönsä jäseninä ovat pyynnös-
tämme kiinnittäneet asiaan huomiota. Runsasmittaiset ja sydämelliset kiitokset 
kaikille! Yhtälailla Suomen Akustisen Ekologian Seura haluaa osoittaa kiitolli-
suutensa Suomen Kulttuurirahastolle, joka on katsonut äänimaiseman tutkimuk-
sen ja tietoisuuden lisäämisen taloudellisen tukemisen arvoiseksi. 
Tampereella 21.6.2016





”TAHTOISIN KUULLA LEHMÄN 
KÄSINLYPSYÄ SINKKIÄMPÄRIIN” 
- RADIO SUOMEN ÄÄNIEN ILTA 
RADIOGEENISENA OHJELMANA
HEIKKI UIMONEN JA JUKKA MIKKOLA
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”Oletteko te aivan tosissanne?”, kysyttiin Yleisradion Äänien 
ilta -lähetykseen tulleessa sähköpostiviestissä helmikuussa 2012. Ohjelmassa 
oli juuri kuunneltu lyijykynällä kirjoittamista lähietäisyydeltä, pappatunturiksi 
kutsuttua mopedia, harmaahylkeen poikasta, tupakkatehtaan pakkauskonetta, 
radioasemien hakuääniä ja järven ylle nousevaa ukkosta. Tunnelma studiossa oli 
keskittynyt, mutta ei täysin vakava. Seuraavaksi kuunneltaisiin australialaista 
lyyralintua, suomalaista satakieltä ja mölysammakoiden laulua. Wickström-kes-
kimoottorin putputtaessa tuli sähköpostiviesti, joka kiteytti siihenastisen ja sa-
malla kontrastoitui edellisen viestin kanssa: ”Kiitos mahtavasta ohjelmasta. To-
taalista radiota!” Kolme vuotta myöhemmin Helsingin Sanomien radiokriitikko 
kertoi, kuinka kyseessä ”on yksi hienoimmista ohjelmista nykyradiossa” ja kuinka 
“sunnuntaina kannattaa siis taas hiljentyä ja keskittyä kuuntelemaan”. (ÄI2 2012; 
Helsingin Sanomat 2015.)
Kommenteissa kiteytyvät useat ohjelmantekijöiden tavoitteista. Perusajatuk-
sena oli soittaa tunteita ja keskustelua herättäviä, monipuolisia ja mielenkiin-
toisia ääniä kuuntelijoille sekä tämän myötä kiinnittää huomiota jokapäiväisten 
ja jo kadonneiden ääniympäristöjen ilmiöihin. Tavoitteena on ollut nostaa esiin 
uusia näkökulmia radion perusmateriaaliin eli ääniin sekä luottaa siihen, mikä 
on radiolle ominaisinta ja historiallisesti olennaisinta: äänet ja niiden luomat 
mielikuvat, puhe, tarinat ja keskustelu. Ensimmäisen ohjelman herättämän kiin-
nostuksen perusteella kävi ilmeiseksi, että äänet ja äänimaisemat ovat radion 
kuuntelijoille tunteita ja muistoja herättävä aihepiiri. 
Ensimmäinen Äänien ilta lähetettiin Yle Radio Suomessa tammikuussa 
2012, minkä jälkeen lähetyksiä on vuoden 2016 loppuun mennessä ollut 
kymmenen kappaletta. Ohjelmat ovat olleet kaksi- tai kolmetuntisia suoria 
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puhelinkontaktilähetyksiä. Kuulijoita on pyydetty toivomaan ääniä ja 
kertomaan ääniin liittyvistä kokemuksistaan ja muistoistaan, joista juontaja 
ja asiantuntijavieraat ovat heidän kanssaan keskustelleet. Äänitoiveita on 
vastaanotettu yli 980 ja niitä täytetty 203: kaappikellosta poretablettiin, 
susilaumasta mölysammakoihin, höyrykoneesta itäsaksalaiseen Wartburg-
autoon ja pärehöylään. Ohjelma on lähetetty sunnuntaisin alkuillasta, jolloin sillä 
on ollut keskimäärin 220 000 kuuntelijaa muutaman kymmenen tuhannen kuun-
telijan vaihtelulla (Hannula 2016).
Artikkelissa kerromme, mitä ohjelmissa on haluttu kuulla ja mitä näistä toiveis-
ta olemme kyenneet soittamaan.  Kontekstoimme tutkimustamme pohtimalla 
sitä, kuinka ohjelman perusajatus on toteutunut ja millä perusteella äänet ovat 
ohjelmaan valikoituneet. Radiohistoriallisessa asiayhteydessä tarkastelemme 
Äänien iltaa ohjelmatyyppinä sekä toiveäänien liittymistä suomalaisen medi-
an historiaan. Ohjelman sisällölliseltä kannalta on kiinnostavaa kysyä, minkä 
vuoksi ääniä halutaan kuulla ja ennen muuta miksi niitä halutaan soittaa muille 
radionkuuntelijoille. Vastaamme kysymyksiin tutkimuskirjallisuuden avulla ja 
vastaanottamiamme äänitoiveita analysoiden.
Lähestymme aihettamme pääasiassa radiotutkimuksen ja äänimaisematutki-
muksen historiallisessa viitekehyksessä. Aluksi tarkastelemme Äänien iltaa oh-
jelmatyyppinä, sen jälkeen yksittäistä ääntä ja äänimaisemaa osana ohjelmasi-
sältöä sekä pohdimme, mikä rooli Yleisradiolla on kansalaisten äänimuistojen 
rakentajana, säilyttäjänä ja ylläpitäjänä sekä Äänien illalla julkisen palvelun toi-
mintana. Sivuamme äänentallennuksen ja arkistoinnin historiaa sekä kerromme 
radioon ja televisioon liittyvistä tunnusmelodioista ja signaaleista osana kansa-
kunnan mediamuistia.
Tutkimus rakentuu radiogeenisyyden (engl. radiogenic) teoreettiselle käsitteelle. 
Tällä tarkoitetaan lähetyksiä, joissa tunnistetaan radion perusominaisuudet ja 
ollaan valmiita hyödyntämään niitä parhaalla mahdollisella tavalla. Käsitteen 
avulla on rajoitetusti mahdollista tarkastella myös radion alkuaikojen kokeiluja 
ja sitä, millainen uuden välineen mukanaan tuoma keinotekoiseksi kutsuttu to-
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dellisuus ja uusi akustinen tila aikanaan olivat. Vaikka tämä tila on subjektiivi-
sesti havaittu, se on samalla intersubjektiivinen ollessaan samanaikainen kaikille 
lähetyksen kuuntelijoille. (Lacey 2013.) Tarkastelemme myös sitä, kuinka tämä 
on lähetyksissä ja äänitoiveissa toteutunut.
SUORA LÄHETYS JA TALLENNETUT ÄÄNET
Äänien illan ideoivat vuoden 2011 lopulla Yleisradion vastaava tuottaja Kari Aal-
to, kulttuuriohjelmien tuottaja Pertti Ylikojola ja toimittaja Jukka Mikkola, jolle 
ensimainitut ehdottivat kulttuuriohjelman toteuttamista Radio Suomen sun-
nuntai-iltoihin. Taustalla vaikutti tieto kanavan korkeista kuuntelijaluvuista ja 
Mikkolan ammatillinen kiinnostus ääniä ja äänimaisemia kohtaan. Ohjelma-
tyypiksi hahmoteltiin suora lähetys, jossa toteutettaisiin kuulijoiden ennakkoon 
sähköpostitse lähettämiä ja puhelimitse tosiaikaisesti esitettyjä äänitoiveita. Oh-
jelmassa keskusteltaisiin kuuntelijoiden äänikokemuksista ja -muistoista soitta-
jien ja studiovieraiden kanssa. Mikkola koosti ja työsti ensimmäisen lähetyksen 
teemoja ja rakennetta yhdessä äänimaisematutkijoiden Helmi Järviluoman ja 
Heikki Uimosen kanssa.  
Perustamisensa jälkeen Äänien ilta on rakentunut äänen ja siihen liittyvän pu-
heen ehdoilla. Valinta on radiogeenisesti perusteltu siksi, että sisältö on itsestään 
selvästi radiolle ominaisin sekä historiallisesti että nykypäivän mediaympäristöä 
ajatellen. Ohjelman tavoitteena oli saada kuuntelijat kiinnostumaan monimuo-
toisista äänistä ja äänimaisemista, puhutuista tai muuten tuotetuista ääninarra-
tiiveista ja ääniin liittyvistä kokemuksista. Käytännön tasolla tämä toteutettiin 
soittamalla kuuntelijoiden toiveita sekä juontajan ja asiantuntijoiden valitsemia 
ääniä, keskustelemalla ja pohtimalla niiden kulttuurisia merkityksiä sekä popu-
larisoimalla tieteellistä tietoa äänistä ja äänimaisemien tutkimuksesta. Päivit-
täisestä äänimaisemasta kadonneiden äänten kohdalla olennaisessa osassa ovat 
olleet radion ääniarkiston tallenteet, joita on tuettu ajankohtaisten ja jo toteutet-
tujen tutkimushankkeiden kenttänauhoituksilla (Järviluoma, Koivumäki, Kytö 
ja Uimonen 2006; MSÄ 2016).  
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Historiallisessa kontekstissa arvioituna ohjelma jatkaa ääniradion alkuvuosi-
kymmenien radiogeenista lähestymistapaa. Käsitteellä tarkoitetaan sisältöjä, 
jotka ovat radiolle välineenä ideaaleja tai sille erityisesti soveliaita, ja jotka esitte-
levät ja hyödyntävät äänen esteettistä käyttöä parhaalla mahdollisella tavalla. Ra-
diogeenisyys viittaa tekijöihin, jotka ilmenevät ainoastaan äänen tallentamisen ja 
lähettämisen yhteydessä: aivan kuten kamera tallentaa ohikiitävän hetken, voivat 
ei-ruumiilliset, radiogeeniset äänet saada aikaan jotakin kuulijan epätodelliseksi 
tai yliluonnolliseksi kokemaa. (Lacey 2013.)
Radiogenia on analyyttisena käsitteenä herättänyt keskustelua etenkin silloin, 
kun sen on määritelty kuvaavan jotakin sellaista, jonka alkuperä on radiossa. Toi-
saalta sen on ajateltu tarkoittavan jotakin konventionaaliseen radioestetiikkaan 
liittyvää. Tämä käsitys siis kiistää sen, että olisi olemassa jotakin sellaista, joka 
on ominaista vain ja ainoastaan radiolle. Radiogenian käytännön sovellukset ovat 
teoriaa helpompia osoittaa kuten esimerkiksi silloin, kun kuuntelemme radiodraa-
massa päähenkilön sisäistä monologia. Myös äänimaisemaan ja puheeseen liittyvät 
lähetykset ovat luonteeltaan radiogeenisiä: voimme kuunnella ympäristön ääniä 
tarkkaavaisesti ilman visuaalisia ärsykkeitä, mikä pätee myös radiossa puhuvien 
henkilöiden kertomuksiin ja heidän käyttämäänsä murteeseen. Niiden molem-
pien voidaan ajatella olevan soveliaampia radioon kuin televisioon. (Chignell 2009, 
93–94.) Äänien illan ohjelmasuunnittelun näkökulmasta arvioituna etenkin kaksi 
viimeistä radiogeenistä kvaliteettia ovat toteutuneet hyvin: arkiäänien kuuntelu ja 
niiden merkityksellinen pohdinta ovat ilmenneet muiden muassa lukuisissa puhe-
linsoitoissa, joita olemme vastaanottaneet eri puolelta Suomea ja eri murrealueilta.
Radiogenian varhaisiin kokeiluihin voidaan liittää käsitys siitä, että keksin-
nöt ymmärretään parhaiten niiden varhaiskaudella tai utooppisissa kuvi-
telmissa ennen tätä. Kytkeydyttyään muihin käytäntöihin uusi keksintö ka-
dottaa helposti ominaisluonteensa. (ks. Koski 2010, 57.) Toisaalta käsitys on 
puutteellinen olettaessaan, että innovaation puhdas, neitseellinen ja ideaali-
nen luonne ikään kuin tärveltyisi sen päätyessä kontaktiin ympäröivien so-
siaalisten ja kulttuuristen käytäntöjen kanssa. Historiallisesti arvioituna 
kaikki teknologiset innovaatiot ovat kuitenkin löytäneet paikkansa osana so-
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siaalisia käytäntöjä (vrt. Klein & Kleinman 2002). Voidaan jopa ennustaa 
käytäntöjen ulkopuolisten innovaatioiden elinkaaren jäävän perin lyhyeksi. 
 
Ääniradion historiassa varhaisia radiogeenisiä lähetyksiä olivat erityyppiset ko-
keilut, reportaasit ja radiogeeninen kokeminen. Vuonna 1916 elokuvaohjaajana 
tunnetun venäläisen Dziga Vertovin tavoitteena oli luoda ”Kuuntelulaboratorio” 
äänimontaaseille ja dokumenteille, mutta turhauduttuaan monimuotoisten ään-
ten tallentamiseen ja eritoten puutteelliseen tallennusteknologiaan hän siirsi 
huomionsa elokuvaan. Vuonna 1925 Vertov palasi aiheeseen Radiopravda-aja-
tuksen muodossa toiveenaan tallentaa ympäristön ääniä ja tuottaa akustinen 
montaasi työelämästä sekä näin kehittää korvaa radiolle, joka loisi äänellisen 
siteen kansainvälisen proletariaatin kesken. Osalle radiotekstejä kirjoittaneis-
ta uusi väline oli näyttävä tietä uuteen kuuntelemisen taiteeseen ja samalla pa-
lauttava kaupunkilaistuneen korvan kyvyn kuulla jälleen puheen äänenvärejä ja 
-korkeutta. (Lacey 2013.)
Varhaisille radiogeenisille reportaaseille oli luonteenomaista uuden viestintä-
välineen mahdollisuudet tavoittaa suuri yleisö sekä toteuttaa viestintää suorana 
lähetyksenä. Monien muiden kokeilujensa ohella säveltäjä Paul Hindemith to-
teutti vuonna 1926 lähetyksen, jossa ”ajan ja paikan tajun menettänyt mikrofo-
ni” kuljeskeli Frankfurtin kaduilla, rautatieasemalla ja satamassa. Ohjelmassa ei 
käytetty äänitehosteita saati käsikirjoitusta. Radiogeeninen kokeminen viittasi 
tuolloin uuteen todellisuuden kokemisen tapaan, jonka radio yleistyessään toi 
mukanaan. Kaikissa muodoissaan radio edusti yksityisen havainnoinnin yhdis-
tymistä sosiaaliseen todellisuuteen ja hahmotteli kokemuksen uudelleen sekä 
loi uuden radioyleisön käsitteen. (Lacey 2013.) Kokeilut voidaan ajatella radiolle 
ominaisiksi, kun välineen ainutlaatuisuus suhteutetaan muuhun mediaan. Ra-
diogenian toisen, radion estetiikkaan liittyvän määritelmän kannalta kokeilujen 
arviointi on luonteeltaan hieman anakroninen, sillä konventionaalisen radion 
muotoja ei vielä tuolloin ollut olemassa.
Yksittäiset Äänien illat on suunniteltu etukäteen, mutta ohjelman lopullinen dra-
maturgia määräytyy kuuntelijoiden puhelujen ja heidän esittämiensä toiveiden 
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mukaan. Kaksi- tai kolmituntisesta suorasta lähetyksestä on käsikirjoitettu ja 
teemoitettu viitteellisesti ainoastaan ensimmäinen viisitoista minuuttia, mikä 
valmistellaan yhteistyössä studiovieraiden kanssa. Ohjelman teemoja ovat olleet 
suomalainen äänimaisema, arkiympäristön äänet, pelottavat äänet, koneet ja lait-
teet ja niin edelleen (ks. liite), minkä lisäksi lähetyksessä on haastateltu äänen 
parissa työtään tekeviä äänisuunnittelijaa, muusikoita ja taiteilijoita. Materiaalia 
on koottu valmiiksi toiveiden perusteella, joten sillä voidaan tarvittaessa ohjata 
ja rytmittää lähetyksen kulkua. Yhtä lailla siirtymät uutisiin ja merisäätiedotuk-
seen on pohdittu etukäteen. Etukäteisvalmistelusta huolimatta suoraa lähetystä 
rakennetaan, suunnitellaan ja rytmitetään reaktiivisesti ohjelman aikana.
Äänien valintakriteereinä on ollut niiden monipuolisuus sekä esteettisesti 
että merkityksen tasolla kuunneltuna sekä tähän liittyen sen korostaminen, 
että ympäristön ääniä on mahdollista kuunnella totutusta eroavalla tavalla. 
Kolmannesta lähetyksestä alkaen hyödynnettiin äänien reaaliaikaista hakua 
Radioarkiston Tehoste-tietokannasta suorien lähetysten aikana, äänitarkkailija 
Merja Pesolan tultua mukaan työryhmään. Uudistuksen myötä ohjelman sisältö ja 
rakenne tulivat entistä mukautuvammiksi sekä positiivisessa katsantokannassa 
arvaamattomaksi.
Äänien ilta sijoittuu sisältönsä ja rakenteensa osalta konventionaalisten ohjel-
matyyppien välimaastoon. Yhtäältä se on puhelintoivekonsertti, jonne kuun-
telijat soittavat ja toivovat mieleistään sisältöä, toisaalta se vertautuu Luon-
toillan kaltaiseen asiantuntijaohjelmaan tai Kansanradion lähetyksiin, joissa 
soittajat saavat tuoda kuuluvaksi mieltään askarruttaneita puheenaiheita. Kaikki 
ohjelmatyypit edellyttävät toimiakseen kuulijoiltaan aktiivisuutta, kykyä ja 
tarvetta viestiä puhelimitse itselleen tärkeistä asioista sekä taitoa muodostaa 
hetkellinen keskustelusuhde juontajiin ja studiovieraisiin vieläpä siten, että 
kaikki tulee esitellyksi pääosin suorassa lähetyksessä muille radionkuuntelijoille. 
Äänien illan puheenaiheet ja käsitellyt teemat sijoittuvat äänimaisematutki-
muksen, kulttuurihistorian, kansatieteen ja folkloristiikan alueille. Puhelintoi-
vekonserttia – ja erityisesti tähän ohjelmatyyppiin kuuluvaa Kadonneen levyn 
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metsästäjät -nimistä ohjelmaa – Äänien ilta muistuttaa myös niiltä osin, että 
kuulijoille on haettu suorassa lähetyksessä jo kadonneeksi luultuja ääniä (KLM 
2016). Esimerkkinä viimemainitusta on rampan kalkatus, jolla tarkoitetaan 
hevosvetoisen niittokoneen vipuvarren edestakaista liikettä ja sen aiheuttamaa, 
kalkattavaa ääntä. Rusamasiina tai viskuri tarkoittaa puolestaan käsikäyttöistä 
viljanpuhdistuslaitetta ja klupuriihellä olo ruislyhteiden puintia varstoilla. (ÄI6T 
2014; ÄI9T 2015.)
Kuuntelijakokemuksen kannalta Äänien illan vertaaminen puhelintoivekonsert-
tiin avaa kiintoisan tarkastelukulman ympäristöäänen merkitykseen. Toivekon-
sertit soittavat kuuntelijalle hänen haluamaansa musiikkia ja antavat mahdolli-
suuden kertoa esitykseen liittyvistä kokemuksistaan muille radionkuuntelijoille. 
Tärkeää ei ole ainoastaan kappaleen kuuleminen vaan omien mieltymysten tuo-
minen muiden tietoisuuteen. Tämä radiogeeninen intersubjektiivisuus toteu-
tuu myös ympäristöäänten kohdalla, sillä ne vaikuttavat herättävän yhtä lailla 
kollektiivisia muistoja ja tuntemuksia. Ohjelma sivuaa näin äänen ja musiikin 
ontologiaan liittyviä kysymyksiä eritoten silloin, kun tarkastellaan ääntä, tallen-
netta ja medioitunutta ääntä: vaikka äänet kantavat mukanaan kuulijan niihin 
liittämiä merkityksiä, ovat molemmat sidoksissa kuuntelupaikkaan ja kuuntelu-
tapahtumaan. Kadonneeksi luultu ja radiosta tarkkaavaisesti kuunneltu ääni ei 
ole ontologisesti sama kuin aikanaan jokapäiväisenä kuultu ääni. Toisaalta juuri 
tämä ajan ja paikan sidokset murtava ääni mahdollistaa sen uudelleen kokemisen 
yksityisesti ja kollektiivisesti lähetyksen aikana. 
Äänien illan radiogeeniset tavoitteet yhdistyvät myös äänimaisematutkimuksen 
pedagogiseen lähestymistapaan, jonka tavoitteena on saada kansalaiset kuuntele-
maan ääniympäristöään tarkkaavaisesti ja saada heidät kiinnittämään huomiota 
siihen totutusta eroavalla tavalla. Samalla ohjelma kansanomaistaa tutkimuksel-
lista tietoa. Tutkimuksen ja sen popularisoinnin välinen suhde on vuorovaikuttei-
nen, sillä esitellystä tutkimuksesta saatu kuuntelijapalaute ja tutkijakeskustelut 
ovat herättäneet uusia kysymyksiä ja kysymyksenasetteluja. Jo kehitteillä ollut 
Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat -tutkimushanke (MSÄ 2016) sai osahe-
rätteen ohjelmasta sekä Yleisradion ohjelman käyttöön antamista resursseista 
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ja äänitoiveista. Millaisista toiveista lähetykset sitten koostuivat ja millä keinoin 
äänitoiveita kyettiin toteuttamaan?  
ÄÄNITOIVEET JA ÄÄNEN TULKITSEMISEN TAITO
Yleisradion julkisen palvelun tehtävän määrittelyn mukaan sen tulee ”tukea kan-
sanvaltaa ja jokaisen osallistumismahdollisuuksia tarjoamalla monipuolisia tieto-
ja, mielipiteitä ja keskusteluja sekä vuorovaikutusmahdollisuuksia”. Sen tulee myös 
”tuottaa, luoda, kehittää ja säilyttää kotimaista kulttuuria, taidetta ja virikkeellistä
viihdettä” sekä ”ottaa ohjelmistossa huomioon sivistys- ja tasa-arvonäkökohdat, 
tarjota mahdollisuus oppimiseen ja itsensä kehittämiseen […]” (Finlex 1993.)
Äänien ilta toteuttaa osaltaan edellä mainittuja tehtäviä. Kotimaisen kulttuurin 
ja sivistyksen edistämistehtävää se on täyttänyt antamalla ohjelmiin soittaneille 
ja lähetystä kuunteleville kansalaisille mahdollisuuden vaikuttaa ohjelman sisäl-
töön sekä avannut keskustelua äänimaisemaan liittyvistä teemoista.
Suosituimmat äänitoiveet ovat liittyneet kuulijoiden henkilökohtaisiin muistoi-
hin: lapsuuteen, nuoruuteen, elettyyn elämään sekä monesti aikaan ja maailmaan, 
jota ei enää ole. Vuosina 2012–2015 eniten toivotut äänet ovat seuraavat:
1) Puimakone (20 toivetta)





7) Puhelinlankojen laulu (12)
8) Käsinlypsy (11)
9) Viikatteen liippaus (7)
10) Ukkonen (6)
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Maatalousyhteiskunnan äänet ovat monitahoisuudessaan Äänien iltojen toivo-
tuinta materiaalia. Ne edustavat noin kymmentä prosenttia kaikista ohjelmaan 
lähetetyistä toiveista. Toiveet liittyvät maaseutuympäristön äänimaisemaan ja 
erityisesti sen konekantaan, kuten pelto- tai navettatöissä käytettäviin laitteisiin. 
Ääniä ei kuitenkaan haluta kuulla siksi, että ne viestisivät kuulijoilleen laittei-
den funk tionaalisuudesta tai tehokkaista ominaisuuksista vaan sen vuoksi, että 
ne ovat osa kokemuksia ja siten muuttuneet jonkin muistoisan tapahtuman tai 
tapahtumien representaatioiksi. 
Kymmenen toivotuimman äänen listaa selittää se, että osa toivojista on käyttänyt 
mainittuja  laitteita itse tai kuullut niitä käytettävän osana arkea ja työntekoa. 
Seuraavalle sukupolvelle äänet ovat tuttuja toisentyyppisistä yhteyksistä, kuten 
kesälomista ja siihen liittyen kaikesta sellaisesta miellyttävästä tekemisestä, mi-
hin yksittäinen ääni saattaa muistelijan mielikuvissa liittyä: 
Toivoisin kuulevani separaattorin ääntä. Siis sellaisen käsikäyttöisen laitteen, 
jolla kerma kuorittiin maidosta. Lapsena 1950-luvulla tulimme aina kesäl-
lä naapuripitäjästä lomalle mummolaan. Maalaistalo tarjosi lapselle kaikki 
kesäiset ilot heinäntekoineen, karjan laitumelle viemisineen, uimisineen, 
leikkeineen. Yksi ääni, jota sen koommin en ole kuullut on aamuinen sepa-
raattorin pyörittämisen ääni. Nukuin jossain kauempana, mutta heräsin aina 
pirtistä kantautuvaan separaattorin ääneen. Ääni oli rauhoittava, turvallinen, 
tuttu. Ja samalla lupaus alkavasta uudesta päivästä. (ÄI8TS 2015.) sekä ”[…] 
Mielessäni tuo ääni yhdistyy tarinoihin ja muistoihin kesistä, kärpästen su-
rinaan ja pääskyjen visertelevään lauluun” (ÄI2T 2012).
Äänimaisemakompetenssilla, tarkoitetaan kykyä tulkita tiettyyn aikaan ja 
paikkaan liittyviä ääniä (Uimonen 2005, 39), mutta myös taitoa nimetä niitä sekä 
ymmärtää tällaista merkityksenantoa. Yleiskielinen substantiivi ”porilainen” 
tai erisnimi BMW ovat merkinneet äänimaisemamuisteluissa ruoan ja 
saksalaisvalmisteisen auton sijaan porilaisen konepajan Björneborgs Mekaniska 
Werkstadin 1900-luvun alussa valmistamia maamoottoreita, joita käytettiin 
työkoneiden ja -laitteiden voimanlähteinä. Bensiinillä, petrolilla tai polttoöljyllä 
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toimivista moottoreista otettiin voimaa puimakoneisiin, sirkkelisahoihin, 
pärehöyliin ja jauhomyllyihin. (PK 2016; MM 2016.)
Lapsuuden ja nuoruuden aikaiseen äänimaailmaan on pysyvästi jäänyt 
Wickström maatalousmoottorien putputus. Sehän kuului syksyiseen aikaan, 
kun puimakoneisiin tarvittiin voimaa. Varsinkin se käynnistysvaihe, jolloin 
puolipuristimella otettiin sylinteristä muutaman veivikierroksen painetta 
pois. Sitten hana kiinni ja meno oli varmaa! (ÄI6T 2014.)
Wickström-moottori kuului maaseudulla, merellä ja järvellä sekä osana kaupun-
kiäänimaisemaa: ”[…] Lauantaisin, kun kotkalaiset lähtivät joukolla saareen, ilma 
oli sakeanaan tätä kaunista musiikkia.” (ÄI2TS 2012.) Monikäyttöiset koneet osal-
taan liudentavat selkeää jakoa maaseudulla ja kaupungissa kuuluvien äänten välil-
lä. Kyse on pikemminkin tietyn ikäpolven elämänpiiriin kuuluvista äänistä, mikä 
osaltaan selittää myös toiveita lapsuuden maatalouskoneiden äänistä. Nämä su-
kupolviäänet ovat jättäneet jälkensä tietyn ikäluokan elämään, minkä vuoksi niillä 
on mahdollista sisältyä tietyn sukupolven äänielämäkertoihin (Uimonen 2016).
Suosituimpia koneita ovat olleet käsi- ja moottorikäyttöiset laitteet ja kulkuneu-
vot, kuten hevosvetoinen niittokone, höyryveturi sekä erityisesti Zetor-merkki-
nen traktori. Sen ääni oli osa jokapäiväistä elämää ja työntekoa, minkä vuoksi 
eräs radionkuuntelija suo sille merkittävän aseman koko Suomen rakentajana 
konkreettisesti, symbolisesti ja hieman isämaallisestikin:
Toivon kuulevani ääntä, jolla Suomi sodan jälkeen rakennettiin. Sillä kynnet-
tiin pellot, raivattiin kivet, vedettiin puut talvella metsästä, käytettiin sirkke-
liä, ajettiin heinät ja maitotonkat, ja se kertoi ahkerasta työnteosta. Siis hevo-
sen hirnahduksen jälkeen seuraavaksi paras maaseudun ääni: Zetor-traktori. 
Olisi mahtavaa kuulla, kun sen iso vauhtipyörä lähtee hiljalleen käyntiin ja 
moottori alkaa käynnistyä! (ÄI2T 2012.)
Jälleenrakennuksen kausi kuului koneelliseksi muuttuvan maatalouden äänissä. 
Zetorin ja muiden traktoreiden onomatopoieettiset äänet olivat kompetentin 
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kuulijan selkeästi erotettavissa: ”Zetor kyseli: tästäkö-tuostako-tästäkö-tuosta-
ko… Ja Valmet perässä sanoi: niin-niin-niin-niin-niin…” (ÄI3T 2012; ÄI6T 2014.) 
Radiogeeninen intersubjektiivisuus ja vastavuoroisuus toteutui selkeästi Äänien 
illassa, kun soitimme erehdyksessä väärän traktorin äänen. Tätä seurasi puhe-
linsoitto, asian korjaaminen oikealle tolalle ja kehotus tulla paikan päälle kuun-
telemaan ja äänittämään soittajan traktoria.
Suosittu äänitoive sekä muistelun ja keskustelun aihe on ollut teknologisen ke-
hityksen myötä kadonnut puhelinlankojen ääni. Muuttuva mediaäänimaisema 
kiteytyy toiveessa, johon sisältyy ymmärrys äänen historiallisesta ja populaa-
rikulttuurisesta sekä henkilökohtaisista ja kollektiivisista merkityksistä, mutta 
myös äänen kehollisuudesta sekä halu kehollisuuden kokemiseen:
Puhelinlankojen laulu kuului omaan 1960-luvun lapsuuteeni ja jopa 1980-lu-
vun alkupuolelle asti. Nykyisin monille nuoremmille taitaa olla hieman hä-
märissä, mitä tarkoittaa Katri-Helenan vanha iskelmä Puhelinlangat laulaa. 
Itselleni se tuo mieleen täysikuisen illan ja kireän pakkasen, jolloin korkeiden 
tolppien väliin pingotetut puhelinkaapelit alkoivat pakkasen vaikutuksesta 
kiristyä. Syntyvä ääni oli näin jälkeenpäin ajatellen sekä voimaannuttava että 
rauhoittava. Tosin joinakin öinä valvotti, kun kotitalon nurkkaan kiinnitetty 
kiristyvä puhelinlanka ujelsi ja lauloi. Parhaimpia kokemuksiani oli otollisella 
ajalla hipsiä täysikuulla hangenkatoa [hangenkantoa] pitkin tolpalta toiselle 
ja painaa korva kiinni puiseen kylkeen, laulua kuulemaan! […] (ÄI7T 2014.)
Toive tiivistää äänten merkitysten ja niitä kuvaavien käsitteiden muuttumisen 
ajan saatossa. Myös tiettyyn aikakauteen sidoksissa oleva äänimaisemakompe-
tenssi muuttuu ja joissakin tapauksissa äänitieto jää välittymättä seuraaville 
sukupolville. Iskelmäsanoitus kertoo puhelinlankojen laulusta, joskin toivoja 
olettaa äänen autenttisen ja alkuperäisen tarkoituksen jääneen nuoremmilta 
kuuntelijoilta hämärän peittoon omakohtaisen kokemuksen puuttuessa.   
Äänten radiosoitolle on löydettävissä vertailukohta musiikin jakamisesta, 
jossa on oleellista muiden samanmielisten tavoittaminen ja tarve kertoa siitä, 
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mitä ääni itselle merkitsee. Ympäristöäänten radiovälitteinen ja radiogeeninen 
kuunteleminen on kuitenkin verrattain harvinaista, minkä vuoksi sen on 
mahdollista muodostua kuulijalleen myös ainutkertaiseksi kokemukseksi 
toisin kuin toistettavissa olevien musiikkiesitysten. Äänten ainutkertaisuutta 
korostaa myös se, että musiikista poiketen niihin ei yleensä liity sukupolven 
ääneen lausuttuja kokemuksia tai mediajulkisuutta, kuten musiikkiesityksiin ja 
artisteihin liittyviä lehtiartikkeleita tai kommentointia muussa mediassa. 
TURVALLISET JA TOTEUTTAMATTOMAT ÄÄNIMAISEMAT 
Äänien illalla on etenkin kadonneiksi luultujen äänten soittajana selkeästi mer-
kitystä kuuntelijoilleen. Ohjelmaa on teemoitettu valmisteluvaiheessa etukäteen 
siten, että osa äänistä on koottuna studiossa lähettämistä varten. Kuuntelijoiden 
toiveita on toteutettu myös tekemällä erityyppisiä äänikoosteita, joita ei tosiasial-
lisesti ole olemassa (esim. lähestyvän junan ja mehiläisparven yhtaikainen ääni). 
Silmiinpistävää kuitenkin on, että lähetyksen teemoista huolimatta useat toiveis-
ta tuntuvat kiertyvän muistojen ympärille ja muistoissa erityisesti turvallisuu-
den kokemuksiin (vrt. Järviluoma 2006). Tästä esimerkkinä on nostalginen toive 
äänikoosteesta, jossa ilmaistaan edellä esitetyn kuuntelijan tavoin halu palata 
äänen myötä lapsuuden kesään.
Lapsuuteen ja nuoruuteen liittyvä kesän äänimuisto on yhdistelmä, johon 
kuuluvat sisäjärven laineiden liplatus, vanhanaikaisten moottoriveneiden 
putputus, Saimaan sisävesilaivan tulo- ja lähtöhuuto sekä riemun kiljahduk-
set läheiseltä uimarannalta. Yhdistelmään kuuluu myös turisteja kuljettavan 
pienlentokoneen ääni – se kuului yleensä vain aurinkoisella säällä, sillä turis-
tit eivät huonolla säällä lentoretkelle halunneet. Jos tällaisen ääniyhdistel-
män nykyisin kuulen, tulee onnellinen kesäinen olo: tiedän, että nyt paistaa 
aurinko, on tyyntä ja ihmiset ovat onnellisia. (ÄI4T 2013.)
Osa toiveista on henkilökohtaisia ja turvallisia lapsuusmuistoja, kuten silloin 
kun halutaan kuulla ”kottaraisen viserrystä aamun sarastaessa. Lapsuudessani 
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1950-luvulla kottaraisen pesäpönttö oli aivan kotimme pihapiirissä. Nukuin ke-
sällä aitassa ja usein heräsin lintujen viserrykseen.” (ÄI4T 2013.) 
Maaseutuun ja maalaismaisemaan sekä eläimiin liittyvät äänet, kuten ammu-
minen, lehmänkellon kalkatus, kissa, koira, lammas ovat niin ikään toivottuja. 
Samoin veden ja sateen äänet, kuten koski ja aallot ja erityisesti sateen ääni pä-
rekatolle. Usein tiettyyn, yksilöityyn ääneen liittyy sitä ympäröivä äänimaisema, 
muisto, ajankohta ja tunnelma. Toivottu ääni ei tunnu tutulta ja läheiseltä ilman 
ympäröivää äänimaisemaa saati että sitä näin ollen tulisi ympäristöstään irrottaa. 
Toisaalta yksittäinen ääni saattaa laukaista erityisen muiston:
Haluaisin kuulla lämärin äänen. Mielessä on Kaisaniemen puiston luistinra-
ta 1960-luvulla ja heikosti soiva musiikki, sinimusta ilta, pukukopin tuoksu, 
ainainen taistelu luistinten nauhojen kanssa ja höyryävä mehu, jota sai ostaa 
radan laidalta. Vieläkin lämärin ääni saa olon haikeaksi. (ÄI3TS 2012.)
Muisto on moniaistinen: se on jäänyt kertojan mieleen kaikilla aisteilla koet-
tuna. Musiikin tavoin ympäristön ääni tai yksittäinen äänitapahtuma voi ol-
la samanaikaisesti tarkkaavaisesti ja älyllisesti kuunneltu, mutta yhtä lailla 
voimakkaan kehollinen. Siten äänten vaikutuksiin on mahdotonta suhtautua 
ainoastaan älyllisellä tasolla. (McClary 1991, 151; Uimonen 2014b, 300.) Ke-
hollisuus ja kehollinen reagointi liittyi myös ohjelmassa soitettuihin ei-toi-
vottuihin ja ärsyttäviin ääniin, joita olivat hammasporan ääni ja lähiäänitetty 
omenan syönti (ÄI5TS 2013). 
Radiogeenisen ajattelun viitekehyksessä tulkittuna ilmiö on kiintoisa, sillä aiem-
min arkipäivään kuuluneista äänistä on tullut muistoisia ja tunteita herättäviä. 
Myöhemmin kuunneltuina äänten vaikutukset liittyvät äänimaisemakompetens-
siin ja ympäristön multimodaaliseen kokemiseen. Osa turvallisuuteen liittyvistä 
äänistä ja niiden herättämistä tuntemuksista ovatkin vahvasti kehollisia: ääni 
palauttaa kehon muistamat hetket. Kokemukset ovat erityisesti kulkuvälineisiin 
liittyviä, joissa tilanteeseen liittyy muiden aistien ohella myös tasapainoaisti pyö-
rän tai muun kaksipyöräisen turvallisessa kyydissä matkustettaessa.
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”Isäni kävi töissä Tunturi-mopolla. Joskus hän otti meidät tyttäret vuoro-
tellen tarakalle ja kiersi pienen lenkin. Kun kävelin koulusta kotiin, hän ajoi 
ohitseni ja nosti aina kättä tervehdykseen. Haluaisin kuulla Tunturi-mopon 
pörinän ja palata takaisin pieniin tärkeisiin hetkiin viidenkymmenen vuoden 
taakse.” (ÄI2TS 2012.)
”Elävä muisto lapsuudesta on, kun istun serkkuni kyydissä polkupyörän ta-
rakalla hänen ajaessaan pitkin soratietä. Pidän kiinni satulan jousista, näen 
edessäni serkkuni takamuksen ja liehuvan hameen, kuuntelen soratien rati-
naa. Tämän äänen haluaisin kuulla.” (ÄI2T 2012.)
Muistoista poiketen Äänien iltoihin on tullut runsaasti toiveita, joiden to-
teuttaminen on haasteellista ja joissakin tapauksissa mahdotonta. Toiveet 
ovat liittyneet pelon tunteiden hallittuun kokemiseen, kuten mainittuun me-
hiläisparven ja junan samanaikaiseen ääneen; mielikuvituksen tuottamiin 
äänimaisemiin tai kiintoisiin, mutta tavoittamattomiin ääniin: ”Kirjailija-pro-
fessori Kalle Päätalon ensimmäisen kirjoituskoneen ääni. Kone oli merkil-
tään Rheinmetall ja vuosimalliltaan 1951”; tai narratiivisiin kokonaisuuksiin 
”[…] yö, ratsastavat karkulaiset ja takaa-ajajat. Tihenevää epätoivoa ja pelkoa 
keskiaikaisittain. Kiitos!”; tai muistettuun henkilökohtaiseen hetkeen ja toi-
veeseen: ”Kajaanin Anttilan liukuportaat. Ne pitävät sellaista ääntä, jota en 
ole mistään muista liukuportaista kuullut. Aaltoileva TÖK-tök-tök-tök-TÖK-
tök-tök-tök-ääni tuo mieleen lapsuusvuodet 1980-luvulla.” (ÄI6T 2014; ÄI4T 
2013; ÄI3T 2012.) 
Vaikeasti toteutettavia äänitoiveita yhdistää nimenomaisesti niiden radiogeeni-
nen haasteellisuus. Taustalla vaikuttavat toivojien luova äänellinen mielikuvitus 
ja mielenkiinto erityisiä ääni-ilmiöitä kohtaan. Äänten spesifi henkilökohtainen 
merkitys erottaa ne yleiskulttuurisesti tiedetyistä äänistä. Mikä tahansa liuku-
porras ei korvaa Anttilan erityisiä liukuportaita, eikä faktinen tallennus välttä-
mättä ehkä vastaisi kuulijan mielikuvaa äänen kohteesta. Henkilökohtaisesta 
harrastuneisuudesta kertoo halu kuulla Kalle Päätalon kirjoituskonetta, joka on 
toivojan tiedossa merkkiä ja vuosimallia myöten. Äänitoiveen sijaan kyseessä voi-
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si olla myös hienovarainen kehotus käydä dokumentoimassa tämä suomalaisen 
kirjallisuuden historiaan merkittävällä tavalla liittyvä työväline. 
Toiveita voidaan siis toteuttaa vain tietyn abstraktion tasolla. Toisaalta Ylen pal-
velutehtävän on mahdollista toteutua kirkkaimmillaan juuri sellaisissa äänimai-
semissa, joita kuuntelijoiden on mahdotonta tai ainakin haasteellista kuulla tosi-
elämän tilanteissa. Tämä esimerkiksi silloin, kun kissoille allerginen kuuntelija 
toivoo kuulevansa kissan kehräystä tai silloin, kun toteutettiin saunomisen ääniä 
kiukaan äänineen, löylynheittoineen ja vihtomisineen. Koosteessa yhdistyivät 
kekseliäs äänellinen mielikuvitus ja välittäminen ainutlaatuisella tavalla: toivoja 
halusi esitellä äänet kuulolaitetta käyttävälle aviomiehelleen, jonka oli riisuttava 
laite ennen saunomista. (ÄI8T 2015, ÄI4TS 2013.)
Mahdoton toteutettava oli myös ”Täydellinen hiljaisuus”. Äänitoiveisiin sisältyi 
joitakin hiljaisuutena koettuja ääniympäristökuvauksia. Ohjelmaan soittanut 
kertoi tajunneensa hiljaisuuden vasta matkustettuaan pääkaupungista pohjoi-
seen Lappiin. Toinen soittaja kertoi vaelluksesta joen äänen täyttämässä Kevon-
kanjonissa ja kuinka Saariselällä hän kertoi yhtäkkiä havahtuneensa täydelliseen 
hiljaisuuteen. (ÄI4T 2013, ÄI1T 2012.) 
Monimutkaisen ja myös suomalaisessa kulttuurissa paikoin ristiriitaisena esiin-
tyvän hiljaisuuspuheen on kiteyttänyt historioitsija Peter Englund paradoksiin, 
joka mukaan ”Hiljaisuutta ei ole ja sillä on pitkä historia”. Ongelma on siinä, että 
hiljaisuuden historia on loogisesti kytkeytynyt vastakohtaansa, äänen historiaan. 
(Englund 2003, 14.) Englundin analyyttinen lähestymistapa on ymmärtää hil-
jaisuus paitsi anomaliana, niin myös määritelmällisesti jonakin sellaisena, joka 
on olemassa suhteessa johonkin korvin tai muilla aisteilla havaittavaan ilmiöön. 
(Ks. myös Uimonen 2014a.) Tämä ilmenee hyvin Hiljaisuuden Helsinki -kirjan 
esimerkistä: ”Maton tamppaus ja lasten äänet muodostavat kerroksia kuin arkeo-
logisissa kaivauksissa. Kun äänet vaimenevat, hiljaisuus on hiljaisuutta syvempi. 
Kadun kohinasta porttikäytävään sukeltanut kuulee oman hengityksensä äänen.” 
(Raittila & Jämsä 2010, 78.)
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Englundin havainnot ovat yhteneviä Äänien illan ja muuttuvien äänimaise-
mien tematiikan kanssa. Lisäksi äänellisten ilmiöiden tarkastelussa on otet-
tava huomioon historiallinen konteksti, sillä äänimaisemallamme on niukalti 
yhtymäkohtia parisataa vuotta vanhaan äänimaisemaan. Tuolloin äänet havaittiin 
ja tulkittiin toisella tavoin. (Englund 2003, 14, 28.) Tämä on myös Äänien illan 
toimituksellisen linjan kantava periaate. Paitsi että ohjelmassa tuodaan esiin 
historiallisesti kuulijoilleen merkittäviä äänimaisemia, niitä pyritään tarkaste-
lemaan synkronisesti: jonakin sellaisena, joka merkitsee eri ihmisille eri asioita 
eri aikoina.
Ennalta tuntemattomien äänien toiveet liittyvät usein eläinkuntaan,  ovat usein 
mediavälitteisiä ja omaan elinpiiriimme kuulumattomia5. Nämä äänelliset ku-
riositeetit eivät välttämättä sijoitu mihinkään tiettyyn paikkaan, joskin niiden 
toiveet ovat paikoitelleen hyvinkin yksityiskohtaisesti perusteltuja: ”Lapsi har-
joitteli eläinten ääniä aina Tammen kultaisten kirjojen kansilehtien eläinkuvista. 
Kaikki muut sujuivat, mutta takasivulla istuva kirahvi aiheutti päänvaivaa. Osaat-
teko auttaa? Tekeekö pitkä kaula äänestä matalan vai korkean?” (ÄI3T 2012.) sekä 
”Kun lukee Seitsemää veljestä, niin kuulee suden ulvonnan korvissaan, mutta olisi 
mukava kuulla sitä ihan oikeasti”. (ÄI1TS 2012.)
Ähtärin eläinpuistosta äänitettyä susien ulvontaa soitettiin lähetyksessä 
arvaamattomin seurauksin. Erään kuuntelijan rohkeina pitämät kissat 
pelästyivät ja ryntäilivät ikkunasta toiseen; toisaalla puolitoistavuotias lapsi 
säikähti perusteellisesti. Koiriin sekä niiden haukuntaan ja ulvontaan tottuneessa 
tytössä sudet ”aiheuttivat primitiivireaktion. Radio oli suljettava ja senkin jälkeen 
vielä pelotti. Ehkä esi-isien geenit käskivät olemaan varuillaan?” (ÄI5T 2013.) 
Kuten radiogenian esittelyn yhteydessä mainittiin, voivat ei-ruumiilliset äänet 
saada aikaan hetkellisesti koettuna kuulijan kannalta epätodellisia tuntemuksia. 
5  Äänien illoissa toivottujen eläinten äänien luettelo kertoo laveasta kiinnostuksesta eläinmaailman ääniin: 
ampiaiset, harmaahylje, heinäsirkka, hevonen (hörinä, rouskutus, hirnuminen, kavioiden äänet), hiiripöllö, hir-
visonni, ilves, kaakkuri, kana, kanahaukka, karhu, karitsa, kiiruna, kissa (kehräys, naukuminen, kollien tappelu), 
koira (haukunta, murina), kookaburra, korppi, kottarainen, kukko, kuikka, kuovi, käki, lehmä, lokki, manuli, 
marabuhaikara, mustarastas, mölysammakko, naarasteeri (soidin), orava, peippo, pulu, punarinta, pääskynen, 
ruisrääkkä, Saimaannorppa, sammakko, satakieli, Suomen pystykorva, susi, taivaanvuohi ja weddellinhylje. 
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Suden äänet eivät sinänsä liene epätodellisia tai television tarjontaan tottuneille 
katsojille uppo-outoja. Pimeänä tammikuun iltana yksinomaan ja äkillisesti 
radiosta kuultuna vaikutus oli kuitenkin ilmeisen voimakas.
KANSAKUNNAN MEDIAMUISTOT
Yleisradion lähetystoimintaan tunnusomaisina kuuluneet äänet ovat olleet 
Äänien iltojen vakiotoiveita. Aikamerkit, väliaikamerkit ja tuttujen kuuluttaji-
en äänet ovat jääneet kuulijoiden mieleen toisteisuutensa ja päivittäisen kuu-
luvuutensa vuoksi. Ne ovat vuosikymmenien myötä muodostaneet radion tun-
nistettavan äänimaiseman ja osan radion kanavasaundia, jolla tarkoitetaan 
radiokanavan äänellistä kokonaisilmettä (Uimonen 2011, 31). On toki muistet-
tava, että ennen mainosrahoitteisten radioiden aloittamista äänellä tapahtuva 
profilointi tarkoitti muuta, kuin mitä nykyisin on totuttu ajattelemaan. Julkis-
rahoitteinen radio erottui omakseen lähinnä muunmaalaisista kanavista, joiden 
lähetykset kantoivat valtioiden rajojen yli. Muut radiosta tutut äänet liittyvät 
joko dokumentaariseen tai fiktiiviseen kerrontaan. Ne voivat olla joko tarinati-
laan kuuluvia tai siihen kuulumattomia diegeettisiä tai ei-diegeettisiä ääniä (ks. 
Välimäki 2008, 39). Kuunnelman tunnusmelodiaa hyräilevä päähenkilön ääni 
on diegeettistä, sama melodia taustalla kuultuna ja orkesterin soittamana on ei- 
diegeettistä. Erityyppisiä poikkeuksia tästä karkeahkosta pääjaosta on runsaasti. 
Alkuvaiheistaan saakka eräs Ylen julkisista palveluista on ollut tarkan ajan ilmoit-
taminen äänisignaalilla. 1950-luvulla kellonaika ilmoitettiin pienellä gongilla, jo-
ka muuttui vuonna 1963 kuuden elektronisen piippauksen sarjaksi. Aikamerkin 
viimeisellä piippauksella lyötiin gongia, kunnes vuonna 1972 ääni jätettiin pois 
vanhanaikaisena. Vuonna 1975 aikamerkki kytkettiin kuulumaan radiosta auto-
maattisesti tasatunnein, ilman erillistä kuulutusta. Erityisellä estokytkimellä var-
mistettiin, ettei aikamerkki häirinnyt sinfoniakonsertin kaltaista, taiteellisesti ar-
vokasta ohjelmaa. (Ilmonen & Tommila 1996, 142.) Populaarimusiikkia c-kasetille 
tai kelanauhalle radiosta äänittäneet havaitsivat 1970-luvulla, että estokytkentä ei 
koskenut kaikkia musiikinlajeja (Kilpiö, Kurkela & Uimonen 2015) ja tulivat näin 
tutuksi Yleisradion sisäisestä hierarkiasta eri musiikinlajien suhteen.
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Myös Yleisradion tunnussävelen, väliaikamerkin käyttö vakiintui toiminnan 
alkuvuosina. Sen avulla erottauduttiin muista eurooppalaisista asemista, sillä 
kuten edellä mainittiin, ohjelmia kyettiin kuuntelemaan myös Suomen maan-
tieteellisten rajojen ulkopuolella. Yleisradio vieläpä välitti printtijulkaisuissaan 
tietoa eurooppalaisista radioasemista ja niiden ohjelmatarjonnasta. Kuuntelijain 
aalto- ja aikataulukosta vuodelta 1937 on nähtävissä Euroopan yleisradioasemien 
väliaikamerkit nuoteille kirjoitettuina ja lyhyesti luonnehdittuina. Äänimaise-
matutkimuksen kannalta kiintoisa yksityiskohta on, että 47 asemalla kuuluneet 
kahdesta neljään tahdin mittaiset sävelmät koostuivat pääosin oopperasävelmis-
tä tai kansanlaulumelodioista pois lukien Pohjois-Italia ja Puolan Vilna. Edelli-
sessä soitettiin satakielen laulua ja jälkimmäisessä käen kukuntaa. (Ilmonen & 
Tommila 1996, 143; Lyytinen, Tommila & Vihavainen 1996, 59.) Melodiat antavat 
aavistuksen siitä, millainen Euroopan sähköakustinen äänimaisema oli ennen 
toisen maailmasodan puhkeamista.
Viipurin lähetysasemalla soitettiin Karjalan jääkärien marssin alkutahteja, joka 
Kuuntelijain aalto- ja aikataulukossa kulkee nimellä Kaunis Karjala. Kansansä-
velmään perustuva marssi oli tuttu puolustusvoimain soittokuntien ohjelmis-
tosta (Doria 2016; Jalkanen & Kurkela 2003, 158). Tätä tunnetumpi väliaika-
merkki valittiin yleisökilpailun perusteella, jonka voitti kansanmusiikintutkija 
ja myöhemmin musiikkitieteen professori Armas Otto Väisäsen ehdotus. Väisä-
nen sovitti 1700-luvun pentatonisen kansansävelmän, joka soitettiin äänilevylle 
kanteleella vuonna 1930. Seuraavana vuonna sellotaiteilija Eero Selin rakensi 
mekaanisen laitteen väliaikamerkin soittamista varten. Pimpampullana tunnet-
tu laite oli tehty laatikosta ja siihen asetetuista kielistä, jotka viritettiin oikeaan 
sävelkorkeuteensa vähintään kerran viikossa. 1960-luvulla mekaanisen laitteen 
korvasi kokonaan elektroninen laite, kunnes signaalista tuli vuonna 1978 tieto-
koneen soittama. (Ilmonen & Tommila 1996, 143; Lindfors 2008.)
Radion signaaleihin liittyvät toiveet ovat valikoitu läpileikkaus Yleisradiosta osa-
na kansakunnan mediamuistia. Pimpampullan ohella monet kuuntelijat muis-
tavat 1930-luvulta 1960-luvun alkupuolelle kiekuneen aamukukon, jota kuultiin 
aamuisin lähetyksen aluksi. Vuonna 1963 yleisohjelman rinnalle perustettiin 
42
rinnakkaisohjelma, minkä yhteydessä kukko hiljennettiin. Sitä kuultiin Radio 
Ylen Ykkösen aamuissa 1990-luvulla, kunnes se poistui toistaiseksi lähetyksistä 
uudenvuodenaattona vuonna 2000. (Matilainen 2015.) Tämän kirjoittajien ääni-
muistoissa vuonna 1980-luvulla perustetun Rockradion aamuohjelma Rokkivek-
karin tunnuksenakin kuultiin kukkoa, joskin osana The Beatlesin Good Morning 
Good Morning -kappaletta.
Yleisradion kuuluttajista Äänien illan kuuntelijoiden mieleen ovat jääneet eri-
tyisesti Kaisu Puuska-Joki (1907–1996), Carl-Erik Creutz (1911–2000) ja Pentti 
Fagerholm (1935–2015). Puuska-Joen hyvänyön toivotusta on pyydetty, kuten 
myös hänen viimeistä radiokuulutustaan ennen eläkkeelle siirtymistään vuo-
delta 1972. Creutzin ja Fagerholmin lukema Merisää ovat olleet kuuntelijoiden 
suosiossa. Rauhallinen luenta on merkinnyt monelle turvallisuuden ja jatkuvuu-
den tunnetta, joka välittyy myös kirjoitetusta tekstistä: ”Sää rannikkoasemilla 
tänään… Kotka Rankki… Haapasaari… Orrengrund… Kalbådagrund… Emäsalo… 
Isosaari… Bågaskär… Jussarö…Utö… Bokskär… Nyhamn… Märket… Isokari… Kyl-
mäpihlaja… Kuuskajaskari… Mäntyluoto.. .” Myös pörssikurssien monotoninen 
luenta on jäänyt äänimuistoksi toisteisuutensa vuoksi.
Luennan toisteisuus ja rituaalisuus vertautuvat meditatiiviseen kuunteluun 
tai keskittymiseen. Puheääntä ei kuunnella sen semanttisen sisällön vuoksi 
tai vaihtoehtoisesti semanttinen sisältö on kuulijalle perin vähäinen tai lä-
pikotaisin tuttu, kuten on eri uskontojen ja meditatiivisten harjoitteiden ri-
tuaalisissa luennoissa. Äänen vaikuttavuus on rauhallisessa rytmissä ja en-
nakoitavuudessa. Samankaltaisen merkityksen tasolla Merisää edustaa ehkä 
aavistuksen verran virallista, mutta samalla turvallisen tuttua ja isällisen huo-
lehtivaa hyvinvointivaltio-Suomea. Äänien iltaan soittanut Taina Repo muis-
teli opiskeluaikaansa Saksan Demokraattisessa Tasavallassa ja sitä, kuinka hän 
koti-ikäväänsä lievittääkseen kuunteli radiosta suomenkielistä tiedotetta me-
renkulkijoille. (ÄI4TS 2013.)
Toisteinen mediamuisto oli myös vuoden 1956 tasavallan presidentin vaalien 
ääntenlasku, jossa eduskunnan varapuhemies Väinö Leskinen lukee äänes-
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tyslipuista kaikkiaan 151 kertaa: ”Kekkonen, Kekkonen, Kekkonen, Kekkonen, 
Kekkonen...”. Asiayhteydestään irrotettu ääntenlaskenta oli toisella tapaa tuttu 
studiovieraana olleen äänitaitelija Simo Alitalon muistoissa. Hän kuuli sen en-
simmäistä kertaa äänilevyltä, jolloin kyseessä oli vuonna 1968 Love Recordsin 
julkaisema ja käsitetaitelija J.O. Mallanderin (1968) toteuttama äänitaideteos 
Extended Play (ÄI7TS 2014).
Pentti Fagerholmin ääni tunnetaan erityisesti stereotestistä, jota lähetettiin 
päivittäin radion rinnakkaisohjelmassa vuodesta 1972 vuoteen 1990. Stereolait-
teiden kytkemistä varten suunnitellussa testissä vasemmasta ja oikeasta kaiut-
timesta vuorotellen kuuluneiden metronomin äänien perusteella kuuntelijan 
tuli päätellä, kuunteliko hän stereolähetystä, olivatko radion kaiuttimet kytketty 
oikein ja oliko vastaanotin kytketty stereokuuntelulle. Se on myös eräs Äänien 
illan suosikeista: ”… nyt aiheutamme tahallisen vaihevirheen. Ääneni pitäisi nyt 
kuulua epämääräisestä suunnasta ja monovastaanotossa sen pitäisi häipyä lähes 
kulumattomiin. Toistan: ääneni pitäisi nyt kuulua epämääräisestä suunnasta…” 
Lähetyksestä tehtiin jo samana vuonna Monotesti-niminen parodia jouluvalvo-
jaisohjelmiin. Koomista vaikutusta lisäsi entisestään se, että tekstin luki Carl-
Erik Creutz, jonka ääni oli totuttu liittämään asiapitoisiin kuulutuksiin. (ÄI8TS 
2015; Aunila 2006; Lindfors 2009.)
Myös yksittäiset radio- ja myöhemmin televisio-ohjelmat, niiden äänisuunnittelu 
ja erilaiset hokemat ovat edustettuina eri mediasukupolville yhteisissä äänitoi-
veissa.6.Baskervillen koiran ulinaa Yleisradiossa lähetetystä kuunnelmasta on 
pyydetty useasti. Erään toivojan yli 80-vuotiaat vanhemmat muistivat 1930-lu-
vulla kuulleensa Yleisradiosta Monte Criston kreivi -kuunnelman, joka oli ”kau-
histuttava: kuunnelmassa ruumis heitettiin mereen ja sitä tehostettiin loiskah-
duksella”. Vuonna 1966 Yleisradio toteutti 20-osaisen jännityskuunnelmasarjan 
Nimeni on Cox: Tytöllä on sata nimeä, jonka vihellettyä tunnussäveltä ja alku-
repliikkiä ”Hyvää iltaa, nimeni on Cox” toivottiin. Mediankäytön muutoksesta 
6  Mediasukupolvella viitataan eri sukupolvia yhdistävään ja erottavaan mediasisältöön, mutta myös mediatek-
nologiaan ja sen käyttöön (Herkman & Vainikka 2012, 12).
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kertoo, että vastaavasti monien 1960-luvulla lapsuutensa eläneiden toiveäänet 
ovat televisiosta tutut Sirkus Papukaijan fakiiri Kronblomin intensiivinen hoke-
ma ”suolaa, suolaa, enemmän suolaa”, Onni-klovni, professori Hajamieli tai sir-
kustirehtööri Orvo Kontion lausahdus ”kymmenen pistettä ja papukaijamerkki”. 
(ÄI4T 2013, ÄI7TS 2014.)
Kadonneet äänet ilmentävät mediasukupolvien vaihtumista ja mediamaiseman 
muutosta. Matkapuhelinten yleistyttyä ovat poliisikuulutukset tuttuine sana-
muotoineen (”…automatkalla/lomamatkalla jossakin Suomessa..”) jääneet nos-
talgisiksi välähdyksiksi menneisyydestä. Osa fraaseista on jäänyt kielenkäyttöön 
medialorena ja niistä on muodostunut sosiaalista käyttötavaraa: joukkotiedotus 
elää suullisena ja tapaperinteenä, kun siitä referoidaan toisille elokuvista tuttuja 
repliikkejä tai muuta kerrontaa (Julkunen 1989, 49; vrt. Kallion artikkeli tässä 
teoksessa). Myös digitaalisen teknologian yleistymistä edeltävää mediamaise-
maa on toivottu: ”radioaaltojen kohinan ja äänien sekamelskaa” ja ”radion kana-
vahaun ääniä: pulputusta, vonkunaa, piipitystä, ratinaa ja napsahduksia” (ÄI1T 
2012, ÄI6T 2014).
Teknologiaan liittyvien äänten elinkaaret ovat digitaalisten muutosten keskellä 
aiempaa lyhyempiä. Puhelinlankojen laulun tavoin äänet ovat tulleet kuuluville 
jonkin tietyn teknologian yleistymisen myötä ja kadonneet teknologisen sovel-
luksen vanhennuttua. Näistä selkeimpinä esimerkkeinä ovat matkapuhelimiin 
ja tietokonetekniikkaan liittyvät äänet, kuten kännyköiden hälytysäänet, tieto-
koneiden käynnistyssignaalit ja modeemin ääni: ”Sattuisiko arkistossa olemaan 
modeemin yhdistämisääntä? Kshh... prrrr… khhh… ti-duu-ti-duu-di!” (ÄI8T 
2015.) Esimerkki muistuttaa tallennustapahtuman yhteydessä tehtävän äänten 
kontekstuaalisten tietojen kirjaamisen tärkeydestä etenkin ripeässä tahdissa 
vaihtuvien digitaalisten laitteiden kohdalla. Asiayhteydestään irrotettuna ääni 
kadottaa aikaan ja paikkaan liittyvän merkityksensä ja vaatii ymmärretyksi tul-
lakseen asiayhteyden kirjallisen dokumentoinnin.  
45
TEHOSTON KOKOELMA 
Äänitoiveiden toteuttaminen ja ääniin liittyvien muistojen rekonstruoiminen 
edellyttää laajaa ääniarkistoa ja arkistoitujen äänien saatavuutta. Saatavuus 
askarrutti myös kuulijoita, sillä Äänien illan yhdeksännen lähetyksen aikana 
tiedusteltiin seuraavasti: ”Kysymys studioon: mistä te löydätte nuo kaikki toivo-
musäänet? Onko joku ääniarkisto olemassa?” (ÄI9, 2015).
Yleisradion ääniarkisto luotiin radiokuunnelmien tarpeisiin. Se on saman ikäi-
nen kuin yleisradiotoiminta Suomessa. Syyskuun 9. päivänä vuonna 1926  kuu-
lutettiin seuraavasti: ”Arvoisat radiokuuntelijat! Suomen yleisradion historias-
sa on tänään merkittävä huomattava tapaus: Osakeyhtiö Suomen Yleisradio on 
alkanut toimintansa”. Samassa kuussa Yleisradio lähetti ensimmäisen radio-
draamansa, joiden lukumäärä kasvoi seuraavana vuonna 33:een. Kuunnelmissa 
tarvittavia äänitehosteita oli ryhdytty hankkimaan ulkomailta, mutta ennen 
pitkää niiden kartuttamisessa päädyttiin paikallisuuteen ja omavaraisuuteen. 
(Lyytinen 1996, 13, 99.)
Kuunnelmissa tarvitut äänitehosteet tehtiin studiossa aluksi manuaalisesti 
ja reaaliajassa, mihin tarvittiin erityyppisiä apuvälineitä. Säveltaajuudeltaan 
määrittelemättömien hälysoittimien lisäksi käytettiin muiden muassa tuuliko-
netta. Tämän myös 1900-luvun alun teatteriesityksistä tutun laitteen rakensi 
lastenohjelmia juontavana Markus-setänä tunnettu Markus Rautio. Käsin vei-
vattava lieriö synnytti kangasta vasten hankautuessaan erilaisia tuuliefektejä, 
veivauksen nopeudesta riippuen. Varsinaisia tehosteääniä alettiin Yleisradiossa 
kerätä 1930-luvulla. Aluksi ne tallennettiin niin kutsutuille pikalevyille, jolloin 
ääni kaiverrettiin äänityksen yhteydessä alumiinilevyn pinnalla olevaan lakka-
kalvoon. Äänitehostearkistossa on edelleen kuunneltavana näin tallennettu he-
vosvetoisen niittokoneen ääni Ivalosta vuodelta 1938. (Vincent 1904; Ilmonen & 
Tommila 1996, 51, 143; Lindfors 2006.)
Tehosto aloitti toimintansa 1.7.1957 Reino Korpion (1915–1982) johdolla. Samana 
vuonna käynnistettiin ensimmäinen äänitarkkailijakurssi, joka lisäsi intoa tutkia 
ja tarkkailla ääntä sen eri muodoissaan.  Toimintaa muovasi ääniteknologinen ke-
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hittyminen. 1950-luvulla kelanauhureiden ja magneettisen ääninauhan tulo hel-
potti äänien keräämistä ja lisäsi niiden äänilevyihin verrattuna monipuolisempaa 
käyttöä . Samalla päästiin eroon äänilevyjen rahinasta. Olympiavuonna otettiin 
käyttöön kannettavat nauhurit, joka lisäsivät selostajien liikkuvuutta. Paristo- ja 
jousikäyttöiset Maihak-laitteet korvattiin 1960-luvulla yleistyneillä ja luotet-
tavimmilla Nagra-nauhureilla. Ensimmäisenä vuonna tehosteääniä valmistui 
1763. Vasta valmistuneet äänitarkkailijat toteuttivat Korpion hankintasuunni-
telmaa tallentamalla aikakauden ääniä, muiden muassa kesäyön hiljaisuutta ja 
Rovajärven ampumaleirillä erilaisten aseiden ääniä. Tallentaminen oli tietoista 
ja huolellisesti suunniteltua: yhteiskunnan muutosten keskellä ääniä käytiin var-
ta vasten keräämässä tulevaisuutta silmällä pitäen. Työtä tehtiin ”tieteellisellä 
tarkkuudella”: yksittäinen auto tallennettiin sisältä ja ulkoa, eri etäisyyksiltä ja 
erilaisissa tilanteissa, kuten käynnistettäessä, kiihdyttämässä ja niin edelleen. 
(Gronow 2010, 181, 186; Kuljuntausta 2005, 126–131.)
Tehoston avulla Äänien ilta on toteuttanut lukuisia äänitoiveita, kuten ravien 
lähtökuulutuksen, lättähattu-junan wc:n, armeijan sulkeisharjoituksen, Maxim 
konekiväärin papatuksen, styroxin sahauksesta syntyvän kirskunan, Commodo-
re 64 -tietokoneen näppäimistön rapinan, rautatie- ja lentoasemien aikataulun 
”fläpätyksen”, Neiti Ajan puheen ja pirunviulun soiton.
Tehoston luokittelusta on mahdollista muodostaa käsitys siitä, kuinka laajalti 
ääniä arkistoitiin sekä millaisiin tarpeisiin niitä ajateltiin ohjelmissa käytettä-
vän. Luokittelu on seuraavanlainen: 1. Luonto, 2. Eläimet, 3. Ihminen, 4. Työ, 5. 
Liikenne, 6. Pelukoppa, 7. Sota, 8. Musiikki, 9. Uskonnollinen, 10. Kansainvälinen 
ryhmä, joka sisältää eri maiden toimittamaa ääniaineistoa, ja 11. De Wolfe Ltd, 
tehostemusiikki. Pelukoppa tarkoittaa aineistoa, jota ei sekalaisuudessaan voida 
sijoittaa muihin luokkiin, De Wolfe Ltd. -tehostemusiikilla viitataan taas 1909 
toimintansa aloittaneeseen musiikkitehostekokoelmaan. Kulttuurisen musiikin-
tutkimuksen kannalta on merkillepantavaa, että tallennettuna on kansanlauluja 
noin sadasta maasta. (Ilmonen & Tommila 1996, 144; de Wolfe 2016; Kuljuntausta 
2005, 156–157.)
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Haun helpottamiseksi Tehoston kenttä-äänitykset ja äänitehosteet on luokiteltu 
ja kortistoitu. Tallenne Bangkokista vuodelta 1981 on otsikoitu ”China Town”. 
Nauhalla on viisi vajaan kolmen minuutin tallennetta, joista numero kolmen ku-
vaus on seuraavanlainen: ”Kiinalainen kultakauppa, yleishäly. Puhetta, kolinoita, 
hiukan liikennettä, puhelin yms.” Kahden muun tehostekortin otsikot viittaa-
vat toisentyyppiseen toimintaan: Sielu taivaaseen ja TV:n kuvaputki rikotaan. 
Kahdeksankymmentäluvulla Tehoston pääasialliseksi asiakkaaksi tuli televisio, 
minkä jälkeen toiminta siirrettiin Yleisradiossa televisioyksikköön. Toiminta al-
koi kuihtua yhdeksänkymmentäluvulla ja tehosteiden hankinta käytännöllisesti 
katsoen päättyi. Vuonna 2005 aloitettiin kokoelman digitointi ja se siirrettiin 
takaisin radioarkistoon. (Ilmonen & Tommila 1996, 145; Gronow 2010, 190.)
Tehoston alkuperäisen tarkoituksen kanssa Äänien ilta on hedelmällisessä ris-
tiriidassa, sillä arkistoituja ääniä tai äänimaisemia oli harvoin tarkoitettu sellai-
senaan soitettavaksi vaan pääasiassa käytettäväksi muun äänikerronnan tukena. 
Myös käytännön radiotyössä tämä äänitapahtumien ja ääniobjektien välinen ero 
on selkeä (ks. Truax 1978/1999).  Sattumanvarainen äänimaisematallennus ei ole 
välttämättä paras, sillä kiintoisat taustaäänet saattavat osua kerronnan kannalta 
väärään kohtaan. Haluttuun lopputulokseen päästään tutustumalla äänimaisemaan 
ennakolta ja sen jälkeen keräämällä paikan tyypillisiä ääniä. Puheen taustalla 
kuuluvia ääniä voidaan vaimentaa ja niiden taajuuksia suodattaa sekä mahdollisen 
selostajan puhe äänittää lähimikrofonilla. (Gronow 2010, 187.) Näin koostettua 
äänikerrontaa voi luonnehtia radiogeeniseksi, jonka jälkituotantovaiheessa 
korostetaan ohjelman narratiivin kannalta oleellisia seikkoja.
JOHTOPÄÄTÖKSET
Radiogeenisyyden ja äänimaisematutkimuksen kannalta Äänien illassa kiteytyy 
säveltäjä John Cagen ajatus eri kuuntelutapojen välisistä eroista: ”Missä olem-
mekin, kuulemme enimmäkseen hälyä. Jos yritämme olla välittämättä siitä, se 
häiritsee meitä. Jos me kuuntelemme sitä, huomaamme kuinka kiinnostavaa se 
on. Kuorma-auton ääni, kun se ajaa kahdeksaakymppiä. Kohina radioasemien 
välillä. Sade.” (Cage 1961, 3). 
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Äänien illan seuraaminen ei ole silti vain äänen ontologiaan liittyvää analyyttista 
tai intellektuaalista kuuntelua, joka juuret ovat klassisen taidemusiikin käytän-
nöissä. Jokapäiväisiä ja kadonneita ääniä kuunnellaan myös affektiivisesti: ne 
ovat merkittäviä kuuntelijan identiteetille ja erityisesti silloin, kun tätä raken-
nustyötä tehdään kirjallisissa ja suusanallisissa muisteluissa. Intellektuaalinen 
ja affektiivinen kuuntelu ei kaikessa kartesiolaisuudessaan kuitenkaan riitä se-
littämään ympäristöäänten merkityksiä kokonaan, vaan huomioon on otettava 
myös kehollisuuteen ja muihin modaliteetteihin liittyvät ulottuvuudet. 
Äänien ilta -ohjelmissa on tarkasteltu lähihistorian ääniä ja äänimaisemia sekä 
erityisesti niihin liitettyjä subjektiivisia ja intersubjektiivisia merkityksiä. Oh-
jelmissa on käsitelty arkeen ja juhlaan liittyneitä, jo kadonneita äänimaisemia 
sekä sitä, millainen on muuttuva suomalainen äänimaisema ohjelmaan osallistu-
neiden kuuntelijoiden käsitysten ja tutkimustiedon valossa. Henkilökohtaiset ja 
kollektiiviset muistot ja niihin liittyvät narratiivit kantavat mukanaan sosiaali- ja 
kulttuurihistoriallisia elementtejä, jotka ilmenevät eri aikakausiin ja elämänvai-
heisiin liittyvissä äänissä. Toiveisiin liittyneet muistot, puhutut ja kirjoitetut ker-
tomukset antavat äänille merkityksen ja sijoittavat ne osaksi radiokuuntelijoiden 
elämää, elettyä aikaa ja mediahistoriaa. Myös radiogeenisen ajattelun kannalta 
ohjelman oleelliseksi sisällöksi ovat valikoituneet paitsi ääniin liittyvät muistot 
ja tunteet, myös niistä kertominen ja niiden jakaminen toisten radionkuunteli-
joiden kanssa.
 
Ohjelmaa voidaan arvioida musiikintutkimuksen ja musiikin jakamisen, mutta 
myös sähköakustisen yhteisön rakentumisen ja sen ylläpitämisen näkökulmasta. 
Toisaalta on syytä kysyä, miksi ympäristön ääntä ja äänimaisemia tulisi lähes-
tyä musiikin tavoin esteettisenä ja tunteita aiheuttavana ääniobjektina ja siten 
alistaa ne määritellyksi ja arvioiduksi musiikin kriteerein järjestetyksi ääneksi. 
Lähestymistavan voi perustella osin radiolla, joka toimii äänten välittäjänä ja 
sillä, että mediavälitteisyys tekee ääniobjektista erityisen. Samalla tavalla kuin 
musiikki saa uusia merkityksiä paikasta toiseen siirrettäessä, voi sama tapahtua 
mille tahansa äänelle. Ontologisesti ajateltuna arkipäivän radiosignaalit, väliai-
kamerkit ja aikamerkit saavat uuden merkityksen uudessa kontekstissaan. Ää-
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ni- ja mediamuistojen yhteydessä voidaan puhua myös äänisukupolvista, jotka 
rakentuvat äänimaiseman ja medioituneen äänen yhteisvaikutuksesta.
Ympäristön ja menneisyyden kokemisen lisäksi ohjelma nivoutuu osaksi  julkis-
hallinnollisia instituutioita ja niille säädettyjä tehtäviä. Rakenteellisesti, sisällöl-
lisesti ja lainsäädännöllisesti Äänien iltaa rajaavat ja mahdollistavat Yleisradion 
tekniset resurssit ja yhtiön julkishallinnolliset tehtävät, Radio Suomen valtakun-
nallinen kuuluvuus ja sunnuntai-illan ohjelmapaikka sekä käytössä olevat arkis-
tot. Muussa kuin julkishallinnollisesti toimivassa radiossa ohjelman toteuttami-
nen olisi käytännöllisesti katsoen mahdotonta. Toisaalta aikanaan paikallisiksi 
ja nykyään kaupallisiksi radioiksi kutsuttujen kanavien menneisyydessä ohjelma 
olisi saattanut olla rajatummassa mittakaavassa mahdollinen, sillä osa vuoden 
1985 jälkeen toimintansa aloittaneista kanavista oli varsin kokeilevia. Ääniympä-
ristöön keskittyviä toimitettuja ohjelmia ei tiettävästi ole ollut. Joidenkin paikal-
lisradioiden öisiä linnunlaululähetyksiä tosin käytettiin vähentämään kokonais-
soittoajan perusteella muodostuvia tekijänoikeuksien kustannuksia (Uimonen 
2011, 114). Ohjelmasisältö sai tuolloin positiivista palautetta radionkuuntelijoilta. 
Äänien ilta pitää yllä Yleisradion äänihistoriaa, äänimuistoja ja näin tehdessään 
luo samalla uusia. Ohjelmassa haetaan kadoksissa ollutta,  tuttua ja turvallista 
ääntä, mutta samalla keskustellaan siitä, millaiselta tietty laite tai tietty ääni-
maisema kuulostaa tai miltä sen tulisi kuulostaa. Kyse on ennen muuta kirjoit-
tamattomasta historiasta: äänistä, jotka eivät ole samalla tavalla etualalla kuin 
edustuksellisessa muistissa toistuvat ja toistettavat Porilaisten marssi tai ty-
kinlaukaukset. Ne ovat ääniä, jotka ovat muodostaneet taustan arjen ja juhlan 
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Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat -keruun aineisto koos-
tuu äänimaisemakertomuksista, joissa kokemukset eletystä ääniympäristöstä sa-
nallistetaan ja tuodaan siten kielellisen todellisuuden piiriin. Keruukirjoituksissa 
muistot ja aistikokemukset on jäsennelty tekstin muotoon, ja tämän kielellisen 
tuotoksen myötä yksityinen äänimaisemakokemus muuttuu muiden sitä lukiessa 
julkiseksi ja monesti myös yhteiseksi lukijoiden verratessa omia kokemuksiaan ja 
muistojaan kertomuksen äänimaisemakuvauksiin. Samaan tapaan toimivat myös 
äänimaisemasta kertovat journalistiset tekstit ja muu joukkoviestinnän avulla 
kierrätettävä sisältö7: yksityisesti koettu aistihavainto ja sitä seuraavat tulkinnat 
siirtyvät kirjoittamalla kirjoittajan ajatuksista lukijoiden luettavaksi, kielelliseen 
todellisuuteen ja lopulta yhdeksi äänimaisemia kehystäväksi näkökulmaksi, jota 
vasten muita äänimaisematekstejä on mahdollista verrata. Sanomalehtien si-
vuilla tietyt näkökulmat ja kertomisen tavat limittyvät toisiinsa ja muodostavat 
sen laajan kokonaisuuden, jonka sisällä äänimaisemista ja yhteisestä eletystä 
ääniympäristöstä puhutaan julkisissa yhteyksissä.
Tietty kehystämisen ja puhumisen tapa, diskurssi, mahdollistaa äänimaisemien 
ajattelemisen jollakin tietyllä tavalla, mutta samalla se rajoittaa muita tapoja, 
joiden kautta äänimaisemaa voitaisiin julkisissa teksteissä käsitellä (ks. Hall 
1999). Toisin sanoen se, minkälaisten näkökulmien, argumenttien, mielipiteiden 
ja faktojen avulla äänimaisemista puhutaan, muodostaa sen julkisen ja yhteis-
kunnallisen kehyksen, jonka sisällä äänimaisema ymmärretään. Journalismin 
diskurssit ohjaavat lukijoita näkemään ääniympäristön tietyltä kannalta ja vai-
kuttavat tapoihin, joilla ääniympäristöstä jatkossa puhutaan. Samalla diskurssit 
7  Journalistisilla teksteillä viittaan tässä artikkelissa yleisesti toimittajien ja esimerkiksi pääkirjoitussivun 
vierailevien kirjoittajien teksteihin. Muulla sisällöllä tarkoitan lehden muuta toimitettua sisältöä, ensisijaisesti 
yleisönosaston mielipidekirjoituksia.
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ohjaavat myös toimimista elinympäristössä: kielenkäytön tavat ja representaa-
tiot ovat erottamaton osa yhteisön toimintaa, ja raja symbolisen ja käytännön 
toiminnan välillä on usein vain analyyttinen (Kunelius 2010, 225). Näin ollen 
tutkimalla joukkoviestinnän äänimaisematekstejä voidaan eritellä sitä, miten 
äänimaisemasta puhutaan ja minkälaisia vaikutuksia tällä puheella voidaan 
olettaa olevan ihmisten asenteisiin ja toimintaan todellisten ääniympäristöjen 
kohdalla.
Selvitän tässä artikkelissa siis sitä, miten äänimaisema näyttäytyy sanoma-
lehden teksteissä. Tutkin, minkälaisia diskursiivisia käytäntöjä Helsingin Sa-
nomissa liitetään ääniin elettynä ympäristönä: mitä käsitteellä äänimaisema 
artikkeleissa tarkoitetaan, miten äänimaisema tavanomaisesti kontekstoidaan 
ja minkälaisin arvotuksin ja näkökulmin äänimaisemapuhe teksteissä kehyste-
tään. Erittelen ensinnäkin sanan äänimaisema käyttödiskurssia ja lisäksi sitä, 
miten ääniympäristöä ja sen kokemista käsitellään esimerkiksi hiljaisuuden ja 
melun sekä vallan yhteyksissä. Sekä hiljaisuuden, melun että vallan käsitteisiin 
liittyy eletyn äänimaiseman poliittisuus ja kamppailu ääniympäristön 
hegemoniasta: minkälaiset äänet koetaan haluttavina, minkälaiset häiritsevinä 
tai ympäristöhaittoina ja kenellä ylipäätään on mahdollisuus päättää siitä, 
mistä äänimaisemamme koostuu. Näihin ilmiöihin liittyvä journalististen 
tekstien analyysi tuo esiin sitä, miten ääniympäristömme dynamiikka toimii 
ja mahdollisesti myös muotoutuu julkisen puheen kautta. Tavoitteenani on 
selvittää tekstin analyysin avulla niitä säännönmukaisuuksia, joiden kautta eletty 
ääniympäristö lehdistössä kehystyy ja sitä, miten olemassa olevat diskurssit 
vaikuttavat ääniympäristön ymmärtämiseen ja kokemiseen.
TUTKIMUSKOHTEENA ELETYN ÄÄNIYMPÄRISTÖN TEKSTIT
Tutkimukseni aineisto on kerätty Helsingin Sanomien Päivän lehden 
tekstiarkistosta, joka käsittää kyseisessä lehdessä julkaistut artikkelit vuodes-
ta 1990 nykypäivään. Helsingin Sanomat Suomen laajalevikkisimpänä lehtenä 
(MediaAuditFinland, 2016) tuo aihepiireiltään urbaanin ja diskursseiltaan ajan-
kohtaisen näkökulman eletyn ympäristön ääniin ja keskustelun näkökulmiin. 
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Kokonaisuudessaan hakusanoilla äänimaisema ja ääniympäristö Päivän lehden 
arkisto löysi yhteensä 386 artikkelia vuosilta 2005–2014. Käytännöllisistä syistä 
lopullisesta aineistosta jäivät pois artikkelit, joissa äänimaiseman käsite tuotiin 
esiin musiikin sekä television tai radion ohjelmistoon luotuna äänten kokonai-
suutena: viihteen tai taiteen kuluttamista ja nauttimista varten sävellettynä tai 
vastaavanlaisin tavoin luotuna äänimaisemana. Vaikka näissä yhteyksissä kuulija 
olisikin vuorovaikutuksessa äänen tai sen luoneen tahon kanssa, halusin kes-
kittää analyysini äänimaisemaan elettynä ympäristönä, joka ei välttämättä ole 
olemassa pelkästään tietoisena lopputuotteena vaan syntyy yhteisön ja yhteis-
kunnan toiminnasta ja ihmisten välisestä kanssakäymisestä.
Suuri osa vajaasta neljästäsadasta artikkelista rajautui pois yllä mainituin pe-
rustein. Valtaosassa jutuista äänimaisemalla ja ääniympäristöllä viitattiin mu-
siikkiin, joko mediavälitteisenä tuotteena tai esimerkiksi konserttisalissa paikan 
päällä kuunneltuna. Kulttuuriartikkelit, joihin lukeutuivat esimerkiksi levy-, ba-
letti- ja konserttiarvostelut, viittasivat äänimaisemalla musiikin tunnelmaan tai 
sen herättämiin positiivisiin tai negatiivisiin tunteisiin. Näille artikkeleille luon-
teenomaista oli se, että äänimaiseman käsitteellä pyrittiin rikastamaan lukijan 
mielikuvaa musiikin kokonaistunnelmasta kielen keinoin. Käsitettä käytettiin 
jutuissa yleensä vain kerran, ja äänimaiseman todettiin olevan vaikkapa sävykäs, 
rikas, pienimuotoinen, heilurimainen, unenomainen, kolossaalinen tai psykedee-
linen. Lisäksi äänimaisemia arvioitiin esimerkiksi vaivaannuttaviksi tai toisaalta 
taitavasti rakennetuiksi ja tasapainoisiksi. Erityisesti muiden kuin musiikkiesi-
tysten kuvailuissa äänimaisema tuotiin esiin teksteissä lähes aina jutun loppu-
puolella, ja ääni jäi visuaalisten elementtien arvioinnin varjoon: äänimaisema 
joko tuki teoksen kokonaisuutta tai epäonnistuessaan häiritsi taidenautintoa.
Toinen merkittävä aineistosta pois jääneiden artikkelien ryhmä piti sisällään 
Helsingin Sanomien Radio ja TV -juttukategorian tekstejä, joissa otsikon mukai-
sesti arvioitiin ja esiteltiin radion ja television sisältöjä. Teksteissä sanaa ääni-
maisema käytettiin ensinnäkin samaan tapaan kuin edellä mainituissa kulttuu-
riarvioissa, ja äänimaiseman kuvailulla pyrittiin välittämään teoksen tunnelmaa 
arvion lukijalle. Toisaalta Radio ja TV -juttukategorian teksteissä äänimaisemaan 
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viitattiin äänten lähteiden ja paikallisuuden tunnun kautta. Toimittajat kuvailivat 
esimerkiksi kuunnelmiin luotua äänten kokonaisuutta äänilähteiden synnyttä-
mien mielikuvien avulla: arvostelussa Sielunmessu kadotetulle metsälle (5.8.2011) 
”äänimaisemassa kaunis metsä vaihtuu silmänräpäyksessä repivään moottori-
sahaan”. Vaihtoehtoisesti artikkelit toivat esiin radio-ohjelmaan luodun ääni-
maiseman sen ”alkuperäisympäristöön” viitaten kuten tekstissä Kuhankeittäjän 
kuolemantanssi (1.7.2005), jossa ”kerrontaan sulavasti osallistuvaa musiikkia 
nimittäin ympäröi kirkkaan maaseutumainen äänimaisema, jollaista on vaikea 
uskoa enää löytyvän edes Puhokselta”. Radio ja TV -kategoriaan osui päivälehden 
haussa myös jonkin verran radion ja television ohjelmatietoja, jotka jäivät niin 
ikään aineiston ulkopuolelle. Koska tämän kirjan ja siten myös analyysini lähtö-
kohtana ovat nimenomaan suomalaiset äänimaisemat, suljin tutkimusaineiston 
ulkopuolelle Helsingin Sanomien uutiset, joissa äänimaisema mainittiin Suomen 
maantieteellisten rajojen ulkopuolelle paikantuvassa yhteydessä. Näissä tapauk-
sissa äänimaisemalla viitattiin useimmiten eletyn ympäristön ääniin ulkomailla.
Edellä mainittuihin kategorioihin kuuluvat jutut karsittuani aineistoon jäi yh-
teensä 114 artikkelia vuosilta 2005–2014. Näistä suurimmassa osassa äänimai-
sema tai ääniympäristö mainittiin yhteydessä elettyyn ja kuultavaan ympäristöön 
esimerkiksi suomalaisissa kaupungeissa, luonnossa tai vaikkapa urheilutapah-
tumissa. 114 artikkelista 31 juttua eivät sopineet edellä mainittuun kategoriaan, 
vaan mainitsivat äänimaiseman joko äänimaisematutkimukseen liittyen tai esi-
merkiksi pelkkänä terminä ilman ympäristöön tai ihmisiin liittyvää kontekstia. 
Äänimaisematutkimukseen tai -kasvatukseen viittaavia artikkeleita Helsingin 
Sanomissa oli julkaistu 20 kappaletta. ”Yleiset ja muut” -kategoriaan taas lajit-
telin yksitoista artikkelia.
Yllätyksekseni Helsingin Sanomissa on uutisoitu kymmenen tarkastelema-
ni vuoden aikana kohtalaisen runsaasti äänimaisemien tutkimuksesta. Edellä 
mainituista 114 artikkelista yli seitsemäntoista prosenttia kuului teemaltaan 
äänimaisematutkimuksen kategoriaan. Myös joissain eletyn ääniympäristön 
kategorian jutuista sivuttiin ääniympäristön tutkimusta tai haastateltiin alan 
tutkijoita. Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat -hankkeen edeltäjäprojekti Sata 
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suomalaista äänimaisemaa oli artikkelin aiheena kolmessa uutisessa, jonka lisäk-
si hanke mainittiin kahdessa muussa artikkelissa. Suomen akustisen ekologian 
seura mainitaan niin ikään kahdessa jutussa, ja tuore Muuttuvat suomalaiset 
äänimaisemat -hanke yhdessä artikkelissa, loppuvuodelta 2014. Esille tulevat 
myös tutkimushanke Suomalainen hiljaisuus vuodelta 2011, selvitys kirjasto-
jen äänimaisemista sekä Helsingin kaupungin äänimaisemakartoitus. Äänimai-
sematutkimuksen kategoriaan luokittelin myös artikkelit äänimaisematutkija 
Helmi Järviluomasta, äänisuunnittelusta ja -tutkimuksesta, bioakustiikasta, ää-
nitaiteen galleria Akusmatasta, kuuntelukasvatuksesta sekä kaksi arviota ääni-
maisematutkimuksesta radion ohjelmistoon liittyen. Loput kategorian artikke-
lit voidaan luokitella lyhyiksi maininnoiksi tai ilmoituksiksi, kuten esimerkiksi 
tiedonannot tulevista väitöksistä.
Yleisten ja muiden juttujen pinoon joutuivat käytännössä tekstit, joita ei voi-
nut jättää kokonaan pois tarkastelusta musiikkiin, kulttuurintuotteisiin, me-
diaan tai ulkomaihin liittyvinä mainintoina, mutta ne eivät myöskään istu-
neet äänimaisematutkimuksen tai eletyn ääniympäristön juttukategorioihin. 
Artikkeleissa äänimaisema-sana esiintyi lähinnä sivuhuomautuksena uutisissa, 
joiden pääpaino oli jossakin muussa aiheessa, eikä käsitteellä viitattu mihinkään 
konkreettiseen ympäristöön tai ilmiöön.
Tutkimukseni koostuu pääosin eletyn ääniympäristön tekstien sisällöllisestä 
erittelystä ja tekstianalyysistä. Kuten edellä mainitsin, eletyn ääniympäristön 
kategoria muodostuu artikkeleista, joissa tuotiin esiin tai otettiin kantaa yhteisön 
ja yhteiskunnan toimijoiden koettuun ja kuultuun äänelliseen elinympäristöön. 
Artikkelien painopiste tiiviin yhteisöllisyyden tai paikallisuuden ja toisaalta uni-
versaalin kokemusympäristön akselilla vaihteli, mutta teksteissä äänimaisemalla 
viitattiin ääniin elinympäristön aistimisen ja kokemisen lähtökohdista.
Eletyn ympäristön kategoria koostuu 83 artikkelista. Artikkelit jakautuvat vuo-
sille 2005–2014 jokseenkin epätasaisesti: vuonna 2013 eletyn ääniympäristön 
kategoriaan osui vain neljä artikkelia, kun taas vuonna 2014 julkaistiin yhteensä 
12 artikkelia. Tyypillisesti kategorian juttuja esiintyi aineistossa seitsemästä yh-
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deksään per vuosi. Lehden aihekategorioiden osalta artikkelit oli julkaistu useim-
miten Mielipide8, Kaupunki sekä Radio ja TV -kategorioissa, joiden kirjoitukset 
käsittivät yli puolet eletyn ääniympäristön teksteistä. Loput artikkelit sijoittuivat 
( järjestyksessä yleisimmistä harvinaisimpiin) uutiskategorioihin Kulttuuri, Ur-
heilu, Kotimaa, Sunnuntai, Elämä, Tiede, Koti, Matka, Auto, Ihmiset, Pääkirjoi-
tukset, Ulkomaat, Kuluttaja ja Ruoka. Artikkeleiden aiheet vaihtelivat liikenteen 
ja tuulivoiman äänistä muun muassa urheilutapahtumien, kauppakeskusten ja 
kesäöiden äänimaisemiin. Lähestyin artikkeleita sisällön erittelyn tutkimusme-
todin avulla kiinnittäen huomiota niihin puheenaiheisiin ja näkökulmiin, joihin 
äänimaisemista kirjoittaminen Helsingin Sanomissa paikantuu. (Ks. taulukko 1.)
Taulukko 1: Eletyn ääniympäristön aihekategoriat prosenttiosuuksina.
Mielipide 23 Sunnuntai 5 Ihmiset 1
Kaupunki 21 Tiede 4 Pääkirjoitus 1
Radio ja TV 13 Elämä 4 Kuluttaja 1
Kulttuuri 6 Koti 2 Ulkomaat 1
Urheilu 6 Matka 2 Ruoka 1
Kotimaa 6 Auto 2
ERITTELYN LÄHTÖKOHDAT
Mediatutkija Juha Herkmanin mukaan tilastollinen sisällön erittely on keino tuot-
taa aineiston pohjalta tieteellisesti jäsennettyä materiaalia, joka toimii lähtökohta-
na laadullisille pohdinnoille ja arvokeskusteluille. Aineiston sisällön erittelyn avul-
la tutkimuskohde tulee tutkimuksen tekijälle tutuksi ja kokonaisuutta erittelevä 
lähestymistapa antaa mahdollisuuden tehdä aineistosta jonkinasteisia yleistyksiä 
verrattuna yksittäisiin tapauksiin keskittyvään laadulliseen analyysiin. Lisäksi 
sisällön erittely nostaa lehtijuttujen sisällöstä esiin piilossa olevia suurempia lin-
8  Vaikka yleisönosastokirjoituksia ei voida määritellä varsinaiseksi uutissisällöksi, mielipidetekstit kuuluvat 
sanomalehden toimitukselliseen materiaaliin: esimerkiksi Helsingin Sanomissa toimittajilla on oikeus kirjoitus-
ten otsikoimiseen, muokkaamiseen, lyhentämiseen ja hylkäämiseen (Helsingin Sanomat, 2016). Mielipidekirjoi-
tukset osallistuvat lehden kautta yhteiskunnan julkiseen keskusteluun sekä eletyn ääniympäristön näkökulmien 
muodostamiseen, ja ovat siten esimerkiksi konserttiarvosteluja hedelmällisempi aineiston osa eletyn ympäristön 
äänimaisemadiskurssien analyysissa.
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jauksia, ”jotka saattavat jäädä näkymättä tai näyttäytyä hyvin eri valossa rajatuissa 
tapaustutkimuksissa tai otantatavoissa, jotka eivät ota aineiston edustavuutta ja 
yleistettävyyttä yhtä hyvin huomioon”. (Herkman 2005, 96–97.) Juuri näitä suu-
rempia linjauksia jäsentämällä halusin saada käsityksen äänimaisema-artikkeleil-
le tyypillisistä puhetavoista ja asemoinneista. Sisällön erittely ei kerro niinkään 
yksittäisten toimijoiden ratkaisuista tai yksittäisten lehtiartikkelien näkökulmista, 
vaan nostaa esille niitä linjauksia, jotka muotoilevat Helsingin Sanomien äänimai-
semaa käsittelevien tekstien diskursseja koko aineistossa (ks. Herkman 2005, 97). 
Sisällön erittelyn avulla tutustuin aineistosta esiin nouseviin puhetapoihin ja 
lajittelin aineistoa jäsenneltyihin, koko aineistoa koskeviin kehyksiin, jotka ker-
tovat vuosien 2005–2014 äänimaisemauutisoinnista kokonaisuutena. Tämän 
tutkimuksen metodinen painotus on ensinnäkin laadullisesti virittyneessä, va-
likoivassa sisällön erittelyssä sekä toiseksi erittelyä seuraavassa – ja syventä-
vässä – diskurssianalyysissa. Aineiston sisällön erittelyssä painotan eletyn ää-
niympäristön teemoissa toistuvia ympäristön kokemisen tapoja. Näin kykenen 
paneutumaan aineiston aiheiden ja poliittissävytteisten päähänpinttymien tai 
jopa diskursiivisten vinoutumien osoittamiseen. Keskitän erittelyn alla hahmot-
tuviin äänimaiseman ymmärtämisen ja kokemisen teemoihin, joiden avulla tuon 
näkyväksi eletyn ääniympäristön uutisoinnin ja siihen kietoutuvan julkisen kes-
kustelun diskursiivisia linjauksia.
Äänimaiseman käsitteen lähtökohtana on äänen ymmärtäminen kulttuurisena 
vuorovaikutuksena. Akustisen kommunikaation tutkija Heikki Uimosen mukaan 
äänimaisema -termiä käyttämällä tutkimuksessa korostetaan yksilön ja yhteisön 
kykyä kuuntelemalla ymmärtää akustista ympäristöään sekä kuuntelutapojen 
välityksellä syntyvää suhdetta ympäristöön (Uimonen 2005, 18). Käsitteet akusti-
nen ympäristö ja ääniympäristö viittaavat puolestaan enemmänkin ”kaiken ener-
gian yhdistymiseen tietyssä kontekstissa ilman, että huomioon otetaan kulttuuri-
sia ja sosiaalisia tekijöitä” (Truax 2001a sit. Uimonen 2005, 18). Myös äänellisen 
kulttuurin tutkija Meri Kydön mukaan äänimaisema käsitetään usein ”meidän 
ääniympäristönämme”, jaettuna julkisena äänitilana, yhteisesti koettuna sekä 
”yllättävän usein ulkoilmatilana” (Kytö 2013, 2).
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Uimonen toteaa, että suomen kielessä äänimaiseman ja ääniympäristön käsittei-
den erot saattavat saada aikaan hämmennystä: ”Suomen kielessä maisema viit-
taa erilliseen kohteeseen, jota tarkastellaan ulkopuolelta, kun taas ympäristössä 
ollaan ja sen ympäröimänä eletään”. Maiseman käsite siis liittyy ulkopuoliseen 
tarkasteluun. (Uimonen 2005, 34.) Äänimaiseman käsitteen moniselitteisyys 
näkyy myös Helsingin Sanomien teksteissä, joissa esiintyy sekä äänimaiseman 
ymmärtämistä elettynä ympäristönä että ulkopuolelta tarkasteltuna, rajattuna 
kokonaisuutena. Käsitteellisen selkeyden vuoksi olen sisällön erittelyssäni jät-
tänyt huomiotta eletyn ääniympäristön kategorian artikkelit, joissa mainitaan 
ainoastaan käsite ääniympäristö (ilman mainintaa äänimaisemasta). Koko kate-
gorian 83 tekstistä 76 esiintyi sana äänimaisema ( ja muutamissa sekä äänimaise-
ma että ääniympäristö). Äänimaiseman käsitteen käyttödiskurssia eritellessäni 
jätin huomion ulkopuolelle siis seitsemän artikkelia. Yleisten linjojen osalta voin 
kuitenkin todeta, etteivät ääniympäristöstä puhuneet artikkelit eronneet alla esi-
teltyjen luokittelujen osalta merkittävästi äänimaiseman maininneista jutuista.
PERUSÄÄNET, SIGNAALIT JA ÄÄNIMAAMERKIT
Tutkin sisällön erittelyn avulla ensinnäkin sitä, minkälaisten tyyppien mu-
kaan artikkelien äänimaisemat lokeroituivat. Lähestyin äänimaisemia pe-
rusäänen, signaalin ja äänimaamerkin käsitteiden kautta. Heikki Uimosen 
mukaan perusäänellä tarkoitetaan taustaääntä, johon ei kiinnitetä yleensä 
aktiivista huomiota. Signaalilla viitataan tietoisesti kuunneltavaan ja selkeästi 
ympäristöstään erottuvaan ääneen ja äänimaamerkillä ainutlaatuiseen tai 
yhteisölle tärkeään ääneen. (Uimonen 2005, 45; Schafer 1977.) Noin kolme nel-
jäsosaa artikkeleista lähestyi äänimaisemaa joko perusäänenä (liikenteen kohina, 
lintujen laulu, kauppakeskuksen häly, puheensorina tai esimerkiksi tuulimyllyjen 
pulssiääni) tai ympäristön kaikkena äänenä (usein luettelo erityyppisistä äänistä, 
mitä missäkin ympäristössä tietyllä hetkellä kuuluu). Viidessätoista prosentissa 
jutuista äänimaisemalla tarkoitettiin signaaleja ja/tai äänimaamerkkejä, kuten 
autojen varoitusääniä, taistelulentokoneiden ääniä, uudenvuodenjuhlan ilotuli-
tuksia tai kirkonkellojen soittoa. Lisäksi äänimaisemalla tarkoitettiin muutamas-
sa yhteydessä tietyn tilan akustisia ominaisuuksia: esimerkiksi uutisessa Lähi-
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junien uusi kuulutusääni hukkuu meteliin (27.8.2014) todetaan, miten ”kaluston 
ikä on toinen ongelma. 1970- ja 1990-luvuilla valmistetut vaunut ovat äänimaise-
maltaan hyvin erilaisia uusiin vaunuihin verrattuna”. Äänimaisemalla ei siis vii-
tata niinkään ympäristön ääniin vaan niihin tilan ominaisuuksiin, jotka saattavat 
ääniin vaikuttaa. Reilussa kuudessa prosentissa artikkeleista äänimaisemaa ei 
voinut luokitella mihinkään edellä mainituista kategorioista, sillä äänimaiseman 
äänten ominaisuuksia tai tyyppiä ei jutuissa tuotu esiin.
Edellä mainittuja määriä ja prosenttiosuuksia kannattaa kuitenkin lähestyä 
enemmänkin suuntaa antavina arvoina kuin tutkimuksellisesti täysin validi-
na erittelynä, erityisesti perusäänten luokittelun osalta. Näin siksi, että monet 
niistä artikkeleista, joiden äänimaisemamaininnat olen tulkinnut puheeksi pe-
rusäänistä, joku toinen lukija tai esimerkiksi artikkelin kirjoittaja saattaisi luo-
kitella johonkin muuhun kategoriaan tai kategorioiden välimaastoon, harmaalle 
alueelle. Uimonen toteaa, että ”signaali ja perusääni merkitsevät eri henkilöille 
eri asioita” (Uimonen 2005, 229). Erityisesti artikkeleissa, joissa esimerkiksi 
liikenteen tai tuulimyllyjen ääniin viitattiin meluna, luokittelun vaikeus tulee 
esiin. Jos mielipidekirjoittaja kirjoittaa jatkuvasti kuuluvasta tuulimyllyjen tai 
moottoriajoneuvojen melusta, joka ”tuhoaa ääniympäristön” (Ei formulasirkusta 
Helsingin keskustaan, 7.5.2006), onko kyse perusäänestä taustaäänenä, vaikka 
äänen kuulija kiinnittäisikin siihen (perusäänen määritelmästä poiketen) aktii-
visesti huomiota? Tai jos kyseessä on esimerkiksi kauppakeskusten, ravintoloi-
den ja muiden julkisten tilojen taustamusiikki, ”joka paikkaan tunkeva teollinen 
musatapetti” (Ärsyketulva ei ole kenellekään hyväksi, 12.5.2014), joka on ”yk-
si nykypäivän salakavalampia riesoja” ja jota kuvaillaan ”musiikkisaasteeksi” 
ja ”mökämusiikkiterroriksi” (Musiikkisaaste on aikamme vitsaus, 17.10.2005), 
voidaanko enää puhua perusäänistä? Edellä kuvattu suhtautuminen äänimaise-
maan eroaa varmasti tavasta suhtautua esimerkiksi junan raiteiden rauhalliseen 
kolinaan tai tuulettimien hurinaan työpaikalla. Uskon kuitenkin, että suuri osa 
ihmisistä ajattelisi kauppakeskuksen tai ravintolan taustamusiikin olevan pe-
rusääntä, ja siksi olen sen kyseiseen kategoriaan lajitellut. Mutta, kuten sanottu, 
teksteissä puhuvat henkilöt saattaisivat olla asiasta eri mieltä.
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ÄÄNET IHMISTEN JA YHTEISÖN AIKAANSAANNOKSINA
Perusäänten, signaalien ja äänimaamerkkien lisäksi artikkelien äänimaisema-
maininnat kontekstoituvat eri tavoin sen mukaan, viitataanko äänimaisemal-
la ihmisten aikaansaamiin ääniin, mediavälitteisiin ääniin vai luonnon ääniin. 
Ääniympäristön tutkija Barry Truaxin mukaan on selvää, että luonnonmukaiset, 
”turmeltumattomat” ääniympäristöt ovat elämismaailmassamme äärimmäisen 
harvassa tai niitä ei ole olemassa lainkaan (Truax 1984, 57). Vaikka äänimaisemas-
ta puhuminen ei ole sama asia kuin kuultavan ääniympäristön havainnoiminen, 
eletyn ääniympäristön olosuhteet näkyvät myös äänimaisemasta kirjoitettaessa: 
jos ihminen, yhteisö ja yhteiskunta tuottavat suurimman osan ympäristömme 
äänistä, ovat nämä niitä ääniä, joista puhutaan myös journalismissa ja julkises-
sa keskustelussa. Romanttinen ajatus koskemattomasta luonnosta ja sen ääni-
maisemasta ei täten dominoinut Helsingin Sanomien äänimaisemauutisointia: 
ainoastaan 16 prosenttia äänimaiseman maininneista artikkeleista viittasi kä-
sitteellä ensisijaisesti luontoon. Neljässä prosentissa teksteistä äänimaiseman 
aikaan saavaa tahoa ei tarkennettu. Loput 80 prosenttia artikkeleista viittasi 
äänimaisemalla ääniin jotka ovat ihmisten luomia, ja ne kuuluvat joko suoraan 
ympäristön äänilähteistä tai mediavälineiden kautta.
Ihmisten, yhteisön ja yhteiskunnan luomien äänten skaala vaihteli tiettyjen ih-
misten tietyssä tilassa ja hetkessä tarkoituksellisesti aikaansaamista ääniym-
päristöistä ääniin, jotka yhteiskunta tai jokin laajempi ja epämääräisempi enti-
teetti on saanut toiminnallaan välillisesti aikaan. Äänimaiseman aiheuttaviksi 
selkeiksi yhteisöiksi määriteltiin jutuissa esimerkiksi Kuusankosken asukkaat, 
entisessä pankkikonttorissa nyrkkeilyä harrastavat helsinkiläiset, romanialais-
ten katusoittajien ”hanuripartio” Kolmen Sepän aukiolla ja Jokerien kotiyleisö 
Hartwall-areenalla. Edellä mainituissa yhteyksissä äänimaisema raportoitiin 
sellaisena kuin toimittaja oli (mitä ilmeisimmin) sen tietyllä hetkellä kuullut. 
Äänimaisema syntyi usein elämisen ja kanssakäymisen sivutuotteena: ”Har-
twall-areenan äänimaisema kertoi, mistä ottelussa oli kyse. Kotiyleisö huokaili 
äänekkäästi omiensa läheltä piti -tilanteita, mutta viimeistely ei tahtonut onnis-
tua.” (Vahva Jokerit taipui Lukolle, 27.11.2011). Osassa artikkeleista aikaansaatu 
äänimaisema taas oli tärkeä osa yhteisöllisyyttä ja yksi kanssakäymisen tavoit-
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teista: jälleen Jokerien jääkiekkopeli on artikkelin aiheena uutisessa Tunnelma 
palasi Jokerien halliin (6.10.2013), mutta tällä kertaa ”fanikatsomon johtajat eli 
capot huudattivat kannattajia” ja ”muuttunut äänimaisema innosti Jokerit voit-
toon ja maalintekoon”.
Laajemmin yhteiskuntaan, johonkin instituutioon tai tarkemmin määrittelemät-
tömään ”moderniin maailmaan” viitattiin usein muun muassa mielipidekirjoi-
tuksissa. Esimerkiksi tekstissä Musiikkisaaste on aikamme vitsaus (17.10.2005) 
kirjoittaja puhuu hälyäänistä ja ”melumusiikista”, jotka ”heikentävät elämäm-
me laatua”. Meluisan ääniympäristön aiheuttavaa tahoa ei kuitenkaan mielipi-
dekirjoituksessa tarkenneta, vaan ongelman varsinaiseksi syylliseksi esitetään 
esimerkiksi ”meluisa maailma”, jossa taustamusiikki on ”yksi nykypäivän sala-
kavalampia riesoja”. Suurimmassa osassa niistä jutuista, joissa äänimaisema oli 
välillisesti yhteisön aiheuttamaa, äänien lähteiksi nimettiin ihmiskunnan keksin-
nöt, kuten liikenne, tuulivoima, lehtipuhaltimet, tuulettimet, kaivostoiminta ja 
niin edelleen. Mediavälitteiseen ihmisten aikaansaaman äänimaiseman kategori-
aan kuuluivat – ei kovin yllättäen – artikkelit, joiden aiheena olivat esimerkiksi te-
levision tai radion äänimaisemat. Esimerkiksi jutussa Agricolan ääni (13.4.2007) 
äänimaisemaan viitataan seuraavasti: ”Agricola-ohjelma loppui tyrmäykseen. 
Jorma Kallenautio ilmoitti, että se oli hänen viimeinen esiintymisensä Ylessä. 
Radion äänimaisema muuttuu kuin metsä avohakkuussa”.
Luonnon ääniin viitattiin kirjoituksissa sekä kaupunkiympäristöstä että enem-
män luonnontilassa olevista alueista (kuten metsistä tai merialueista) puhut-
taessa. Luonnon ääninä mainittiin kaupunkiolosuhteissa kahisevat lehtipuut, 
lintujen laulu, lokkiparvien kirkuna, tuulen humina, ja hieman kauempana kau-
pungeista muun muassa meren pauhu, sadepisaroiden ääni, metsän hälytön 
äänimaisema ja lampaiden määkiminen. Erityisesti kaupunkialueiden luonnon 
äänien vaatimattoman kirjon perusteella ei ole yllättävää, että jutuista vain kuu-
sitoista prosenttia keskittyi ensisijaisesti luonnon – eläinten ja luonnonilmiöiden 
– ääniin. Kenties luonnonäänien miellyttävyys ja toisaalta huomaamattomuus 
aiheutti vähäisen kirjoittelun Helsingin Sanomissa: suurimassa osassa aineiston 
teksteistä ääniympäristö vaikutti kuitenkin olevan lähtökohtaisesti ongelma ja 
65
meluisuutta verrattiin hiljaisuuteen, ei varsinaisesti esimerkiksi linnun lauluun 
tai tuulen ääneen.
ÄÄNIMAISEMIEN PAIKAT
Analysoin aineistoa myös äänten kuulemisen ja ääniympäristön kokemisen paik-
koja silmällä pitäen. Uimonen viittaa etnomusikologi Mark Slobinin (1993) luo-
kituksiin erilaisista musiikeista ja toteaa, että Slobinin määrittelemät kategoriat 
paikallinen, alueellinen ja alueelliset rajat ylittävä voidaan ulottaa koskemaan mu-
siikin ohella koko ääniympäristöä (Uimonen 2005, 48). Tätä ryhmittelyä apunani 
käyttäen olen luokitellut artikkelit ja niiden äänimaisemadiskurssit paikallisuuden 
kautta: oliko esiin tuotu äänimaisema tiettyyn paikkaan rajoittuva vai alueelliset 
rajat ylittävä kuultava ympäristö. Luokitteluni perustuu paikallisen, useiden pai-
kallisten, kansallisen ja universaalin kategorioihin. Uimosen mukaan ”paikalliset 
äänet rajoittuvat maantieteellisesti pienelle seudulle, kuten kylään tai laaksoon”, 
”alueelliset äänet ovat osa laajempaa maantieteellistä kokonaisuutta, johon vai-
kuttavat tallenteet ja radiolähetykset” ja ”globaalit, alueelliset rajat ylittävät äänet 
ovat median tai muiden ylikansallisten tekijöiden aikaansaamia” (Emt.). Prosen-
tuaalisesti lehtitekstit jakautuivat edellä mainittuihin luokkiin seuraavasti: paikal-
liseen äänimaisemaan viitattiin 56 prosentissa kirjoituksista, useisiin paikallisiin 
äänimaisemiin kahdeksassa prosentissa artikkeleista, kansalliseen 27 prosentissa 
ja universaaliin yhdeksässä prosentissa äänimaisemateksteistä.
Helsingin Sanomien artikkeleissa äänimaisemalla viitattiin siis useimmiten pai-
kalliseen ääniympäristöön, tarkemmin kaupunkilaisiin ja usein helsinkiläisiin 
ääniin. Äänimaiseman käsitteen avulla tutkittiin ja esiteltiin arjen ääniympäris-
töjä helsinkiläisen kaupunkiympäristön ja kaupungin asukkaiden näkökulmista. 
Useissa jutuissa toimittaja jalkautui kaupungin kadulle ottamaan selvää siitä, 
mitä kaupungissa kuuluu: uutisessa Helsingistä on vaikea löytää ravintolaa, jos-
sa taustamusiikki ei soi (15.1.2006) toimittaja kiertää kaupungin ravintoloita ja 
ottaa selvää sekä ravintoloitsijoiden että asiakkaiden mielipiteistä ravintoloiden 
taustamusiikin tai toisaalta hiljaisuuden suhteen. Joskus mukaan otettiin asian-
tuntija desibelimittaria käyttelemään: jutussa Kaupunkilaisen kuulo on usein koe-
66
tuksella (20.7.2008) toimittaja ja Kuulonhuoltoliiton tiedottaja mittaavat äänten 
volyymia muun muassa katutyömaalla ja urheilukaupassa. Paikallisuuden ka-
tegorian artikkelit käsittelivät sekä kaupungin muuttuvaa äänimaisemaa että 
julkisten tilojen yleistä meluisuutta, kuten huolta kaupungin kovien äänten yh-
teydestä tinnituksen puhkeamiseen (Kun korvissa soi, 14.12.2009). 
Suuri osa paikalliseen äänimaisemadiskurssiin sijoittuvista teksteistä alkoi tun-
nelman luomisella kunkin ääniympäristön esimerkkien kautta. Äänet tai ääni-
maisema eivät välttämättä olleet uutisten pääaiheita, mutta lukija johdatettiin 
kulloisenkin aiheen pariin äänten avulla. Esimerkiksi ranskalaisen nyrkkeilyn 
pariin päästiin äänimaisemien kautta jutussa Savaten harrastajat valtasivat pan-
kin Kurvissa (21.10.2005): ”Nordean Kurvin pankkisalissa äänimaisema on muut-
tunut: tietokoneiden hiljainen nakutus on vaihtunut lyöntien ja potkujen mätkäh-
dyksiin ja kaiuttimista tulvivaan teknoon tai heavyrockiin”. Monesti artikkelin 
ensimmäinen kappale on käytetty äänimaisemien sanalliseen kuvailuun, jonka 
jälkeen jutussa siirrytään tarkastelemaan aiheena olevaa asiaa tai ilmiötä. Usei-
den paikallisten äänimaisemien kategoria oli artikkelityypeiltään ja aiheiltaan 
hyvin samankaltainen kuin edellä esitelty paikallisten äänten ryhmä. Kategorian 
nimi selittää pitkälti sen sisällön: käytännössä tämän luokan juttujen äänimai-
semat olivat paikallisia, mutta niitä esiteltiin artikkelissa kaksi tai useampia.
Kansallisiksi luokittuivat äänimaisemamaininnat artikkeleissa, joissa puhuttiin 
äänimaisemasta yleisesti kaupunkilaisena (eli ei esimerkiksi tiettyyn kaupunkiin 
viitaten) tai suomalaisille ihmisille tyypillisinä ääniympäristöinä. Esimerkiksi 
uutisessa Paljon melua hiljaisuudesta (20.6.2008) puhutaan yleisesti kaupungista 
asuinympäristönä: jo artikkelin ingressissä todetaan, että ”miljoona suomalaista 
asuu alueilla, joiden melutaso ylittää haittarajan. Outi Ampuja vaatii melupam-
fletissaan laadukasta äänimaisemaa kaikille. Suomeen ei saa syntyä meluslum-
meja”. Jutussa Kodin kuuluisin menopeli (3.6.2013) puolestaan puhutaan pap-
patunturista ja siitä, miten kyseinen menopeli oli ”aikansa suosituin päristelijä 
Suomen maanteillä” ja ”kuului erottamattomana osana” ”kaupunkien kesäiseen 
äänimaisemaan”.
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Suurin osa kansallisista äänimaisemista viittasi kuitenkin suomalaiseen media-
sisältöön, erityisesti radioon ja sille ominaisiin ääniin. Vaikka äänten kuulemisti-
lanne on tietysti aina kullekin kuuntelijalle ”paikallinen”, suomalaisten radiolä-
hetysten sisällöt ovat kuunneltavissa Suomen rajojen sisäpuolella ja luokittelin 
ne siten (edellä esitellyn luokituksen mukaisesti) kansallisiksi. Monissa jutuissa 
viitattiin radion luomaan äänimaisemaan kotona. Esimerkiksi artikkelissa Aree-
na alentaa sietokykyä (16.7.2007) viitataan Yleisradion Areena-verkkopalveluun: 
”Ja vaikka tarkoitus olisi vain saada vaimeaa puheensorinaa äänimaisemaksi, 
vaihtoehtoa ei silloinkaan yleensä ole: lähes kaikilta kanavilta joutuu kuuntele-
maan musiikkia”. Äänimaisemasta puhuttiin radion yhteydessä myös osana ra-
diolähetystä itseään: jutussa Hönkäys ja hm… (2.3.2007) ivaillaan nykyajan radion 
puhetavoille ja todetaan, että ”kiinnostavia äänimaisemia syntyy, kun haastatel-
tava vastaa ’äää…ööö’ ja haastattelija siihen: ’…hmm…’”.
Universaalin kategorian artikkelien äänimaisemamaininnat liittyivät useimmi-
ten musiikkiin. Äänimaisemalla viitattiin esimerkiksi autojen entistä parem-
piin stereoihin, kannettavien musiikkisoittimien korvanapeista kuunneltavaan 
musiikkiin tai televisio-ohjelmien taustamusiikkiin ja ”moderniin äänimaise-
maan” (Melua ja vauhtia saa muualtakin tarpeeksi, 24.6.2009). Tietysti monet 
aineistossa esiin tuodut äänimaisemat, kuten tuulivoimaloiden ääni, liikenteen 
ääni tai lintujen laulu ovat kaikki potentiaalisesti kansalliset rajat ylittäviä, mut-
ta teksteissä esimerkiksi edellä mainitut ääniympäristöt liitettiin vähintäänkin 
artikkelin kontekstin kautta tiettyyn alueeseen tai kaupunkiin.
JULKINEN JA YKSITYINEN ÄÄNIYMPÄRISTÖ
Äänimaisemat rajautuivat aineistossa kohtalaisen selkeästi toisaalta julkisiin 
tiloihin ja toisaalta yksityisiin tiloihin kuuluviksi. Meri Kydön mukaan kaupunki-
laisista ääniympäristöistä puhutaan usein kirjoittamattoman sopimuksen sään-
töjen mukaan, ja yhden säännön mukaisesti kaupunkeja tarkastellaan julkisen 
tilan synonyyminä äänimaisemaa käsittelevissä teksteissä. Äänimaisema näyt-
täytyy siis yhteisesti koettuna, jaettuna julkisena tilana. (Kytö 2013, 1–2.) Jul-
kisen tilan korostuminen näkyy myös Helsingin Sanomien sisällössä: julkiseen 
68
elettyyn ympäristöön viittasi 68 prosenttia artikkeleista, kun taas yksityisen tilan 
äänimaisemasta kirjoitettiin 20 prosentissa teksteistä. Viidessä prosentissa jul-
kisuutta tai yksityisyyttä ei tarkennettu, ja loput seitsemän prosenttia luokittelin 
mediavälitteisen julkisen tilan kategoriaan.
Määrittelin julkiseksi tilaksi alueet, joihin ihmisillä on pääsääntöisesti vapaa 
pääsy ja joiden ääniympäristö on laajasti määritellen kenen tahansa kuunnel-
tavissa. Julkiseksi tilaksi määrittyivät siis liikenteen, kaupungin, puistojen ja 
muun pääsyltään rajaamattoman ulkotilan alueet sekä esimerkiksi ravintolat, 
urheilutapahtumat ja kauppakeskukset. Yksityisen tilan äänimaisemiksi luo-
kittelin puolestaan kodin seinien sisällä elettävän elämän lisäksi auton sisäti-
lat, yksityiset liikuntatilat, päiväkodin sisätilat, yksityiseen käyttöön vuokratut 
viljelypalstat ja esimerkiksi ravintoloiden vessat. Mediavälitteisiä puolijulkisia 
tiloja olivat median luomat äänimaisemat, joiden kuuntelua ei artikkeleissa koh-
denneta esimerkiksi kotiin, vaan äänimaisemalla tarkoitetaan mediavälineen 
ohjelmatarjontaan kuuluvia ääniä.
Kun sanomalehtien uutisoinnin tapaa ja tyypillisiä uutisaiheita pohtii, ei ole 
kovin yllättävää, että myös valtaosa äänimaisemaan liittyvästä uutisoinnista ja 
mielipidekirjoittelusta koskettaa nimenomaan julkista kaupunkitilaa. Lehdistön 
julkisuus viittaa osittain kaikille yhteisten asioiden esittelyyn ja käsittelyyn. Näi-
tä ovat esimerkiksi julkiset asiat ja siten myös julkinen kaupunkitila. Kuten Risto 
Kunelius toteaa, julkisen toimijan (tässä yhteydessä siis lehdistön tai esimerkiksi 
yksittäisen mielipidekirjoittajan) ymmärtäessä yleisönsä juuri suureksi yleisöksi, 
hänen on argumentoitava asiansa puolesta vetoamalla yleiseen etuun (Kunelius 
2010, 42). Ehkäpä esimerkiksi kodin yksityiseen äänimaisemaan puuttuminen 
vaatisi journalismilta enemmän mielikuvitusta löytää monille yksityisille tiloille 
yhteisiä ääniympäristöjä. Joka tapauksessa esimerkiksi yksityisen sisätilan ja 
julkisen ulkotilan äänet eivät tihku jutuissa juurikaan toistensa alueille, vaikka 
käytännössä liikenteen äänet tai tietyömaat varmasti kuuluvat myös kaupunki-
kotien seinien läpi.
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ÄÄNTEN KOKIJOISTA JA LÄHTEISTÄ
Aineiston analyysissa on hedelmällistä eritellä myös toimijuutta suhteessa artik-
keleissa kuvattuihin äänimaisemiin: osallistuvatko artikkelin puhujat (toimitta-
ja, mielipidekirjoittaja, haastateltavat ja jutussa lainatut tahot) tekstin aiheena 
olevan ääniympäristön luomiseen tai muokkaamiseen. Olen jaotellut puhujat 
kokijan ja aiheuttajan ryhmiin. Äänimaiseman kokijat kommentoivat joko asialli-
seen, ihailevaan tai kriittiseen sävyyn ympäristön ääniä ja usein myös näitä ääniä 
aikaansaavia tahoja, mutta eivät vaikuttaneet (tai tuoneet esiin vaikuttavansa) 
ääniympäristöön omalla toiminnallaan. Äänimaiseman aiheuttajat puolestaan 
osallistuivat jollain tasolla ääniympäristönsä muokkaamiseen.
Tekstin puhujien osallistuminen ympäristön äänten luomiseen oli aineistossa har-
vinaista. Aiheuttajan ryhmään kuului ainoastaan kolme artikkelia, joissa tekstin 
puhuja osallistui ääniympäristön muokkaamiseen. Esimerkiksi uutisessa F1-mes-
tari Vettel tyrmää moottoriäänet: ”Radalla hiljaisempaa kuin baarissa” (27.3.2014) 
puhujat toimivat sekä äänten kuuntelijoina että aiheuttajina. Uutisessa Vettel ”kes-
keytti kauden avauskisan Australian Melbournessa ja ehti varikkomuurille seu-
raamaan kisaa. Äänimaisema ei kuitenkaan miestä lämmittänyt” kun tallikaveri 
Ricciardo puolestaan pitää ääntä edelleen tarpeeksi kovana ja toteaa, että ”kun ajaa 
täysillä, ei todellakaan kuule, mitä ympärillä tapahtuu.” Jutussa sekä Vettel että 
Ricciardo puhuvat äänistä siis sekä niiden kokijoina että aiheuttajina.
Lopuissa 96 prosentissa jutuista äänimaisemista kyllä puhuttiin ja niitä arvioi-
tiin (monesti kriittiseen ja huolestuneeseen sävyyn) mutta niiden mahdollisen 
muuttamisen osalta pysyttiin passiivisina. Toimittajien kirjoittamissa artikke-
leissa passiivisuus ei yllätä: journalistin tehtävä puolueettomana ja ulkopuolisena 
tarkkailijana ja raportoijana harvoin vaatii ”sormet multaan” -tyyppistä osal-
listumista uutisoivana oleviin asioihin. Äänimaiseman maininneista teksteistä 
huomattava osa oli mielipidekirjoituksia, mutta jostain syystä näidenkään koh-
dalla kirjoittajat eivät tuoneet esiin omaa aktiivisuuttaan äänimaiseman suhteen. 
Kirjoittajat pysyivät uskollisena ”mielestäni asialle tulisi tehdä jotakin” -tyyp-
piselle lähestymistavalle, ja jättivät ääniympäristön muuttamisen esimerkiksi 
päättäjien harteille.
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Sisällön erittelyn lopuksi kirjasin karkeasti ylös vielä artikkeleissa mainitut ää-
nilähteet. Teksteissä suoraan tai implisiittisesti mainitut äänilähteet jakautuivat 
koneisiin, ihmisiin, musiikkiin ja luontoon: luokitteluni on hieman muunneltu ja 
yksinkertaistettu versio R. Murray Schaferin luokittelusta teoksessa Five Village 
Soundscapes (Schafer 2009, 328). Koneet käsittivät esimerkiksi auto- ja lento-
liikenteen, työmaakoneet, laivat, ilmastoinnin, kahvikoneen, metron portaat tai 
vaikka yleisemmin ”teknologian”. Ihmisten ääniin luokittelin puolestaan muun 
muassa puheäänet, kuohuviinipullon poksahdukset, askeleet ja kiekon paukkeen 
jääkiekkokaukalossa. Musiikiksi luokittelin äänentoistolaitteiden tai mediaväli-
neiden aiheuttaman taustamusiikin, ja luonnon äänet olivat jo aiemmin mainit-
semiani lintujen laulua, tuulen huminaa ja meren pauhua. Yhdessä artikkelissa 
viitattiin monesti useamman kuin yhden äänilähteen tai ryhmän luomaan ääni-
maisemaan. Äänilähdemainintojen osuudet jakautuivat seuraavasti: koneisiin 
viitattiin 28 prosentissa jutuista, ihmisten ja kanssakäymisen ääniin 31 prosen-
tissa, musiikkiin 16 prosentissa ja luonnon ääniin 20 prosentissa artikkeleiden 
äänilähdekuvauksista. Muutamassa jutussa äänimaiseman äänilähdettä ei ilmoi-
tettu. (Ks. taulukko 2.)
Taulukko 2: Äänimaiseman käsitteen käyttödiskurssien oleellisimmat katego-
riat, erittelyt ja prosenttiosuudet. 
Äänten 
tyypit



























Äänilähde ihmiset 31 koneet 28 luonto 20 musiikki 16
Äänimaiseman käsitteen käytön pohjalta Helsingin Sanomien vuosien 2005–2014 
tyypillinen elettyyn ympäristöön keskittyvä artikkeli näyttää seuraavanlaiselta: 
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huomion kohteena artikkelissa ovat joko perusäänet tai ympäristön kaikki äänet 
kokonaisuutena ja äänimaisema on ihmisten aikaansaama. Äänimaisemalla 
tarkoitetaan paikallista, tietylle alueelle ominaista äänten kokonaisuutta, sen 
äänet ja niiden kuuleminen sijoittuvat julkiseen tilaan ja useimmiten ulkotilaan, 
minkä lisäksi jutun puhuja toimii tekstissä äänimaiseman kokijana, ei sen ai-
heuttajana. Jutun äänilähteet paikantuvat pääsääntöisesti ihmisiin tai konei-
siin. Edellä mainitun kaltaisia juttuja aineistossa on useita kymmeniä. Esimer-
kiksi mielipidekirjoituksessa Tuulimyllyistä lähtevä melu on todellinen ongelma 
(19.9.2006) tuulimyllyjen jatkuva ääni on perusääntä, yhteiskunnan aiheuttamaa, 
julkista ja ulkotilaan kuuluvaa ääntä, jonka passiivisena ( joskin vihaisena) kuu-
lijana toimii mielipidekirjoittaja ja jonka äänilähde voidaan luokitella koneiden 
luokkaan.
Helsingin Sanomien aineiston erittelyn perusteella julkista äänimaisemadiskurs-
sia ei voi pitää kovinkaan monipuolisena tai erilaisia lähestymistapoja tasapuo-
lisesti huomioon ottavana keskustelun areenana. Artikkelit asettuvat ilman sen 
suurempaa vastarintaa sellaisen äänimaisemakäsityksen kannalle, jossa julkisen 
puheen arvoiset ympäristön äänet ovat toistensa kaltaisia, usein häiritseviä, kau-
punkitilassa kuuluvia ja toistuvia ääniä, joiden tekemiseen tai muokkaamiseen 
ei kansalaisen edes kuulu sotkeutua. Vaikka innostusta suoraan toimintaan ei 
toimittajilla tai mielipidekirjoittajilla olisikaan, kuultavaan ympäristöön liittyviä 
mielipiteitä on kuitenkin yhdellä jos toisellakin aineiston artikkelien puhujalla. 
Esimerkiksi ympäristön meluisuus oli Helsingin Sanomissa suosittu puheenaihe.
MELU JA HILJAISUUS
Äänimaiseman käsitteen käyttödiskurssien lisäksi aineisto mahdollisti sen tut-
kimisen, miten kovaäänisyys ja sen vastaparina hiljaisuus näyttäytyvät artik-
keleissa: minkälaisia näkökulmia teksteissä liitetään äänekkyyteen tai meluun 
ja minkälaisia kehyksiä hiljaisuuden ympärille muotoillaan. Heikki Uimosen 
mukaan haitallisen melun vastakohdaksi asetetaan etenkin julkisessa sanassa 
usein hyvää tekevä hiljaisuus (Uimonen 2014, 304). Tämä näkyy myös Helsingin 
Sanomien artikkeleissa: suuressa osassa teksteistä mainittiin joko hiljaisuus me-
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lun vastakohtana tai vaihtoehtoisesti arvotuksiltaan neutraalimpi äänekkyys tai 
kovaäänisyys suhteessa hiljaisuuteen.
Melu voidaan määritellä ei-toivotuksi ääneksi: epämiellyttäväksi, häiritseväksi 
tai terveydelle vaaralliseksi ääneksi (Terveyden ja hyvinvoinnin laitos, 2014). 
Uimosen mukaan melu on ääntä, jota ei haluta, ja melu määritellään negaation 
kautta: melu ei ole miellyttävää ääntä. Melun haitallisuutta voidaan julkisessa 
keskustelussa korostaa määrittelemällä se hiljaisuuden vastakohdaksi. (Uimonen 
2014, 310.) Melun ja hiljaisuuden käsitteet eivät kuitenkaan ole muuttumattomia 
tai yhteisön toiminnasta riippumattomia. Kulttuuri määrittelee sen, mistä äänis-
tä pidetään ja mistä ei pidetä (Uimonen 2005, 40). Miellyttävien ja epämiellyttä-
vien äänten määrittely kertoo yhteisöllisistä käsityksistä ja niiden ylläpitämises-
tä. Tähän määrittelyyn osallistuvat sekä instituutiot ja asiantuntijaorganisaatiot 
että yhteisön jäsenet, jotka kontrolloivat äänenkäyttöään oma-aloitteisesti. Yh-
teiskunta siis määrittelee sen, millä tavalla järjestetyt äänet ovat sen piirissä sal-
littuja. (Uimonen 2006, 56, 57.)
Tarkastelin äänekkyyden ja hiljaisuuden diskursseja yhteensä 29 artikkelin poh-
jalta. Hiljaisuutta ja (etenkin) melua käsitellään toki lähes kaikissa aineiston ar-
tikkeleissa, mutta kiinnitin huomioni niihin teksteihin, joissa äänekkyys (tai me-
lu) ja hiljaisuus rinnastetaan toisiinsa suoraan tai rivien välistä ja asemoidaan 
toistensa vastakohdiksi. Artikkelien joukosta nousi esiin joitakin diskursseja, 
joiden avulla äänekkyyden ja hiljaisuuden dikotomiaa luotiin ja ylläpidettiin. Ko-
vaäänisyys nähtiin ongelmana, ts. meluna, 23 artikkelissa. Suurin osa teksteistä 
käsitteli kulloinkin valokeilassa olevaa aihetta nimenomaan melun lähtökohdis-
ta: kovaäänisyys ja melu olivat jutussa pääosassa, ja hiljaisuus tuotiin esiin lähin-
nä juuri dikotomisointitarkoituksessa. Joissakin näistä 23 jutusta äänimaisemaa 
lähestyttiin puolestaan hiljaisuuden suunnasta, jolloin melu mainittiin oikeutuk-
sena hiljaisuudesta puhumiselle ja sen hyvinvointia lisäävien ominaisuuksien 
mainitsemiselle.
Meluartikkeleissa haitallisuutta kehystettiin sekä ihmisten että ympäristön hy-
vinvoinnin vaarantumisella. Kun meluhaittoja perusteltiin terveydellisillä syillä, 
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tuotiin esiin muun muassa yleinen elämänlaadun heikentyminen, stressi, unet-
tomuus, kuulovauriot, mielenterveysongelmat ja oppimisvaikeudet. Melu kon-
tekstoitiin terveydelle haitalliseksi joko yksilöllisen hyvinvoinnin tai yleisemmin 
kansanterveydellisten seikkojen avulla. Esimerkiksi artikkelissa Kun korvissa 
soi (14.12.2009) meluhaittoja lähestytään espoolaisen Arton näkökulmasta, jota 
tinnitus alkoi vaivata ”pari vuotta siiten, erään yökerho Onnelassa vietetyn illan 
jälkeen. Hän sai baarin musiikkijytkeestä korvaansa meluvamman”. Mielipide-
kirjoituksessa Tuulimyllyistä lähtevä melu on todellinen ongelma (19.9.2006) 
kirjoittaja puolestaan perustelee tuulivoimasta luopumista esimerkiksi sillä, 
että ihmisten ”on todettu altistuvan melulle yli kahden kilometrin etäisyydellä 
tuulimyllyistä” ja ”liian lähelle asutusta sijoitetut voimalat aiheuttavat enene-
vässä määrin mielenterveysongelmia”. Yksilöllinen ja kansanterveydellinen nä-
kökulma saattoivat myös esiintyä samassa artikkelissa. Kansanterveydellinen 
suhtautuminen meluhaittoihin oli kuitenkin huomattavasti henkilökohtaisten 
haittojen korostamista yleisempää. Hyvinvointiin liittyen melun vastakohtana 
esitettiin hiljaisuus. Hiljaisuuden hyviksi puoliksi artikkeleissa ilmoitettiin rau-
hallisuus, kiireettömyyden tunne, mielen tyhjeneminen, stressin lieventyminen, 
verenpaineen laskeminen ja keskittymisen edistäminen. Hiljaisuus tuotiin esiin 
myös yleisenä miellyttävyytenä ja kaipuun kohteena.
Ympäristöhaittojen osalta ongelmallinen äänimaisema puolestaan mainittiin 
esimerkiksi yhtenä monista haitoista, joita jokin taho aiheuttaa: liikenteen tai 
esimerkiksi kaivosteollisuuden yhteydessä äänimaisemahaitat rinnastettiin il-
man ja vesistön pilaantumiseen. Ympäristöhaittojen kohdalla ääniympäristön 
ongelmia harvoin tarkennettiin: se, kuka äänet luokittelee meluksi ja mitkä eläin-
lajit tai ihmiset melusta häiriintyvät jäi usein hämärän peittoon. Melun vaikutuk-
set nimenomaan ihmisten elinympäristöön olivat huolenaiheina huomattavasti 
useammin kuin se, miten melu vaikuttaa esimerkiksi biosysteemin tasapainoon. 
Kun jutuissa puhuttiin ”ympäristön saastuttamisesta melulla” viitattiin siis 
useimmiten ihmisten ympäristöön, ei luontoon.
Lisäksi niissä teksteissä, joissa kovaäänisyys nähtiin ongelmana, melu vas-
taan hiljaisuus -dikotomiaa lähestyttiin monesti ”ennen olivat asiat paremmin” 
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-tyyppisestä näkökulmasta. Toisin sanoen melu kuuluu nykyaikaan ja moder-
niin maailmaan, hiljaisuus puolestaan muistuttaa menneestä ajasta. Nykyisyy-
den ja menneisyyden diskurssissa melu merkitsi ikävää, nykyaikaista ja paikoin 
myös epäsuomalaista maailmaa: esimerkiksi mielipidekirjoituksen Ympäristö-
vaikutusten kokonaisuus syytä nähdä (14.6.2005) kirjoittaja on huolissaan siitä, 
miten ”[s]uomalainen äänimaisema on alkanut muistuttaa keskieurooppalais-
ta äänimaisemaa”. Mielipidekirjoituksessa Musiikkisaaste on aikamme vitsaus 
(17.10.2010) kirjoittaja pahoittelee, kuinka paluuta ”intiaanipäällikön äänimai-
semaan ei luonnollisestikaan ole” ja miten ”olemme kritiikittömästi alistuneet 
erityisesti rajoittamattoman musiikkimelun jatkuvaan lisääntymiseen”.
Valtaosassa kovaäänisyyttä ja hiljaisuutta käsittelevistä teksteistä kovaäänisyys 
ja melu nähtiin siis ongelmallisena ja hiljaisuus toivottavana ympäristönä. Äänek-
kyyttä ja hiljaisuutta käsittelevien juttujen joukkoon mahtui kuitenkin seitsemän 
artikkelia, joissa hiljaisuus koettiin epämiellyttävänä ja kovaäänisyys miellyttä-
vänä ja kotoisana. Heikki Uimosen mukaan hiljaisuuteen saatetaan yhteisössä 
liittää turvattomuuden mielikuvia ja meluisuutta voidaan pitää toivottavana ja 
nostalgisena (Uimonen 2005, 52). Tästä esimerkkinä voi pitää aineiston repor-
taasia Paperikaupunki rullaa taas (3.7.2005), jossa ollaan huolestuneita Kuusan-
kosken paperitehtaan työkiistasta ja siitä, miten paperiteollisuus selviää tulevai-
suuden globaalissa kilpailussa. Toimittaja saattelee lukijan aiheeseen toteamalla, 
miten Kuusankosken keskusta on ”äänetön ja lähes autio” ja miten ”hiljaisuus 
on uutta ja outoa paikkakunnalla, jossa ollaan kuunneltu tehtaan kolketta niin 
kauan kuin muistetaan”. Äänettömyys vertautui jutussa toimeentulon ja koko 
kaupungin tulevaisuuden epävarmuuteen, ja tehtaan kolkkeen, rekkojen tasai-
sen jyrinän sekä muun vilskeen puuttuminen toimivat ikävänä muistutuksena 
vanhoista, paremmista ajoista.
Suurimmaksi osaksi hiljaisuus on näissä seitsemässä tekstissä ilottomuudesta 
ja epäyhteisöllisyydestä kertova ongelma. Esimerkiksi jutussa Sade latisti kou-
lujen päättäjäisillan (4.6.2006) hiljaisuus johtuu ankeasta kelistä sekä juhlivien 
ihmisten ja iloisen puheensorinan poissaolosta; artikkelissa Tunnelma palasi 
Jokerien halliin (6.10.2013) miellyttäväksi koettua meluista äänimaisemaa ver-
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rataan Jokerien edelliseen kotiotteluun, ”pohjakosketukseen”, jossa ”Ilves nollasi 
Jokerit todella hiljaisessa Hartwall-areenassa”. Molemmissa teksteissä hiljai-
suus on väliaikainen tila, joka on ikävien taustaolosuhteiden takia korvannut 
äänekkyyden ja yhteisöllisyyden: hiljaisuus vertautuu elottomuuteen ja passiivi-
suuteen kovaäänisyyden tarkoittaessa elämäniloa ja perinteiden kunnioittamista 
(ks. Ahlsved 2014).
VALTA-ASETELMIA ÄÄNIMAISEMASSA
Lopulta sanomalehtisisältö mahdollistaa äänimaiseman puhetapojen tarkastelun 
vallan ja hegemonian lähtökohdista. Analysoin tekstejä kiinnittäen huomiota sii-
hen, kuka tekstissä puhuu äänimaisemasta tai siitä, millainen sen kenties pitäisi 
olla, ja siihen, mitkä tahot tuntuvat kamppailevan mainittujen äänimaisemien 
merkityksistä. Lisäksi pohdin sitä, onko tekstin puhuja ja äänimaisemaan liitet-
tyjen näkökulmien tuottaja hegemonisessa asemassa ääniympäristön suhteen, 
vai kokeeko puhuja oman näkökantansa olevan alisteinen jollekin toiselle taholle. 
Havaitsin kamppailua valta-asemista yhteensä 35 artikkelissa.
Miellyttävien ja epämiellyttävien äänten määritteleminen kertoo Heikki Uimo-
sen mukaan yksilöllisten preferenssien ohella yhteisöllisistä arvoista ja ennen 
kaikkea vallasta eli siitä, kenellä on oikeus määritelmiä tehdä ja toteuttaa niitä 
käytännön rajoituksilla ja säännöksillä (Uimonen 2005, 46). Journalistiset teks-
tit puolestaan ovat kulttuuristen neuvotteluiden ja kamppailun paikkoja, ja ne 
pitävät sisällään jälkiä niistä puhetavoista ja ideologisista näkökulmista, jotka 
kamppailevat hegemonisista asemista (Wodak 2002, 11).
Kun valta-asemista kamppaillaan äänimaisemaa koskevissa journalistisissa 
teksteissä tai julkisessa keskustelussa, kyse on ennen muuta siitä, millaisia ääniä 
toivotaan omaan ääniympäristöön ja mistä äänistä halutaan puolestaan päästä 
eroon. Uimosen mukaan epämiellyttävien äänten subjektiivisuus tekee melun 
määritelmästä poliittisen, ja yhteisön on siten mahdollista päästä sopimukseen 
siitä, mitkä äänet koetaan häiriöksi (Uimonen 2005, 307). Tosin yhteisön jäsen-
ten mielipiteiden painoarvo riippuu jäsenen asemasta hegemonisessa järjestyk-
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sessä. Uimonen kysyy, onko valta ääniympäristön muokkaamiseen ääntä tuotta-
villa ja sen keskellä elävillä kansalaisilla, viranomaisilla, alan asiantuntijoilla vai 
näillä kaikilla (emt.).
Helsingin Sanomien artikkeleissa valtataistelut näkyivät ennen muuta siinä, mi-
ten tietyt tahot määriteltiin ääniympäristön ongelmista vastuussa oleviksi syy-
päiksi ja toiset tahot puolestaan niiksi, jotka huonosta ääniympäristöstä joutuvat 
kärsimään. Kärsijät ja syylliset eivät olleet artikkeleissa saman tahon edustajia: 
esimerkiksi tietyn instituution aiheuttamaksi koetut ääniympäristöongelmat 
vaikuttivat aina joihinkin toisiin, instituutiosta erillään oleviin ja siten sen toi-
minnan suhteen voimattomiin yhteisön jäseniin. Helsingin Sanomien vallan dis-
kurssien perusteella arvioituna yhteisön jäsenten mahdollisuus vaikuttaa omaan 
ääniympäristöönsä on käytännössä olematon: syyllisten ja kärsijöiden näkemyk-
set ääniympäristön asioista eivät ainakaan sanomalehden sivuilla kohtaa.
Tyypillisesti hegemonisessa asemassa olevia puhetapoja tuotetaan ja ylläpide-
tään journalistisissa teksteissä. Usein puhetavat ja toisaalta tekstien ulkopuo-
linen maailma vahvistavat toisiaan: valtaapitävässä asemassa olevat tahot kier-
rättävät ideologiaansa esimerkiksi joukkoviestimissä, vaikuttavat siten yleiseen 
mielipiteeseen ja lopulta oikeuttavat tällä tavoin toimintansa käytännön yhte-
yksissä. Hegemonialla tarkoitetaan valta-asemaa yhteiskunnan taloudellisilla, 
poliittisilla, kulttuurisilla ja ideologisilla vaikutuspiireillä (ks. esim. Fairclough 
1999). Hegemonian käsitteellä kuvataan yleensä ensisijaisesti merkityksiä eli 
kamppailua siitä, kenen tapa merkityksellistää on sosiaalisessa todellisuudes-
samme valtaapitävä (Matheson 2005, 6). Helsingin Sanomien artikkeleissa teks-
tien sisäisen maailman hegemonia ja tyypilliset puhetavat ovat kuitenkin kauka-
na siitä, kenellä on valta vaikuttaa todelliseen, elettyyn ääniympäristöön.
Aineistossa valta kulttuurisista merkityksistä on eri tahojen hallinnassa kuin 
päätäntävalta taloudellisista tai poliittisista seikoista. Eletyssä ääniympäristössä 
valta tuntuu keskittyvän artikkelien perusteella esimerkiksi poliitikoille, päättä-
jille, virkamiehille ja ”maan kehittäjille”, toisin sanoen niille, joilla on yhteisissä 
asioissa yleensäkin päätäntävaltaa ja siten mahdollisuus noudattaa jotakin toi-
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mintatapaa jonkin toisen tavan kustannuksella. Lehtiteksteissä diskursiivista 
valtaa pitivät hallussaan puolestaan ”tavalliset kansalaiset”, joihin kuului esimer-
kiksi toimittajia, haastateltavia ja erityisesti mielipidekirjoittajia. Nämä tekstien 
puhujat kokivat pitkälti olevansa alisteisessa asemassa ja voimattomia ääniym-
päristönsä kehittämisen suhteen.
Useissa jutuissa ääniympäristön muuttaminen koetaan edellä mainittujen valtaa-
pitävien tahojen tehtäväksi, ja näihin tahoihin vedotaan tai niitä ainakin puhutel-
laan jutuissa: esimerkiksi mielipidekirjoituksen Päiväkotien tilaratkaisujen on 
tuettava lasten kehitystä (3.3.2010) kirjoittajat ovat huolestuneita lasten tarvitse-
man hiljaisen ääniympäristön tulevaisuudesta ja kysyvät, ”miksi sanat ja teot eivät 
kohtaa – ainakaan lasten asioissa” ja vetoavat siihen, miten ”yhdenkään lapsen 
optimaalista kehitystä ei saa vaarantaa korkeilla stressihormonitasoilla tai sillä, 
ettei hänen kehityksellisiin tarpeisiinsa vastata”. Monesti kuitenkin ääniympäris-
tön ongelmista kirjoittaminen ei ole varsinaisesti rakentavaa ja tekstin puhujan 
toimijuus rajoittuu kritikoimiseen, kuten mielipidekirjoituksessa Ärsyketulva ei 
ole kenellekään hyväksi (12.5.2014), jossa asenne ääniympäristön muuttamisen 
suhteen on passiivinen: kirjoittaja harmittelee nykyajan ärsyketulvaa toteamalla, 
että ”minkäpä tässä voi ajan hengelle – tai hengettömyydelle” ja pohtii, ”saavat-
kohan lastenlastemme lapsenlapset nauttia sivistyneemmästä äänimaisemasta”.
Ongelmallisina ääniympäristöinä artikkeleissa mainittiin muun muassa ( jo aiem-
minkin esille tuomani) liikenne, taustamusiikilliset julkiset tilat, tuulivoimaloi-
den lähellä sijaitsevat alueet, hälyiset yksityiset tilat ja niin edelleen. Epämiellyt-
tävistä ympäristöistä kärsiviksi tahoiksi taas määriteltiin esimerkiksi ympäristö, 
kaupunkilaiset, television katselijat, kuulovammaiset, työssäkävijät, nuoret aikui-
set, lapset, lastenhoitajat ja kuluttajat. Tekstin puhuja (toimittaja tai esimerkiksi 
mielipidekirjoittaja) saattoi kokea itsensä yhdeksi kärsijöistä tai sitten hän puhui 
ikään kuin poissaolevien tahojen puolesta ja näiden intressejä vaalien.
Epämiellyttävien ympäristöjen syypäitä etsittiin sekä valtaapitävistä että kan-
san riveistä. Poliitikkoja ja virkamiehiä ei kaikissa jutuissa pidetty varsinaisesti 
syyllisinä vallitsevaan ääniympäristön tilaan vaan heidät tuotiin esiin juuri vetoa-
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mistarkoituksissa. Kuitenkin esimerkiksi yllä mainitussa päiväkotien ahtauteen 
viittaavassa mielipidekirjoituksessa meluisuudesta syytetään nimenomaan Hel-
singin kaupunkia ja siten päivähoitoasioista päättäviä tahoja. Myös esimerkiksi 
mielipidekirjoituksessa Tv-ohjelmien taustahäly estää ohjelmien seuraamista 
(6.10.2006) ”häirikön roolin televisiossa ovat ottaneet ’äänimaisemasuunnitteli-
jat’”, ja tämän vuoksi kirjoittaja näkee myös ”Yleisradion ja television mainoska-
navien ylimmän johdon” olevan syypää ohjelmien meluisuuteen. Muita artikke-
leissa mainittuja melusyyllisiä olivat esimerkiksi kansalaiset, laaja enemmistö, 
monikansallinen liikeyritys, radion toimittajat, nuoriso, tuulivoiman puolustajat, 
motoristit, marketit, naapurit ja teollisuus. Kuten aiemminkin mainitsin, melun 
syypäiksi identifioitiin usein myös epämääräisesti ajan henki, nykypäivä, tekno-
logia, kaupunkiympäristö tai markkinavoimat.
Uimosen mielestä vastuu äänimaisemasta on äänen tuottajan ja kuulijan lisäksi 
äänestä kirjoittajalla ja siitä puhujalla. Uutisoinnissa tai julkisissa puheenvuo-
roissa haetaan harvoin keskusteluyhteyttä leimattujen toimijoiden kanssa eikä 
pyritä kompromisseihin äänten tuottajien ja niistä häiriintyvien välillä (Uimonen 
2014, 326). Saman voi todeta Helsingin Sanomien aineiston perusteella: julkinen 
keskustelu typistyy syyttelyksi, tuohtumukseksi ja sormella osoitteluksi, eikä ää-
niympäristön parantamiseen pyritä kuin muita tahoja ohjeistamalla. Meluisasta 
ympäristöstä syytetyt tahot, kuten päättäjät, nuoriso tai ”suuri enemmistö” myös 
loistavat poissaolollaan tekstien puhujina, jolloin ”keskustelu” on välttämättä yksi-
puolista ja tympeää. Ehkä siis se, mitä äänimaisemakeskustelusta ja valtakamppai-
lusta lopulta jää käteen, ovat ne näkökulmat ja perustelut, joilla ääniympäristöstä 
lehdistössä puhutaan tietyllä aikakaudella. Uimosen mukaan yleisönosastoihin 
kirjoittavat ”toimivat oman aikansa korvintodistajina – he kirjaavat muistiin oman 
aikansa äänipreferenssit ja ennen muuta ei-toivotut äänet” (Uimonen 2014, 259). 
Sekä toimittajien että mielipidekirjoittajien suosimat puheenaiheet ja diskurssit 
kertovat ennen kaikkea siitä, mitkä ääniympäristöjen asiat ovat milloinkin keskus-
telun valokeilassa ja miten erilaisia näkökulmia perustellaan.
Tämän kirjan teemaa ajatellen aikomuksenani oli myös selvittää aineistostani, 
miten äänimaisemauutisointi ja -mielipidekirjoittelu on muuttunut kymmenen 
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vuoden aikana Helsingin Sanomissa. Ennakko-oletuksistani poiketen en kuiten-
kaan kyennyt osoittamaan mitään sellaisia äänimaisemaan liittyviä puheenaihei-
ta tai näkökulmia, joiden käsittely olisi vuosina 2005–2014 muuttunut radikaa-
listi joko määrällisistä tai sisällöllisistä kulmista katsottuna. Tietyt puheenaiheet 
(kuten tuulivoima, liikennemelu, taustamusiikki, kaipaus hiljaiseen luontoympä-
ristöön ja niin edelleen), juttutyypit (esimerkiksi mielipidekirjoitukset, reportaa-
sit tai radioarvostelut) ja diskurssit (vaikkapa melu terveyshaittana tai päättäjät 
huonon äänimaiseman syyllisinä) ovat läsnä koko kymmenen vuotta kattavassa 
aineistossa. Kuten journalismissa ja julkisessa keskustelussa yleensäkin, tietyt 
”kuumat puheenaiheet” ovat esillä tasaisin väliajoin. Esimerkiksi uutisointi ja 
mielipidekirjoittelu tuulivoimasta ja sen vaikutuksista äänimaisemaan katoaa 
hetkellisesti julkisuuden valokeilasta vain ponnahtaakseen pintaan myöhemmin 
jälleen ajankohtaisena aiheena esiteltynä.
Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat -keruukilpailun aineistossa muuttuvuu-
della viitattiin teksteissä usein jopa monien vuosikymmenten takaisiin äänimuis-
toihin. Tämän teoksen tutkimusartikkeleissa ja niiden aineistoissa äänimaisema 
kuuluu lapsuuteen, maaseudulle, kaupunkien jo kadonneille mukulakivikaduille 
ja ennen kaikkea luontoon. Journalismin ehkä tärkein toimintaperiaate ja lähtö-
kohta uutisoinnille on kuitenkin ajankohtaisuus: puheenaiheiden tulee olla osa 
lukijoiden ( ja myös kirjoittajien) nykyhetken kokemusmaailmaa. Voi siis ajatella, 
että keruukirjoittajien kuvaukset vaikkapa kaukaisen lapsuuden äänimaisemista 
toimivat vertailukohtana sille, miten äänimaisemaa julkisessa todellisuudessa 
tällä hetkellä kehystetään: äänimaiseman käsitettä käyttäen on mahdollista kie-
lellistää lukemattomia erilaisia äänikokemuksia ja käsitteen käyttöä tutkimalla 
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YLEISTEN KIRJASTOJEN 
MUUTTUVA ÄÄNIMAISEMA
HARRI SAHAVIRTA JA MERI KYTÖ
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Oli ennen kirjastoni hiljainen, saattoi kuulla jopa kuiskauksen.
Jos puhui normaalilla äänellä, taisi joku jo ovea näytellä.
Aika uusi lensi kirjastoon, toi sinne mukaan soitannon.
Rock on tullut kirjastoihin jäädäkseen, kaikki rokkaa ja rollaa melkein kuollakseen.
Kun tyypit kirjastossa rokkaavat, ne myös aivojansa kokkaavat.
Ne rupes kirjojakin lainaamaan ja omaakin runoa painamaan.
M. A. Numminen, 1971
Yleiset kirjastot ovat muuttuneet huomattavasti viimeisten vuosikymmenten 
aikana. Laajaa asiakaspohjaa palveleva kirjastostrategia ovat tuonut kirjastoihin 
monenlaisia uusia sisältöjä, kuten puhetapahtumia, musiikki- ja tanssiesityksiä, 
videopelitiloja ja työpajoja. Näitä sisältöjä ei useinkaan ole pyritty muokkaamaan 
äänellisesti tiloihin sopiviksi. Mielikuva kirjastosta hiljaisena tiedon ja kirjal-
lisuuden temppelinä, joka on pyhitetty kirjakokoelmille ja josta saattaa löytyä 
hieman eläväisempi sanomalehtisali, ei enää vastaa todellisuutta. Mielikuva elää 
kuitenkin yhä voimakkaana ihmisten odotuksissa.
Tässä artikkelissa tarkastelemme yleisten kirjastojen äänimaiseman muutosta 
ja mahdollisuuksia äänimaiseman suunnitteluun. Artikkelimme on osa Yleisten 
kirjastojen muuttuva äänimaisema -hanketta (YKMÄ 2016), joka on Helsingin 
kaupunginkirjaston vetämä ja Opetus- ja kulttuuriministeriön rahoittama kan-
sallinen tutkimushanke. Siinä kirjastojen äänimaisemaa ja sen kehittämistä tut-
kitaan ensimmäistä kertaa laajasti. Artikkelimme, kuten koko tutkimushankkeen 
tavoitteena on lisätä tietoisuutta yleisten kirjastojen äänimaiseman merkitykses-
tä ja tarjota työkaluja äänimaiseman suunnitteluun. 
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Sovellamme tutkimuksen kehyksenä kaupunkiääniympäristöä tutkineen ark-
kitehti ja maantieteilijä Pascal Amphoux’n (1993, ks. Hellström 2001) metodo-
logista EMP-mallia (ransk. environment – milieu – paysage, suomeksi ympäris-
tö – miljöö – maisema). Malli vastaa rakenteellisesti  Henri Lefebvren (1991) 
fenomenologista tilan sosiaalisen tuottamisen kolmijakoa (ransk. perçu – conçu 
– vécu, suomeksi havaittu – käsitetty – eletty tila). Amphoux’n malli tarkastella 
äänitilaa ottaa huomioon ääniympäristön arkkitehtoniset, sosiaaliset ja kulttuu-
riset ulottuvuudet, ja tarjoaa käytännöllistä ja teoreettista pohjaa tutkia kirjas-
tojen moninaista äänimaisemaa. Malli on hyvin yksityiskohtainen ja toteutta-
mistekniikoiltaan omaan tutkimushankkeeseemme liian monitahoinen, joten 
tulemme soveltamaan mallia lähinnä kategorisoinnin, tutkimusvaiheiden ja me-
todologian jäsentämisen ja analysoinnin apuna.
Mallia soveltanut arkkitehti Björn Hellström (2001) operationalisoi sen kolme 
osaa seuraavasti: ympäristö tulee diagnosoida, miljöö hallita ja maisema luoda. 
Ympäristön diagnosoinnilla hän tarkoittaa sen tilallisten ja ajallisten äänellisten 
ominaisuuksien havainnointia sekä sosiaalisten ja kulttuuristen riippuvuussuhtei-
den rakentumisen tarkastelua. Tämän lisäksi sillä tarkoitetaan tilan suojelemista 
meluhaitoilta ts. äänilähteiden sääntelyä ja kontrollointia sekä ääneneristyksen 
lisäämistä. Diagnosoinnin tarkoituksena on kerätä määrällistä ja laadullista ai-
neistoa ääniympäristön ominaisuuksista ja puolustaa sitä haitallisilta tekijöiltä. 
(Hellström 2001, 168–169.) EMP-malli jättää kuitenkin vähemmälle huomiolle 
kysymykset äänen funktioista, jotka kulttuurisessa äänentutkimuksessa ovat olen-
nainen lähtökohta tutkimukselle. Myös ei-toivottujen äänien määrittely on tärkeä 
osa myös kirjaston äänimaiseman diagnosointia ja päätelmät haittaavasta äänestä 
tuleekin perustella myös tilan sosiaalisilla ja kulttuurisilla riippuvuussuhteilla.
Miljöön hallinnalla Hellström tarkoittaa ääniympäristön hyvänä pidettyjen 
laatujen vahvistamista ja siinä toimivien ihmisten tiedon lisäämistä oman 
ääniympäristönsä hyvinvointia lisäävistä ominaisuuksista. Tämä on tarkkaa 
ja laaja-alaista työtä, koostuen mikrososiaalisten ristiriitojen hoitamisesta ja 
eriävien mieltymysten kuuntelemisesta ja ratkaisusta. Amphoux’n ja Hellströmin 
mukaan mieltymyksissä tulisi pitää ensisijaisena tekijänä turvallisuutta ja 
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äänellisen kommunikaation esteettömyyttä. Miljöön hallinta pitää sisällään myös 
poliittisia ulottuvuuksia, koska se koskee sosiaalisen vuorovaikutuksen sääntelyä. 
Kolmas toiminnan muoto, maiseman luominen, on ääniympäristön toiminnallista 
ja esteettistä suunnittelua. Tähän liittyy ammattimainen, valosuunnitteluun 
verrattavissa oleva äänellinen suunnittelu ja ihmisten tietoisuuden lisääminen 
äänellisen ympäristön toiminnallisista, suunnittelullisista ja esteettisistä 
ominaisuuksista. (Hellström 2001, 168–170.)
Tutkimuksemme kehystyy EMP-mallin mukaan viidessä yleisessä kirjastossa. 
Tutkimuskohteiksi on valikoitu kirjastoja, jotka edustavat erilaisia arkkitehtonisia 
malleja ja erilaisia toiminnallisia profiileja. Tulokset pyritään täten saamaan so-
vellettaviksi mahdollisimman moneen kirjastoon. Hankkeen aikana luodaan hyviä 
käytäntöjä keinoista, joilla kirjastojen äänelliseen ympäristöön voidaan vaikuttaa. 
Valitut kirjastot ovat Entressen kirjasto Espoosta, Malmin kirjasto Helsingistä, 
Vihdin kirjasto Nummelasta sekä Seinäjoen ja Lappeenrannan maakuntakirjas-
tot. Entresse ja Malmin kirjasto ovat pääkaupunkiseudulla sijaitsevia, tapahtu-
mapainotteisia ja monikulttuurisia kirjastoja. Vihdin ja Lappeenrannan kirjastot 
ovat perinteisimpiä kirjastoja, mutta molemmissa kirjastotila muodostuu suuresta 
yhtenäisestä tilasta, jossa kaikuvuus on ongelma. Seinäjoki valittiin mukaan tutki-
mukseen kirjastona, jossa äänimaiseman suunnittelussa on onnistuttu.
Tutkimus toteutetaan kolmessa osassa. Tutkimussuunnitelman mukaan ta-
voitteena on 1) diagnosoida kirjastojen ääniympäristöjen nykytilanne, äänitilan 
ongelmat ja mahdollisuudet sekä henkilökunnan käsitykset äänellisestä ympä-
ristöstä sekä mitata tilojen akustisia ominaisuuksia, kuten ääneneristävyyttä ja 
kaikua, 2) hallita kirjastojen äänellistä miljöötä eli selvittää asiakkaiden ja hen-
kilökunnan odotuksia ja toiveita ääniympäristön suhteen sekä luoda näille mah-
dollisimman ristiriidaton toimintaympäristö, ja 3) luoda kirjaston äänimaisemaa 
osallistamalla asiakkaita kuunteluharjoituksin ja työpajoin käyttämänsä kirjas-
ton äänimaiseman parantamiseen sekä parantaa tilojen akustisia ominaisuuksia. 
Kirjastojen hiljaisuus on käytännössä ja käytännöissä murtunut jo 1990-lu-
vulla. Mielikuvat muuttuvat kuitenkin hitaammin kuin ihmisten käyttäytymi-
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nen. Viimeisten vuosikymmenten aikana kirjastojen käyttäytymissäännöt ovat 
vapautuneet hyvinkin paljon. Rennompi käyttäytyminen sallitaan myös muissa 
julkisissa tiloissa. Lasten äänekkyyttä pidetään tavallisena ilmiönä, eikä lapsia 
vaadita olemaan hiljaa tai paikoillaan. Matkapuhelimet ovat muuttaneet julkisten 
tilojen äänimaisemaa huomattavasti.  Oman lisänsä äänimaiseman muutokseen 
tuo maahanmuutto ja monikulttuurisuus, joka sekin kuuluu selvästi kirjastoissa. 
Näiden yleisten muutosten lisäksi kirjastot ovat ehkä tiedostamattaan rohkais-
seet äänimaiseman muutosta. Monet kirjastot ovat avautuneet kadulle ja omak-
suneet kahvilamaisia tai olohuonemaisia piirteitä. Kirjastoista ei enää vain haeta 
aineistoa, vaan niissä oleskellaan, kohdataan toisia ihmisiä ja työskennellään 
yksin ja ryhmissä. Asiakkaiden työskentelyn tavatkin ovat muuttuneet kannet-
tavien tietokoneiden ja puhelimien myötä eivätkä työntekijätkään ole enää sidot-
tuja toimistoihinsa. Samalla lähikirjasto on usein alueen ainoa julkinen, avoin ja 
ei-kaupallinen tila; paikka, jonne lapset ja nuoret voivat tulla koulun jälkeen ilman 
ostopakkoa. Hieman karrikoiden voidaan väittää, että kirjastot ovat muuttuneet 
tutkijankammioista kohtaamispaikoiksi. 
Tietotekniikan kehitys ja informaation digitalisoituminen ovat muuttaneet tie-
don saavutettavuutta ja kokoelmien asemaa sekä kirjastojen logistisia ratkaisuja. 
Esimerkiksi kirjastojen käsikirjastot ovat siirtyneet verkkoon: tietosanakirjan 
sijaan käytetään Googlea, sanakirjan sijasta ilmaisia verkkosanakirjoja, eikä kun-
nan tai valtion päätöksiä ja asetuskokoelmia tarvitse enää lähettää painettuna 
kaikkiin kirjastoihin. Lisäksi palveluiden, tiedon ja viihteen oletetaan löytyvän 
yhä enemmän verkosta ja tulevaisuudessa kirjastojen tehtävänä ei ole näiden ai-
neistojen kokoaminen vaan avaaminen asiakkaille. Kirjastojen tehtäväksi on siis 
muodostumassa yhä enemmän luotettavan tiedon etsiminen verkosta ja verkko-
asioinnissa opastaminen. Tietyssä mielessä kirjastojen perustehtävä kuitenkin 
säilyy: kirjastot takaavan yhdenvertaisen ja vapaan pääsyn informaatioon, tietoon 
ja kulttuuriin (ks. Yleisten kirjastojen suunta 2016).
Edellä mainitun perusteella voidaan tulla siihen johtopäätökseen, että kirjas-
tojen perustehtävää on syytä muotoilla uudelleen, mutta pitää se tietyllä tasolla 
samana. Tästä esimerkkinä se, että kirjoista löytyy edelleen joissakin tapauksissa 
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yksityiskohtaisempaa ja pohditumpaa tietoa kuin verkosta ja monet valitsevat 
paperisen kirjan halutessaan lukea romaanin. Ehkä hieman yllättäen lasten kir-
jastonkäyttö ei ole muuttunut: lastenkirjat ja satutunnit pitävät yhä pintansa. 
Vaikka lehtiala on suurten mullistusten kourissa, kirjastojen lehtialueet ovat yhä 
lehtien lukijoiden kansoittamia.
2000-luvulla yleisille kirjastoille on ollut tyypillistä edellä kuvattu kaksijakoi-
suus: kirjastojen halutaan säilyvän kirjastoina ja perinteiselle toiminalle on yhä 
selvä tarve. Samalla kulttuurin ja tekniikan muutoslinjat näkyvät hyvin vahvasti 
kirjastoissa. Kirjastot eivät ole voineet – eivätkä halunneet – jäädä kehityksen 
ulkopuolella ja ovat ennemminkin pyrkineet ottamaan airueen aseman. Tässä 
hengessä yleiset kirjastot ovat luoneet monia uusia palveluja: 
•  yleiset kirjastot tarjoavat kaikille yhtäläisen mahdollisuuden käyttää 
tietotekniikkaa ja avoimen pääsyn digitaaliseen tietoon sekä opastavat 
verkkoasioinnissa; 
•  lähikirjastot pyrkivät olemaan asukkaiden olohuoneita ja tukevat aktiivis-
ta kansalaisuutta ja alueidensa kehitystä tarjoamalla mm. kokoontumis-
tiloja;
•  kirjastot tarjoavat monenlaisia tapahtumia kirjailijavierailuista pelipäi-
viin ja konsertteihin ja esittelevät näin hyvinkin erilaisia sisältöjä;
•  jotkut kirjastot ovat luoneet uudenlaisiin työskentelytiloja (kuten kau-
punkitoimistot) ja hankkineet uusia työvälineitä monimuotoiseen teke-
miseen (pajat ja kaupunkiverstaat).
Nämä uudet palvelut ovat hyvinkin erilaisia kuin yleisten kirjastojen perinteinen 
käyttö, jota tavallaan voisi verrata käyntiin kirjakaupassa: asiakas tietää, mitä ha-
luaa ja kysyy sitä henkilökunnalta tai kiertelee hetken hyllyjen välissä ennen kuin 
lainaa itseään kiinnostavaa aineistoa. Molemmissa tapauksissa asiakas kuitenkin 
tutustuu aineistoon tarkemmin vasta kotona. Poikkeuksen tähän kaavaan tekevät 
vain lehti- ja lukusalien käyttäjät. Yleiset kirjastot ovatkin määritelleet pitkälti 
asiakkaansa ja palvelunsa kirjastokortin omistamisen kautta.
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Näiden muutostrendien valossa ei ole ihme, että moni kirjastoalan ammattilainen 
on kokenut äänimaisemien suunnittelun haastavana ja tehtävää on pidetty jopa 
ristiriitaisena. Tämän artikkelin toisen kirjoittajan on kirjastonjohtajana ollut 
vaikea päättää, suosiako sallivampaa linjaa äänenkäytön suhteen vai pitäisikö 
kiinni hiljaisuudesta. Asiakkaiden antamissa palautteissa toivotaan molempia, 
vaikkakin ehkä useammin hiljaisuutta. Tosiasia kuitenkin on, että vaikka asia-
kaspalautteissa esiintyy sana ”hiljaisuus” huomattavan usein, ei ole lainkaan sel-
vää mitä tällä tarkoitetaan, tilan rauhallisuutta vai miellyttävää äänimaisemaa? 
Lisäksi asiakaspalautteet eivät tavallisesti sisällä mitään tarkempia määreitä, 
vaan koskevat kirjastotilaa yleensä. Kirjastojen henkilökunta onkin tiedostanut 
ristiriidan yleisten kirjastojen uusien toimintojen ja asiakkaiden toivoman hil-
jaisuuden välillä jo pitkään, mutta yleisten kirjastojen äänimaisemien muutosta 
on tutkittu hyvin vähän. Tutkimushankkeen tarkoituksena on tuoda uutta ym-
märrystä, joka koskee sekä henkilökunnan työympäristöä että asiakaskunnan 
kokemuksia. Lisäksi halutaan helpottaa kirjastojen äänimaisemasuunnittelua. 
KIRJASTOJEN ÄÄNIYMPÄRISTÖN DIAGNOSOINTI
Selvittääksemme eri kirjastojen äänimaisemien laatua käytämme tutkimuk-
sen pohjana useita aineistoja. Näihin kuuluvat Helsingin kaupunginkirjaston 
teettämä esiselvitys (Sahavirta 2014) sekä kirjastojen saamat asiakaspalautteet 
ja teettämät asiakaskyselyt. Näiden lisäksi teimme kohdekirjastoissa kattavia 
äänimaisemaäänityksiä niiden eri tiloissa sekä haastattelimme henkilökunnan 
jäseniä äänimaiseman toimivuudesta ja arkipäivästä. Tämä jälkeen akustiikan-
tutkija Minna Santaholma teki kirjastoissa akustisia mittauksia, joihin palaamme 
luvussa ”Kirjastojen äänellisen maiseman luominen”.
Helsingin kaupunginkirjasto teetti esiselvityksen kirjastojen äänimaisemasta al-
kuvuodesta 2014. Tällöin yleisille kirjastoille lähetettiin kysely siitä, millaiseksi 
kirjaston henkilökunta kokee oman kirjastonsa äänimaiseman ja mitä siltä toivo-
taan (Sahavirta 2014). Vastauksia saatiin yhteensä 30 Helsingistä, Espoosta, Tam-
pereelta, Vihdistä ja Kokkolasta. Yhteenvetona voidaan todeta, että kyselyyn vas-
tanneiden mielestä kirjastojen äänimaiseman tulisi olla rauhallinen, mutta kukaan 
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ei halunnut vaatia täydellistä hiljaisuutta. Ideaalitilana nähtiin ennemminkin kir-
jasto, jossa on erilaisia äänivyöhykkeitä tai erillisiä hiljaisia tiloja. Tältä osin tilanne 
oli täsmälleen sama kuin kirjastojen äänimaisemaa tarkastelevan tutkimuksen 
aikoihin yhdeksänkymmentäluvun puolivälissä (Pöyskö 1997). Ulkoa tulevat äänet, 
kaupungin häly, koettiin joissain tapauksissa häiritsevänä, mutta pääsääntöisesti 
äänimaiseman muuttumisen katsottiin johtuvan kirjaston toiminnan muutoksis-
ta. Kirjastot eivät ole enää hiljaisia kokoelmasaleja ja lukusaleja, vaan asukkaiden 
olohuoneita ja tapahtumapaikkoja. Perinteisen toiminnan ja uusien palveluiden 
vastakkaiset äänimaisemat olivat siten varsin hyvin tiedostettuja.
Akustisten ongelmien määrä kirjastoissa oli jossain määrin yllättävä: vain kah-
deksan vastaajaa oli tyytyväinen kirjastonsa akustiikan nykytilaan. Suurin osa 
vastaajista ei ollut täysin tyytyväinen kirjaston äänimaailmaan ja sitä luonneh-
dittiin monessa vastauksessa meluisaksi ja rauhattomaksi. Useimmiten todettiin 
äänien kantautuvan tai kaikuvan tilassa sekä huomautettiin tämän johtuvan kivi-
lattioista tai muista kovista materiaaleista. 
Asiakkaiden odotukset kirjaston äänimaisemasta heijastuvat myös asiakaspa-
lautteissa, joskin painottuen sen negatiivisiin puoliin. Perinteinen kuva kirjas-
tosta korostaa hiljaisuutta ja tämä näkyy asiakkaiden mielikuvissa, mutta myös 
asiakaspalautteissa. Yleiset kirjastot eivät kuitenkaan ole koskaan olleet täysin 
hiljaisia, vaikka äänet ja niiden lähteet ovat osittain muuttuneet ajan kuluessa:
•  Kirjastotyön äänet ovat muuttuneet paljon leimasimien äänistä lainaus-
automaattien kolinaan ja sähköisiin piippauksiin.
•  Kirjastotilassa liikkumisen ääniä tuottavat asiakkaat ja henkilökunta sekä 
mm. kirjavaunut.  
•  Kirjastorakennukseen kuuluviin ääniin lukeutuvat mm. ilmastoinnin tai 
hissin äänet, jotka muuttuvat hyvinkin paljon tekniikan mukana. 
•  Ympäristöstä tulevat äänet vaihtelevat kirjaston sijainnin mukaan luon-
nonäänistä liikenteen meteliin.
•  Hiljaisten tilojen ääniin kuuluvat sanomalehden sivun kääntämisestä 
syntyvät ääni, kannettavan tietokoneen näpyttely ja tuolien narina.  
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•  Kohtaamispaikan ääniin kuuluvat normaali keskustelu ja lasten äänet
•  Tapahtumapaikan äänet voivat olla hyvin dominoivia, kuten kirjastokon-
sertin aikana, mutta lasten äänet tai oven kolahdukset voivat häiritä kir-
jailijahaastattelua, vaikka keskustelijat puhuisivat mikrofoniin.
Äänimaiseman muutos kuuluu myös viidessä tutkimuskohteena olevassa 
kirjastossa. Vuoden 2016 helmi–maaliskuussa Meri Kytö teki kirjastoissa 
äänimaisemaäänityksiä, joista osa on kuunneltavissa Soundcloud-sivustolla 
(Soundcloud 2016). Äänitykset tehtiin sekä paikallaan että liikkuen ja 
henkilökunnan kanssa eri tiloissa kävellen ja äänitapahtumia kommentoiden 
(vrt. Koivumäki tässä teoksessa). Äänityksiä kuunnellessa huomaa kirjastojen 
äänimaisemien erot. Oletuksena samankaltaisiksi ääniympäristöiksi ajatellut 
tilat osoittautuvat yllättävän monipuolisiksi. Huomio kiinnittyy mekaanisen 
taustahälyn ja ilmastoinnin vaihteleviin tasoihin, ovien ja saranoiden eritasoisiin 
kolauksiin ja rytmeihin sekä erilaisten lattiamateriaalien narskuntaan tai 
kopinaan askelten ja kirjakärryjen alla. Siirtymät tilojen välillä paljastavat myös 
eri ympäristöjen vaihtuvan akustiikan: jälkikaiku ja puheen ymmärrettävyys vaih-
televat. Samoin on kiinnostavaa kuunnella eri ihmisryhmien puheäänen tasoja ja 
kommunikaation tyylejä eri tilanteissa: tilan akustiikasta ja luonteesta riippuen 
puheääni on normaalia, innostunutta, vaimennettua ja kuiskauksia. Ymmärrettä-
västi pienien lasten äänessä kuuluu enemmän dynamiikkaa kuin aikuisten.
Kohdekirjastojen äänellisiä ominaispiirteitä (Kuvat: M.K.):
Kuva 1: Lappeenrannan kir-
jaston loisteputkilamppujen 
sirinä kuuluu  voimakkaan 
ilmastointihuminan yli ylim-
män parven lukupisteillä. 
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Kuva 4: Malmin lehtilukualue 
keraamisine kopisevine lattioi-
neen on epäkäytännöllisesti 
tilan äänimaiseman keskellä. 
Kuva 3: Entressen  avoimessa 
tapahtuma tilassa voidaan 
pitää työnhaku työpajaa ilman, 
että ääni leviäisi merkittävästi 
muille osastoille. 
Kuva 2: Vihdin sininen 
muovimatto ramppi kolisee 
kirjakärryjen alla.
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Äänettömiä yleiset kirjastot eivät ole koskaan olleet, mutta silti äänet ärsyttävät. 
Kolikon toinen puoli on se, että osa asiakkaista toivoo samaan hengenvetoon kir-
jastojen muuttuvan ajan mukana. Asiakkaiden yhteiseen tilaan toivotaan elämää. 
Ristiriitaiset odotukset tulivat selvästi esiin, kun kerättiin helsinkiläisten toiveita 
ja odotuksia tulevan Keskustakirjaston suhteen (Unelmakirjasto 2014). Keskus-
takirjaston suunnittelun tueksi järjestetyssä kampanjassa saatiin yli kaksituhatta 
ehdotusta, toivetta ja ideaa siitä, millainen kirjaston tulisi olla ja mitä sen tulisi 
tarjota kaupunkilaisille. Helsinkiläiset saattoivat esittää Keskustakirjastounel-
mia mm. verkossa ja lähikirjastoissa eri puolilla Helsinkiä, joten ne heijastavat 
laajemminkin kaupunkilaisten odotuksia kirjaston suuntaan.
Valtaosa tempaukseen osallistuneista toivoi hiljaisuutta. Rauhallisuus ja hiljai-
suus merkitsivät vastaajille lähinnä mahdollisuutta rauhoittua kiireen keskellä, 
mutta tähän tuntuu liittyvän myös turvallisuuden ajatus (lukusopet, mahdolli-
suus nukahtaa):
Hiljaisuutta, slow’ta , rentoutumista ja rauhaa toivottiin unelmissa määräl-
lisesti eniten. Koska yhä useammilla on vaikeuksia löytää hiljaisuutta arjen 
elinympäristöstä, siitä on tullut luksusta ja aikamme ylellisyyttä. Hiljaisuu-
den merkitys on noussut vastapainona arkisen elämän kiireelle, nopeille visu-
aalisille ärsykkeille ja hälylle (uudet ilmiöt) Hiljaisuudesta on tullut vaikeasti 
tavoitettava mielen ja olemisen tila. Asiakkaat kokivat, että etenkään keskellä 
kaupunkia ei hiljaisuuden tiloja ”suojella” riittävästi. (Unelmakirjasto 2014.)
Vaikka yleisin unelma koski hiljaisuutta ja pakopaikkaa kaupungin hälystä, osal-
listujan toivoivat keskustakirjastosta myös urbaania tapahtumakeskusta: 
Toiveiden perusteella asiakkaat haluavat keskustakirjastosta kaikille avoi-
men tapahtumien ja tekemisen paikan. Keskustakirjastosta toivotaan tilaa, 
jonne niin harrastajayhteisö, paikallisyhdistys, kansalaisaktivistiporukka 
kuin järjestötkin voivat helposti tuoda tapahtumatoimintaa. Asiakkaat ha-
luavat keskustakirjastoon joustavia ja muunneltavia tiloja, jotta siellä olisi 
mahdollisuus toteuttaa monenlaisia tekemisiä luennoista keskusteluihin, elo-
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kuvailloista tanssiaisiin, työpajoista kuntademokratialaboratorioihin sekä 
vertaisoppimisilloista kirjallisuusverstaisiin. Keskustakirjastosta halutaan 
siis luova kaupunki pienoiskoossa (tärkeimmät esiin tulleet asiat/teemat). 
(Unelmakirjasto 2014.)
Määrällisesti näitä toiveita oli lähes yhtä paljon kuin hiljaisuus-toiveita. Asiak-
kaiden mielissä kirjastolla tuntuukin olevan kaksi erilaista funktiota: kirjasto 
tarjoaa rauhallisen ja keskittymisen mahdollistavan tilan, mutta myös toimintaa 
ja tilaisuuden tehdä ja kokoontua.
Yleiseen kirjastoon kohdistuu siten hyvin erilaisia toiveita ja ihmiset tulevat te-
kemään sinne hyvin erilaisia asioita. Tästä johtuen ei ole olemassa yhtä selvästi 
määriteltyä käyttäytymiskehystä, joka säätelisi kaikkien käytöstä. Tässä suhtees-
sa yleiset kirjastot eroavat tieteellisistä kirjastoista, minkä jokainen voi todentaa 
vierailemalla ensin Helsingin yliopiston Kaisa-kirjastossa ja jatkamalla sieltä 
Kallion kirjastoon. Opiskelijakirjasto täytyy heti aamusta opiskelijoista ja tutki-
joista, joiden kaikkien tavoitteena on keskittyä omaan työhönsä. Kallion kirjas-
toon kipuaa puolestaan aamulla lehdenlukijoita, opiskelijoita, päiväkotiryhmiä 
ja eläkeläisiä lainaamaan kirjoja.
KIRJASTOTILOJEN ÄÄNELLISEN MILJÖÖN HALLINTA
Tarkasteltaessa kirjaston äänitilaa miljöönä ja sosiaalisena muodostelmana tu-
lee ensin pohtia kirjaston rakennettua fyysistä muotoa ja sen muutosta. Suoma-
laisten yleisten kirjastojen tilojen historiaa tutkineen Hanna Aaltosen (2010) 
mukaan kirjastojen arkkitehtoninen historia on muutosta monumenttimaisista 
museo- ja varastotiloista vapaa-ajan hyötyrakennuksiksi ja avoimiksi kulttuuri-
keskuksiksi. 
Kehityksen voidaan katsoa alkaneen 1900-luvun vaihteessa Yhdysvalloissa, jossa 
liikemies ja kulttuurimesenaatti Andrew Carnegie rakennutti tuhansia kirjasto-
ja ”public library”-aatteen innoittamana. Tilojen julkinen ideologia näkyi avo-
hyllyinä, joissa oleviin kirjoihin kansalaiset pääsivät suoraan itse käsiksi ilman 
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kirjastonhoitajan apua. Näiden laatikkomaisen avoimen pohjakaavan ja rajoitta-
mattoman sisätilan omaavien rakennusten suunnittelua ohjattiin kirjasella, joka 
vuonna 1914 kulkeutui Suomeen kirjastoaktiivi Einar Holmbergin ja Uno Ther-
manin esittelemänä. Yhdysvaltalainen yleisten kirjastojen aate kohtasi Euroo-
passa toisenlaisen kirjastojen rakennusideologian, jossa kirjastot rinnastettiin 
ja käytännössä yhdistettiinkin museoihin. (Aaltonen 2010, 479–481, 506–515.) 
Avoimen pohjakaavan omaksuminen merkitsi kuitenkin kirjaston luonteen 
muuttumista (Sievänen-Allen 1989, 36). Kuten Aaltonen asian muotoilee, ”[a]
vohyllyjärjestelmän edellyttämä kurinalaisuus on ollut mahdollista saavuttaa 
avoimen pohjakaavan ja siinä keskeisesti sijaitsevan kirjastonhoitajan pöydän 
muodostaman panoptisen tarkkailuaseman avulla” (Aaltonen 210, 481). Panopti-
sen tarkkailuaseman lisäksi kirjastonhoitajalla on ollut myös panaurikoninen eli 
joka paikkaan kuuleva tarkkailuasema hiljaisessa kirjastoympäristössä. Ääniym-
päristön läpikuultavuus on ollut myös osa yleisten kirjastojen ajatusta tasa-ar-
vosta, jonka tavoitteena on ollut saada ”kaikkien ääni kuuluviin” ja osallistumaan 
kulttuurin ja sivistyksen käyttöön ja luomiseen (Aaltonen 2010, 531). Siirryttäes-
sä kohti nykypäivän kirjastotiloja moninaiseine toimintoineen kirjastonhoitajien 
äänellisen tarkkailun mahdollisuus on muuttunut. Samoin ideologinen ajatus 
siitä, että ihmisen puheäänen kuuluvuus kirjastossa vertautuu hänen tasa-ar-
voiseen asemaansa yhteiskunnassa, on kyseenalaistettu.
Kirjastoista on tullut myös muiden kuin kirjastohenkilökunnan ansiotyön työs-
kentelytiloja. Kirjastoja käytetään yhteisöllisinä työtiloina, kaupunkitoimistoina, 
joista luovien ja tietointensiivisten alojen itsensätyöllistäjät työskentelevät tois-
ten samanhenkisten kanssa (Houni & Ansio 2015, 6). Hounin ja Ansion mukaan 
yhteisölliset työtilat ovat yleistyneet Suomessa vuoden 2008 talouskriisin jäl-
keen. Tätä voidaan osin pitää seurauksena taloudellisen taantuman aiheuttamas-
ta työn epävarmuuden lisääntymisestä. (Houni & Ansio 2015, 6). Kirjastoissa työ-
tiloista ei tarvitse maksaa vuokraa, kuten useista muista kaupunkitoimistoista. 
Kaupunkitoimistossa työskentelevän hyödyllisiä ominaisuuksia ovat taito kes-
kittyä ja sietää sosiaalisuutta jopa siihen asti, että toisten läsnä olo ja sosiaalinen 
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paine on keskittymisen ehto. Kaupunkitoimistoissa kehittyy työskentelyetiketti, 
joka muodostuu muun muassa hienovaraisesta käyttäytymiskoodista jolla viesti-
tään halukkuutta kommunikaatiosta pidättäytymiseen. Tämä näyttäytyy esimer-
kiksi kuulokkeiden käyttönä. Työrauhan suojelu kuulokkein voi kuitenkin johtaa 
kokemukseen yhteisöllisen työtilan synergiaetujen heikentymisestä. (Houni & 
Ansio 2015, 76–79.) Kirjastoissa työskentelevistä kaupunkitoimistolaisista ei 
välttämättä muodostu yhteistä, päivittäin  työskentelyetikettiä noudattavaa jouk-
koa. Kaupunkitoimistomaista työskentelyetikettiä noudattavia on kuitenkin jo 
kirjastojen asiakaskunnassa (hSeinäjoki; hEntresse).
Koska useimmat kirjastot edelleen ovat avoimen pohjakaavan mallin mu-
kaan rakennettuja, voisi kirjastojen nykyistä äänitilaa toiminnallisuutensa 
perusteella suunnitella tietyin varauksin avotoimistoakustiikan avulla. 
Tämän tyyppinen suunnittelu näkyy ja kuuluu esimerkiksi Seinäjoen uudessa 
Apila-kirjastossa, joka on saanut huomiota osakseen akustisesti erityisen 
onnistuneena uudisrakennuksena. Avotoimistojen ääniympäristöä tutkinut 
Annu Haapakangas (2014) tarkentaa avotoimiston perusmääritelmään sisältyvän 
mahdollisuuden häiritsevän melun syntymiseen, ja ihmisten lukumäärän 
kasvaessa lisääntyvät myös äänet. Eniten avotoimiston äänimaisemassa häiritsee 
puheääni sekä vaihtelevat ja äkilliset äänet. Puheen kuuleminen vaikuttaa 
häiritessään kognitiivisiin toimintoihin, kuten oppimiseen, tarkkaavaisuuteen 
ja ongelmanratkaisuun. Häiriintyminen riippuu myös kuulijan suhtautumisesta 
häiriöön ja siihen, onko hänellä mahdollisuuksia tai halua kompensoida haittaa 
omaa toimintaansa muuttamalla. (Haapakangas 2014, 162, 164, 167.)
Avokirjastoakustiikan soveltamisessa tulee ottaa huomioon muutama ero toimis-
totyöskentelyn ja kirjaston äänimaisemassa. Kirjastoissa on monenlaisia tapoja 
toimia ja työskennellä, jotka kaikki eivät ole lukemista ja tietokoneella kirjoitta-
mista. Kirjoja siirtelevän ja asiakkaita neuvovan henkilökunnan lisäksi läsnä on 
ryhmätöitä tekeviä, lehtiä selailevia että toistensa kanssa leikkiviä asiakkaita. 
Avotoimistoakustiikan toimimisen kannalta Haapakangas painottaa kahta äänel-
liseen ympäristöön tottumisen tapaa: habituaatio ja sopeutuminen. Habituaatio 
on kognitiivista: häiritsevä ääni huomataan ja sitten se unohtuu. Sopeutuminen 
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taas edellyttää tietoista stressinhallintaa, toimintaa asiantilan parantamiseksi 
ja tunteiden käsittelyä (Haapakangas 2014, 175). Sopeutumisen tukemiseksi on 
tärkeää sopia yhteisistä äänellisistä säännöistä. 
Kohdekirjastoissa on paljon erilaisia ohjeita työympäristön rauhallisuuden 
säilyttämiseksi. Muun muassa Malmin kirjaston lukusalin ovessa pyydetään 
lukusalissa vierailevia säätämään kännykän hälytysääni hiljaiselle, vastatessa 
siirtymään aulaan tai puhumaan hiljaisella äänellä. Lappeenrannan kirjastossa 
ohjeistetaan, että kännykkään puhuminen on sallittua ainoastaan sisääntulo-
kerroksen tuulikaapissa. Usea haastateltu henkilökunnan jäsen kertoo puuttu-
vansa kuuluvaan keskusteluun lähinnä silloin, kun puhe on yksityistä tai sisältö 
asiatonta (hSeinäjoki; hMalmi; hVihti). Henkilökunta ei yksin kontrolloi ja päätä 
soveliasta hiljaisuuden astetta vaan asiakkaat voivat häiriintyessään pyytää sii-
hen apua (kuva 5). Häiriintymistä ehkäistään myös ennakoimalla ja tiedottamalla 
tulevista äänitapahtumista (kuva 6). Henkilökunnan työtilat voivat olla ahtaita ja 
yksityistä työtilaa ei välttämättä ole (hMalmi; hEntresse). Lastenosastolla työs-
kentelevät rasittuvat korkeasta äänentasosta, toiset enemmän kuin toiset. Tätä 
varten lastenosaston työvuorot ovat lyhyempiä ja henkilökunnalla voi olla omia 
”hiljaisia huoneitaan” (kuva 7). Toisaalta kirjastotilan hiljaisuuden ja puhumatto-
Äänellisen käyttäytymisen 
opasteita kirjastoissa  (Kuvat M.K.):
Kuva 5: Lappeenrannan ennakko-
varoitus musiikkiosaston konsertista.
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muuden sääntö voi estää osaa asiakkaista kysymästä henkilökunnalta opastusta. 
Jotkut asiakkaat voivat ajatella, että hiljaisessa kirjastossa ei sovi tulla puhumaan 
ja esittämään kysymyksiä (Lovio & Tiihonen 2005, 58).
Lasten ja nuorten käyttäytymisetiketin ohjeistaminen on henkilökunnalle vaati-
vampaa ja vaatii enemmän huomiota ja kieltojen toistamista. Joissain kirjastois-
sa lastenosastolla on omat käyttäytymisohjeensa ja rauhalliseen (ääneen)luke-
miseen kannustava sisustus (kuva 8 ja 9). Henkilökunta oppii usein tuntemaan 
lapsiasiakkaansa ja kirjastossa usein käyvät nuoret. Perinteinen informaatikon 
työnkuva muuntuu tällöin nuoriso-ohjaajan taitoja vaativaksi toiminnaksi. Hen-
kilökunta kokee usein puolustavansa nuoria äänellisiltä valituksilta, mutta tilan 
akustiset ominaisuudet vaikeuttavat eri asiakasryhmien äänellistä eriytymistä. 
Samoin pienempien lasten vanhemmat eivät välttämättä hyväksy lapsiensa toi-
minnan rajoittamista. (hVihti; hEntresse; Soundcloud 2016.) Henkilökunta joutuu 
tällöin epämukavaan välikäteen, josta voi aiheutua väsymystä ja ongelmia työssä 
jaksamisessa. Tällöin vastuu kirjaston äänimaiseman hallinnoinnista on epäselvä.
Kuva 6: Opaste Entressen asiakastilassa. Kuva 7: Entressen henkilökunnan  
hiljainen työtila.
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KIRJASTOJEN ÄÄNELLISEN MAISEMAN LUOMINEN
Lukiessa Aaltosen (2010) kattavaa tutkimusta huomaa, että äänimaisema on 
usein yksinkertaisesti jäänyt kirjastoarkkitehdeilta suunnittelematta. Myös 
nykyaikana ääniympäristön muokkaaminen nähdään vaivalloisena tai kalliina 
operaationa. Oli kyseessä sitten uuden kalusteen hankinta, tilan järjestäminen 
uusia palveluita vastaavaksi tai suurempi kunnostustyö, suunnittelussa keskity-
tään kysymykseen ”miltä tämä tulee näyttämään”. Esteettisyden ohella arvioin-
tikriteereitä ovat funktionaalisuus, toimivuus sekä hinta. Äänimaiseman laatu, 
miellyttävyys, unohtuu helposti suunnitelmista, vaikka akustisia ohjearvoja ra-
kentamisessa pyritäänkin noudattamaan. 
Kirjastojen äänimaisema on usein syntynyt ilman tarkempia suunnitelmia ja re-
aktiivisesti. Taloudellisten näkökohtien lisäksi yksi syy tähän saattaa olla se, et-
Kuva 8: Seinäjoen kirjaston las-
tenosaston käyttäytymisopas.
Kuva 9: Huopatossuilla koristel- 
tu lukulaatikko Seinäjoella.
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tä äänimaisema on jatkuvasti muuttuva, hetkittäinen, eikä dokumentoitavissa 
esimerkiksi piirtämällä rakennussuunnitelmiin tai valokuvaamalla. Kirjavaunujen 
kitinä tai melu on ajoittaista, ohimenevä ilmiö, hetkellinen häiriötila ennen kuin 
äänimaailma palaa normaalitilaansa. 
Äänimaiseman suunnittelemattomuus saattaa johtua myös siitä, että rakennusta 
suunniteltaessa ei ehkä ole koettu olevan tarvetta pohtia akustiikkaan liittyviä 
kysymyksiä. Tilaan, jonka käytön ajatellaan koostuvan hiljaisesta yksin työsken-
telystä, ei tarvita ääntä vaimentavia elementtejä. Usein kirjaston äänimaisema 
onkin muuttunut rauhattomaksi vasta paljon rakentamisen jälkeen, kun kirjas-
tosta on tullut kohtaamis- ja tapahtumapaikka.
Henkilökunnan vastauksista äänimaiseman suunniteluun voidaan päätellä, että 
kirjastojen akustista suunnittelua vaikeuttavat muun muassa seuraavat seikat:
 
1. Akustiset ratkaisut koetaan kalliiksi, toimimattomiksi tai epäesteettisiksi 
tai niitä ei tunneta.
2. Kirjastoja suunnitellessa korostetaan esteettömyyttä ja saavutettavuut-
ta: avoin, esteetön tila ja matalat hyllyt päästävät kuitenkin myös äänen 
kulkemaan esteettä. 
3. Julkisessa tilassa suositaan helppohoitoisia ja paloturvallisia kalusteita ja 
sisustuselementtejä, ei äänimaailmaa pehmentäviä tekstiilejä.
4. Monien erilaisten toimintojen tuominen samaan, joskus pieneen ja 
yhtenäiseen tilaan on haasteellista. Pienikin kirjasto toimii lukusalina, 
työskentelytilana, olohuoneena, lasten ja nuorten tilana, tapahtumatilana, 
kokoontumistilana.
Äänimaisema on saatettu kokea toisarvoiseksi ja sen suunnittelu tarpeettomaksi, 
vaikeaksi ja toteutus kalliiksi ja epäesteettiseksi. Tästä huolimatta äänimaise-
malla on merkitystä asiakkaille ja henkilökunnalle. Käytännön kirjastotyössä 
huomaa nopeasti, että melu tai liiallinen äänekkyys aiheuttavat stressiä henki-
lökunnalle ja johtavat asiakasvalituksiin. Osittain tämä selittyy sillä, että asiak-
kaan odotukset eivät vastaa kirjastojen toiminnan monimuotoisuutta. Yleisistä 
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kirjastoista saatetaan etsiä samanlaista hiljaisuutta kuin yliopistokirjastojen lu-
kusaleista. Tämä on kuitenkin liian helppo ja yksinkertaistava selitys. 
Kyse ei ole siitä, että asiakkaiden odotukset olisivat vanhentuneita. Unelmakir-
jasto-kyselyssä (2014) esille tullut rauhallisen tilan tarve on kasvava trendi, jo-
ta kyselyyn vastanneet perustelivat ihmisen hyvinvoinnilla. Tämä on huomattu 
myös yleisessä keskustelussa elämän laadusta, jossa painotetaan yhä useammin 
hidastamista, rauhoittumista ja mietiskelyn vaikutuksia terveydelle ja jaksami-
seen. Kirjasto näyttäisi monen vastaajan mukaan edustavan kaupunkiympäris-
tössä juuri näitä elämä piirteitä, vastapainoa kiireelle ja suorittamiselle.
Toinen huomio on se, että asiakkaat kokevat häiritseviksi erityisesti lasten ja 
nuorten äänet, kuten myös uuden teknologian, kuten älypuhelimien, äänet. Huo-
mattavaa tässä on, että lapset ja nuoret voivat kokea myös toisten lasten ja nuor-
ten äänet häiritseviksi (hEntresse). Vastaavasti työn äänet tai tapahtumien ää-
net koetaan usein sallituiksi. Kokemuksiimme äänimaisemasta liittyykin äänen 
voimakkuuden lisäksi myös se, mitkä äänet ovat sallittuja ja mitkä kiellettyjä. 
Joidenkin äänien kieltäminen puolestaan tuo mukaan sosiaalisia jännitteitä sekä 
valta-aspektin ja voidaankin väittää, että yhteiskunta tulkitsee usein häiritseväk-
si meluksi heikko-osaisten kovat äänet, mutta vallassaolijoiden tuottamia ääniä 
suvaitaan (ks. Järviluoma 1996). 
Kolmas huomio liittyy kuuntelun huomiokyvyn vaihteluun, äänellisiin tottumuk-
siin ja ääniympäristöön tottumiseen. Keskittyessään esimerkiksi lukemiseen 
ihmisen huomiotaso ympärillä kuuluviin ääniin laskee. Tätä kutsutaan akusti-
sen kommunikaation parissa taustakuunteluksi (Truax 2001), jolloin ihmisen 
kiinnostus ympärillä oleviin ääniin laskee. Taustakuunteluun johtavaa proses-
sia kutsutaan habituaatioksi: aivot oppivat vähitellen vähentämään reagointia 
samanlaisena toistuvaan, tutuksi tulleeseen ärsykkeeseen, kun äänen häirit-
sevyys kognitiiviseen suoritukseen lakkaa tai kun tietoisuus äänestä vähenee 
(Haapakangas 2014, 175). Keskittymiseen vaadittavan ääniympäristön ei tulisi 
välttämättä olla täysin äänetön, vaan nimenomaan tasainen ja ennakoitava. Mo-
net kuuntelevatkin työskennellessään tuttua musiikkia tai viihtyvät kahviloissa 
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tasaisen ihmisvilinän keskellä juuri tästä syystä. Avotoimistoihin suositellun 
taustahälyn korkea taso liittyy osaltaan taustakuuntelun mahdollistumiseen. 
Uusissa kirjastorakennuksissa tilojen akustiikka on suunniteltu sopimaan tilan 
käyttötarpeisiin. Samoin pintojen materiaalivalinnat on valittu ääniympäristön 
eduksi. Näin äänimaisemaakin on voitu suunnitella etukäteen. Vanhemmissa 
kirjastoissa ei ole useinkaan tietoisesti suunniteltu äänimaisemia, vaan se on 
suunnittelematon muun toiminnan seuraus, sivutuote. Se, että äänimaisema 
on suunnittelematon sivutuote, voi tarkoittaa kahta eri asiaa: äänimaisemaa 
ei ole suunniteltu lainkaan tai sitä on suunniteltu, mutta lopputulos on ollut 
odottamaton. Näin kirjastojen uudet palvelut on tavallisesti tuotu vanhoihin ra-
kennuksiin, jotka on suunniteltu perinteiseen kirjastotoimintaan ja suuremmat 
muutostyöt on lykätty odottamaan peruskorjausta. Näillä toimilla on ollut vaiku-
tuksensa kirjastojen äänimaisemaan. Yleisissä kirjastoissa onkin havahduttu jäl-
kikäteen siihen, että erilaiset toiminnot tuovat mukanaan erilaiset äänimaisemat.
Akustiikantutkija Minna Santaholma (2016) suoritti hankkeen viidessä kohde-
kirjastossa akustisia mittauksia, jotta äänellisen ympäristön materiaalisiin mah-
dollistajiin pystyttiin puuttumaan ja tätä kautta parantamaan tilojen toiminnal-
lista akustiikkaa. Mitattuja suureita olivat jälkikaiunta pääsaleissa, ääneneristys 
lukusaleissa ja erillisissä tapahtumatiloissa sekä lasten- ja nuortenosastojen pu-
heäänen leviämisvaimennus ja puheensiirtoindeksi (STI) eli puheen ymmärret-
tävyys. Tuloksia verrattiin jälkikaiunnan ja ääneneristyksen tapauksissa Raken-
nusinsinöörien Liiton kirjastoakustiikan ohjeistuksiin. Muiden tilojen suhteen 
sovellettiin avotoimistotilojen akustisia ohjelukuja ja suositusarvoja.
Ympäristön diagnoosi paljasti ennalta aavistetut ongelmat: tiloissa on liian paljon 
heijastavia pintoja kuten ikkunoita, betonikattoja ja kovia lattioita. Lisäksi osassa 
kirjastoja on iso yhtenäinen tila, jossa ääni pääsee kulkemaan helposti. Äänene-
ristys oli osassa kohteista melko olematonta johtuen pääosin siitä, että rakenteet 
eivät ole tarpeeksi paksuja tai tiiviitä. Ainoa suositusarvoja lähestynyt kirjas-
to oli kohdekirjastoista uusin ja akustisesti tarkimmin suunniteltu Seinä joen 
Apila-kirjasto. Yllätyksenä oli Lappeenrannan kirjaston ilmastoinnista ja lois-
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teputkilampuista lähtevän taustahälyn taso. Se oli viidestä kirjastosta lähimpänä 
avotoimistoakustiikan ohjearvoja. Tila ei kuitenkaan täytä avotoimistoakustiikan 
jälkikaiunnallista ohjearvoa, joten parannettavaa vielä riittää. (Santaholma 2016.)
Korjausehdotuksina tiloille Santaholma ehdotti kaiunnan hallintaan lisää ab-
sorptiomateriaaleja kuten akustista ruiskutetta ja akustolevyjä. Ääneneristystä 
voi parantaa rakenteita vahvistamalla eli siirto- ja taittoseinillä, paksuilla taite-
ovilla ja laminoidulla lasilla. Puheen ymmärrettävyyden hallintaan ehdotettiin 
fyysisiä esteitä kuten tilanjakajia ja korkeita hyllyjä äänekkään ja hiljaisuutta 
vaativan toiminnon lähellä sekä kyseisen toiminnon uudelleen asettelulla, jol-
loin ääni suunnataan poispäin muusta tilasta. Kuuluvien akustisten muutosten 
aikaansaamiseksi hankkeessa tullaan keskittymään kaiunnan vähentämiseen 
Vihdin ja Lappeenrannan kirjastoissa. (Santaholma 2016.) Akustisten pinnoittei-
den lisääminen on kuitenkin jo herättänyt keskustelua edellä mainittuun tapaan 
korjausten esteettisyydestä. Nähtäväksi jää, missä mittakaavassa korjaukset pys-
tytään hankkeen yhteydessä tästä johtuen tekemään.
LOPUKSI
Asiakkaiden odotukset kirjastojen toiminnasta ja äänimaisemasta saattavat olla 
ristiriitaisia, mutta myös henkilökunta on usein hämmentynyt. Henkilökunnan 
on usein vaikea mieltää, tulisiko hiljaisuuden vaatimuksesta yhä pitää kiinni ja 
minkä verran sekä kuinka paljon elämää ja ääntä voidaan sallia. Osa asiakkaista 
kuitenkin selvästi toivoo ja odottaa voivansa käyttäytyä kirjastossa haluamallaan 
tavalla. Moniarvoisessa yhteiskunnassa enää ei ole olemassa vain yhtä, yhteistä 
käyttäytymiskoodia, jonka kaikki hyväksyisivät ja kieltäminen voidaan kokea 
tarpeettomana rajoittamisena.
Kirjastoihin sovellettuna voidaan edellyttää, että koska asiakkailla on yhteiset 
luku-, oleskelu- ja työskentelytilat, tulisi heidän ottaa huomioon myös muut ihmi-
set. Tämä ei kuulosta kohtuuttomalta vaatimukselta, mutta tarkoittaa sitä, että jo-
kaisen tulisi rajoittaa vapaaehtoisesti omaa toimintaansa. Vaatimus, että jokaisen 
tulisi rajoittaa omaa toimintaansa, on vastoin individualistista ideologiaa, johon 
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kuuluu vapaus: mahdollisuus tehdä asioita ilman tiukkaa ja ahdistavaa sosiaalista 
kontrollia. Muiden äänekkäästä käyttäytymisestä valittavalle huomautetaankin 
usein, että ”jos et kestä muiden ihmisten ääniä, muuta jonnekin missä muita ih-
misiä ei ole”. Tällaisia kommentteja kuulee myös kirjastoissa.
Kirjastot pyrkivät kunnioittamaan asiakkaiden toiveita, tarpeita ja oikeuksia, 
myös oikeutta rauhalliseen ympäristöön. Tämä kuitenkin tarkoittaa sitä, että joi-
denkin äänenkäyttöä on rajoitettava. Rajoittaminen puolestaan on vallankäyttöä, 
joka saattaa tuntua hämmentävältä kirjastojen henkilökunnasta. Kirjastojen hen-
kilökunnan onkin mietittävä, haluavatko he hiljentää lapset ja muut kovaääniset. 
Maru Pöyskö selittää tältä pohjalta henkilökunnan vastahakoisuutta pitää pe-
rinteistä hiljaisuutta yllä: vanhasta hierarkkisesta valta-asetelmasta on pyritty 
tietoisesti pois jo 1990-luvulla. (Pöyskö 1997, 88.) Kirjaston henkilökunta ei halua 
olla sivistävä auktoriteetti, joka valikoi mitä on soveliasta lukea, sanelee miten 
kirjastossa tulee käyttäytyä ja kuka yleensä saa oleskella kirjastossa. Tämä hei-
jastaa henkilökunnan ja kirjaston arvoja: kirjasto on kaikille avoin ja kohtelee 
kaikkia tasa-arvoisesti. Samalla kuitenkin on hämärtynyt mikä on soveliasta ja 
mitä kaikkea suvaitaan. 
Nykyisin asiakkaat saattavatkin saada ristiriitaista informaatiota siitä, millainen 
kirjaston äänimaiseman oletetaan olevan ja miten kirjastossa tulee käyttäytyä. 
Voidaankin olettaa, että asiakaspalautteiden taustalla on pitkälti se, etteivät asi-
akkaiden ennakko-odotukset ja todellisuus vastaa toisiaan. Kirjastojen tulisi siis 
vaikuttaa asiakkaiden odotuksiin mutta myös tietoisesti hallita kirjaston ääni-
maisemaa. On selvää, että kirjastoista toivotaan löytyvän rauhallisia tiloja, eli 
äänellisesti taustakuuntelua ja habituaatiota vahvistavia tiloja. 
Suomalaisten yleisten kirjastojen muuttuva äänimaisema on osoittautunut var-
sin monisäikeiseksi ilmiöksi ja siitä keskustellaan nykyään ehkä jopa enemmän 
kuin kirjastojen kokoelmista. Kirjastoissa tapahtuu tänä päivänä huomattavasti 
enemmän kuin muutama vuosikymmen sitten, mutta silti moni odottaa kohtaa-
vansa lapsuuden kirjastonsa äänimaiseman avatessaan lähikirjaston oven. 
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Kirjastoissa yksittäiset ja voimakkaat äänet ärsyttävät asiakkaita ja vaikuttavat 
osalla työympäristön viihtyvyyteen. Hiljaisuuden ylläpitäminen kirjastossa 
on myös vallankäyttöä ja saattaa saada poliittisiakin merkityksiä suomalaisen 
jurouden kohdatessa monikulttuurisen kirjon. Hiljaisuuden vaatiminen ja 
eläväinen äänimaailma tuntuvat molemmat rikkovan joidenkin yksilöiden 
oikeuksia ja rajoittavan kirjaston avoimuutta kaikille. On vaikeaa päättää, kenen 
oikeuksista pidämme kiinni, jos emme voi taata kaikille hiljaisuutta ja tekemisen 
mahdollisuutta samaan aikaan, samassa tilassa, yhdessä kirjastossa. Asian voisi-
kin esittää niin, että kirjastojen on tulevaisuudessa päätettävä haluavatko ne tar-
jota asiakkailleen kaikille avoimen, ilmaisen tilan vai kaikille avoimen, ilmaisen 
ja rauhallisen tilan. Ero näiden vaihtoehtojen välillä ei ehkä ole valtava ja tarve 
molemmille on suuri, mutta molempien vaihtoehtojen toteuttaminen samassa 
tilassa saattaa olla vaikeaa.
Kirjastot joutuvat tulevaisuudessa miettimään äänimaailmaansa uudella tavalla. 
Tämä on haastava tehtävä, joka on aloitettava siitä, että kirjastot tiedostavat it-
selleen ominaisen äänimaiseman erityispiirteet ja määrittelevät äänelliset käyt-
täytymisen säännöt ja niistä sallitut poikkeukset selkeästi uudelleen. Tämä on 
tutkimushankkeen seuraava päämäärä. 
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Tarkastelen artikkelissani ympäristöäänten tallentamista 
osana Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat -hanketta. Kiinnostuksen kohteena 
ovat äänitysmenetelmien erityispiirteet sekä eri menetelmillä tehtyjen tallentei-
den arviointi. Projektin tavoitteena on ollut tallentaa erilaisia ääniympäristöjä 
siten, että niitä voidaan tulevaisuudessakin kuunnella ja mahdollisesti verrata 
eri aikoina samoista paikoista tai tapahtumista tehtyihin äänitteisiin. Hankkeen 
suunnittelun yhteydessä keskustelimme uusista ja kokeilevista tavoista tallentaa 
ja tutkia äänimaisemia. Halusimme esimerkiksi kokeilla äänittämistä samalla, 
kun liikumme ympäristössä haastateltavien kanssa. Tavoitteena oli päästä tapaa-
maan hankkeen kirjoituskilpailuun osallistuneita paikan päälle, jotta saisimme 
tallennettua yhtä aikaa äänimaiseman ja sen merkityksen kirjoittajalle.
Akustinen ympäristö ei ole sama asia kuin äänimaisema, eli se millaisena ihmi-
nen ympäristönsä äänet kuulee ja kokee (Uimonen 2005, 28–35). Tallennuksen 
yhteydessä ero korostuu entisestään. Ympäristö elää ja muuttuu jatkuvasti. Ää-
nite on vain lyhyt välähdys tallentajan valitsemasta suunnasta. Ennakkoon suun-
nittelemattomat tallennustilanteet tuottavat helposti mielenkiinnotonta kuun-
neltavaa. Mielenkiintonsa säilyttävän äänimaiseman luominen on ongelmallinen 
tehtävä. Haasteellisimmaksi on osoittautunut tallentaa elävän kuuloista ääntä, 
sellaista joka säilyttää kiinnostavuutensa ja yllättää kuulijansa. 
Äänimaisema syntyy ihmisen ja ympäristön kohtaamisesta, sen keskellä elämisestä 
ja olemisesta sekä toimimisesta (Uimonen 2005, 28–34; Vikman 2007, 14). 
Tämän vuoksi äänimaiseman dokumentointi on haasteellista: sen tallentaminen 
on vaikeaa yhtäpitävästi niin, että se koettaisiin jonain toisena hetkenä 
täsmälleen samankaltaisena. Liikkuminen ja keskusteleminen ääniympäristössä 
tuottivat kuitenkin usein runsaampaa ja monipuolisempaa puhetta verrattuna 
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haastattelutilanteisiin, joissa paikallaan istuen muisteltiin aiempia tapahtumia 
tai toisaalla sijaitsevia ympäristöjä.
Monikanavainen tallennus mahdollistaa ääniympäristön toistamisen kuulijan 
ympärille, toisin kuin ainoastaan etualan toistava stereofoninen tallennus. Muut-
tuvat suomalaiset äänimaisemat - hankkeen kenttätöiden yhteydessä tallensin 
ääniä stereofonisesti, toisinaan yhtä aikaa eteen ja taaksepäin. Näin saatoin luoda 
kaksi äänikuvaa, jotka jälkikäteen voisin käyttää yhtäaikaisesti monikanavaisen 
toiston perustana tai vaihtoehtoisesti kahtena erisuuntaan olevana stereotallen-
teena. En ole pakannut äänityksiä monikanavaformaattiin, vaan jättänyt mah-
dollisen konvertoinnin myöhemmin ratkaistavaksi. Tällöin arkistokäyttöön jää 
parhaalla laadulla tehty tallenne.
Monikanavaisten tallenteiden eli tilaäänien kuunteleminen edellyttää erityis-
tä toistoformaattia ja yleensä 5.1 äänijärjestelmää, kuten Dolbya, DTS:ää tai 
SDDS:ää (Aro 2006, 76–86; Laaksonen 2006, 290–296). Toistojärjestelmiä on 
kehitetty myös kotikäyttöön, mikä osaltaan perustelee äänitysmenetelmän va-
linnan. Äänimaisemien kuunteleminen edellyttäisi sitä, että tallenne pakattai-
siin johonkin mainituista formaateista ja toistettaisiin joko dvd-levyltä taikka 
suoratoistona verkosta, sillä yleisimmin käytössä olevat formaatit eivät ole hä-
viöttömiä. Käytössäni oli äänityslaite, joka pystyy tallentamaan ääniympäristöä 
hyvällä erottelutarkkuudella: 24 bittiä 96 kHz näytteenottotaajuudella. Tällaista 
materiaalia ei voi kuitenkaan toistaa yhtä laadukkaasti esimerkiksi Dolbyn käyt-
tämällä AC-3 tiedostomuodolla. Ei ole myöskään taattua, kuinka pitkään valmis-
tajat jatkavat nykyisten formaattien käyttöä: esimerkiksi edellä mainittu pakka-
usmenetelmä on kehitetty jo vuonna 1992 (Laaksonen 2006, 189).
Internetissä on olemassa häviöttömiä tiedostomuotoja monikanavakäyttöön, 
mutta niiden toistaminen edellyttää tietokoneen kytkemistä kotiteatterijär-
jestelmään. Siksi katsoin tässä vaiheessa perustelluksi tallentaa monikanavaa 
kahdella stereoparilla, joita voidaan toistaa yhdessä tai erikseen ja koodata tar-
peen mukaan käytössä olevaan toistojärjestelmään. Tärkeintä oli saada talteen 
ja arkistoitua ääniympäristöjä parhaalla mahdollisella laadulla ja äänitteiden 
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myöhempi sovellettavuus huomioon ottaen. Muuttuvat suomalaiset äänimaise-
mat -hankkeen myötä rakentuvaan kuuntelukarttaan äänitykset konvertoitiin 
mp3-formaattiin käyttämällä vain toisen stereoparin kautta tallennettuja ääniä.
Monikanavatallennus soveltuu hyvin käytettäväksi liikkumisen yhteydessä, mi-
käli se oli haastateltavan ja tilanteen mukaan järkevää toteuttaa. Binauraalinen 
tallennus (ks. seuraava luku), jossa liikuttiin esimerkiksi kauppakeskuksessa tai 
metrolinjoilla, tuotti päänsisäisen kokemuksen, jossa kuulija saattoi liikkua mai-
seman sisällä ja kuulla aidon tuntuisesti maiseman ympärillään. Osana hanketta 
esittelimme tallenteita eri näyttelytiloissa ja soitimme niitä Yleisradion Radio 
Suomen Äänien ilta -ohjelmassa 18.10. 2015 (ÄI 2015; ks. Mikkola & Uimonen 
tässä julkaisussa). Lisäksi äänitteitä sijoitettiin hankkeen verkkosivuilla olevaan 
kuuntelukarttaan. Äänimaisemanäyttelyissä tehtyjä äänitteitä toistettiin myös 
monofonisesti ”äänikukkaruukuista” ja kankaalla vuoratuista Panphonics Sound 
Shower -levyiltä. Ratkaisu oli myös esteettinen, sillä halusimme esitellä projektia 
myös visuaalisesti näyttävällä tavalla. (MSÄ 2016.)
Projektin kenttätyön yhteydessä kartoitimme äänellisesti monimuotoisia ja mie-
lenkiintoisiksi kokemiamme paikkoja, kuten ostoskeskuksia, kirkkoja ja julkisia 
tiloja. Ostoskeskuksissa liikkuu paljon väkeä. Niissä kaupunkilaiset kohtaavat 
toisiaan erilaisissa tilanteissa ja hoitavat asioitaan. Julkisissa tiloissa voi seurata 
ja samalla tallentaa luontevasti yhteisöllisiä tapahtumia. Pohdimme myös vaihto-
ehtoisia tapoja äänimaisemien tuottamiseen ja toistamiseen. Tallensimme ääniä 
esimerkiksi kontaktimikrofoneilla, joiden etuna on tallentaa suoraa värähtelyä 
äänilähteeseen kytkettynä, ilman akustisen tilan tuntua. Tekniikka muistuttaa 
tuntoaistia. Tällöin kykenimme tekemään äänitteitä vaativissa erityisolosuh-
teissa, kuten tallentaessamme läppäsillan alla autojen nastarenkaiden teräviä su-
hauksia. Äänitteen etuna on se, että siihen voi liittää haluamansa akustisen tilan 
myöhemmin. Toisaalta tarkoituksemme on saada talteen akustisten tilojen ja sitä 
ympäröivän materiaalin ominaisuuksia ja hyödyntää tietoa konvoluutio-kaikuna. 
Tämä tarkoittaa sitä, että toisen tilan tai materiaalin soinnin ominaisuuksia on 
mahdollista liittää mihin tahansa äänilähteeseen. Tällöin haasteelliseksi tosin 
muodostuu liikkuvan äänilähteen kaiuttaminen.
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Artikkelini teoreettisena viitekehyksenä ovat äänimaisematutkimuksesta pe-
räisin olevat käsitteet kuuntelukävelystä, korvintodistamisesta ja kuulokulmas-
ta. The Tuning of the World -teoksen myötä kanadalainen tutkija ja säveltäjä R. 
Murray Schafer (1977) on luonut useita muitakin ääniympäristön ominaispiir-
teitä kuvaavia käsitteitä kuten äänimaisema (engl. soundscape), perusääni (engl. 
keynote sound) ja äänimaamerkki (engl. soundmark). Pyrin käyttämään näistä 
termeistä jatkossa suomenkielisiä versioita (ks. Junttila 1991, 8–10; Uimonen 
2005, 28). Kuuntelukävely (engl. sound walk) on yksi tapa tehdä kuulohavaintoja 
suunnitelmallisesti ja kokea ympäristö äänen ehdoin. Menetelmän etuna on kes-
kittyä nykyhetkestä saatuun kuuntelukokemukseen (Järviluoma ym. 2009, 175). 
Liikkumalla ääniympäristön keskellä voi keskittyä kuuntelemaan elollista tai elo-
tonta luontoa, ihmisten tuottamia arjen ääniä työn, harrastusten, tilojen, laittei-
den ja koneiden käytön yhteydessä (Uimonen 2011, 256–263; McCartney 2010).
Tässä artikkelissa tarkastelen korvintodistajien (engl. ear witness, Schafer 1977, 
272) kertomuksia tallennusten tekemisen avuksi. Kuulohavainnot vaikuttavat 
siihen, miten ihminen rakentaa suhteensa ympäristöön. Siksi peilaan maisemaa 
äänihavaintoja tehneen kuulokulmasta ja samalla painotan subjektiivisia tulkin-
toja eletystä ympäristöstä (Vikman 2007, 36). Kenttätyönauhoitusten yhteydessä 
osallistuimme äänitystilanteisiin korvintodistajan ominaisuudessa. Yritin löytää 
ääniympäristöstä sellaisia paikkoja, joihin voisin luontevasti asettua tallentimie-
ni kanssa. Äänitystilanteessa korvintodistaja vastaa silminnäkijää: hänen pitäisi 
etsiytyä sellaiseen kohtaan, josta näkee hyvin joka suuntaan ja josta erottaa yksi-
tyiskohdat ja kokonaisuuden. Sijainti on huono, ellei kohdetta näe tarkasti tai jos 
näkökenttä jää epämääräiseksi. Mikäli näkökulma jää liian kapeaksi, ei katsoja 
hahmota kokonaisuutta ja on vaarassa ymmärtää näkemänsä väärin. Korvinto-
distajan kuulokulman määrittäminen on yhtä lailla haasteellista, joskin kuun-
telemisen etuna verrattuna katselemiseen on siinä, että näköala sijoittuu vain 
eteenpäin, mutta ääniä voin tarkkailla joka puolelta. Tämän takia sopiva paikka 
tallennukselle on helpompi löytää.
Tämän artikkelin tutkimustehtävänä on pohtia, mitä uutta äänimaisematallen-
teet ja erilaiset äänitystekniikat tuovat käsityksiin korvintodistamisesta ja kuu-
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lokulman merkityksestä. Empiirisenä aineistona ovat havainnot käyttämistäni 
tallennustekniikoista eri ympäristöissä: Helsingin rautatieasemalla, Länsitermi-
naalissa ja metrolla matkustettaessa. Vertailen kauppahallien ja ostoskeskuksien 
ääniä Helsingissä, Tampereella ja Turussa sekä arvioin kirkkojen sekä muiden 
julkisten tilojen äänimaisemien tallentamistapahtumaa. Lopuksi pohdin akus-
tisen tilan ominaisuuksien eli kaiun tallennuksen haasteita.
VETOLAUKKUJEN KOLINAA
Muuttuvien suomalaisten äänimaisemien tallennus käynnistyi huhtikuun lop-
pupuolella 2015 Helsingin rautatieasemalla. Kohteen valinta perustui hyvinkää-
läisen nimimerkki RN:n keruukilpailuehdotukseen Vetolaukkujen kolinaa rau-
tatieasemalla (MSÄ 2016). Hän oli myös paikalla kertomassa kirjoituksestaan. 
Asema on liikenteen solmukohta ja paikkana tuttu valtaosalle kansalaisista joko 
omakohtaisesti tai median välityksellä. Sen ääniympäristö on kiehtovan rikas 
erilaisista äänistä ja heijastaa hyvin paikan omaleimaista luonnetta.
RN:n ehdotuksessa kannustetaan kuuntelemaan erityisesti rautatieasemalla ju-
niin kiiruhtavien matkustajien vetolaukuista syntyvää ritinää ja kolinaa. Ääni 
vaihtelee pyörien päällysteen, koon, kantamuksen painon ja matkustajan kiireen 
mukaan ja kuulostaa asemalaiturilla erilaiselta kuin asfaltilla. Tällaisia ääniä ei 
kuullut aiemmin, jolloin käytettiin reppuja ja kapsäkkejä. Nykyään ihmiset myös 
kuljettavat itse matkatavaransa, eivätkä huutele enää kantajia avukseen.
Tuleehan noita ääniä kuunnellessa hiukan nostalginen olo. Jotkut menevät 
matkalle suurin toivein. Toiset jo palaavat, laukun äänissä kuuluu ilo ja su-
ru. Kulkijan kiire antaa äänille uutta pontta. Kohta tekee mieli itsekin lähteä 
matkalle. (RN, Hyvinkää. MSÄ 2016.)
Saadakseni talteen aseman äänien kirjon lähdön kiireineen ja paluun tunteineen 
asettauduin äänityslaitteiden kanssa laitureiden päähän lähelle asemahallin si-
säänkäyntiä. Asemarakennuksen ja laiturikatoksen muoto ja koko vaikuttavat 
siihen, miten äänet heijastuvat alueella. Meteli oli yllättävän voimakas, mutta 
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siitä saattoi silti erottaa monenlaisia äänitapahtumia. Ilmeisesti yhteen suuntaan 
avoin muoto ohjaa osan hälystä ratapihalle ja laiturialueen ääniaallot vaimen-
tavat toinen toisensa heijastuessaan raiteille joko sivurakennusten seinistä tai 
katosta (AK 2015a). 
Kirjoittajan kuvauksen mukaisesti vetolaukkujen äänet erottuivat selkeästi. Ken-
kien kopina ja pyörien yhtäjaksoinen ropina myös ilmaisi sen, millainen kiire 
matkustajalla on. Toinen erottuva ääni oli junien jarrujen puhina ja sähkölait-
teiden ujellus ja hurina, kun ne pysähtyivät tai valmistelivat lähtöään laiturilla. 
Muuten ympäristön täytti puheensorina, odotushallin ovien vingahtelu ja tö-
mähtely väkijoukon vyöryessä sisään ja ulos. Silloin tällöin saattoi kuulla korja-
usmiesten työn ääniä. (AK 2015a.) 
Käytin tallennukseen binauraalista tekniikkaa. Käytännössä se tarkoittaa kuulo-
kemikrofoneja, joiden avulla voi tallentaa toisten huomaamatta. Binauraalinen 
tarkoittaa kahdella korvalla kuulemista: äänitys tapahtuu korvakäytävien suulla 
olevilla mikrofoneilla ja se toistetaan kuulokkeilla. Näin voidaan kuulla ääniä eri 
suunnista samoin kuin luonnossakin: vasemmalta, oikealta, edestä, takaa, sekä 
ylhäältä että alhaalta. (Aro 2006, 62–66.) Erona perinteiseen stereotallennukseen 
ja -toistoon on se, että stereotallennusvälineitä käytettäessä välittyy hyvin vain 
kuulijan edessä oleva alue. Jotta kaiuttimista voisi toistaa ääniä vastaavalla ta-
valla joka suunnasta, tarvitaan tallennukseen monikanavatekniikkaa ja toistoon 
useita kaiuttimia eli kotiteatteriksi kutsuttua järjestelmää.
Binauraalinen tekniikka ei ole ongelmaton: tallenteen voi toistaa stereolaitteil-
la, mutta kaiuttimien välille ei synny yhtenäistä stereofonista äänikuvaa, kuten 
perinteisillä stereoäänitystekniikoilla toteutetuissa tallenteissa (Karjalainen 
2009, 175). Tallennetta voidaan muokata, mutta parhaiten äänitteet soivat kuu-
lokkeiden avulla. Toinen binauraalista tallentamista koskeva ongelma on se, että 
äänittäjän pään liikkeet vaikuttavat tallenteeseen. Jossain määrin tämä lisää ää-
nitystapahtuman todenmukaisuutta. Kuuntelija on silminnäkijään verrattavissa 
oleva korvintodistaja (engl. ear witness, Schafer 1977, 272). Käytännössä jouduin 
harjoittelemaan äänittämistä niin, että pidin pääni paikoillaan. Tämä siksi, että 
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äänilähteiden edestakainen heiluminen häiritsee kuuntelutilannetta, aivan sa-
malla tavalla kuin äänittäjän hengitysäänet ja hänen vaatteidensa kahina. Äänit-
täminen on mahdollista tehdä myös liikkuessa, mutta ainoastaan katse eteenpäin 
suuntautuneena, hitaasti suun kautta hengittäen ja ylimääräisiä liikkeitä vältellen.
Tällaisen tekniikan etuna on se, etteivät ihmiset häiriinny äänittämisestä. Lait-
teita on mahdoton erottaa kuunteluun käytettävistä niin sanotuista nappikuulok-
keista. Toisaalta oli kiusallista, että samalla koin olevani salakuuntelija julkisella 
paikalla. Tästä syystä en tallentanut yksityisiä keskusteluja, vaan ainoastaan ää-
niympäristöjä. Äänittäjän rooli on selkeämpi silloin, kun mikrofoni on selvästi 
esillä tallennuksen aikana, mutta sen seurauksena ihmiset kiertävät äänittäjän 
kauempaa ja joissakin tapauksissa saattavat tulla kesken nauhoituksen kysy-
mään, mihin tarkoitukseen tallennusta teen. Binauraalisten laitteiden kanssa 
olen päässyt osallistumaan erilaisiin tilanteisiin luontevammin ja huomaamatta. 
Näin tapahtui myös rautatieasemalla.
Kun olin tallentanut aseman hälyä laiturialueella paikallani seisten, lähdin seu-
raamaan matkalaukkua perässään vetäviä henkilöitä. Binauraaliset mikrofonit on 
kiinnitetty nappikuulokkeisiin, jotka on istutettava tiukasti korvakäytävään, että ne 
pysyvät paikallaan. Liikkumisen yhteydessä syntyy häiriöääniä mainitun vaattei-
den kahinan ja hengityksen ohella myös ilmavirran vaikutuksesta. Siksi liikkumi-
nen ikään kuin elävänä mikrofonitelineenä vaatii kärsivällisyyttä, erityisesti ovista 
ja liukuportaissa kuljettaessa. Lopputuloksena on akustinen siirtymä, kuvallista 
ajoa vastaava subjektiivinen matka asemalaiturilta metroasemalle, missä saapuvan 
vaunun työntämä ilmavirta teki tallennuksen entistä haasteellisemmaksi. Äänite-
menetelmän vertailukohtana on mahdollista käyttää Pyry Survon samana päivänä 
äänittämää Matka junaan -tallennusta rautatieaseman ulkopuolelta odotushallin 
läpi laitureille, joka on toteutettu perinteisellä stereomikrofonilla (KK 2016).
ASEMALAITURILLA
Palasin laiturialueelle tallentamaan Allegro-junan lähtövalmistelua, jolloin 
vaihdoin äänitysmenetelmän monikanavaiseksi. Asetuin lähtölaiturille pidel-
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len mikrofonia molemmissa käsissäni. Toista kättäni ojensin kohti junaa ja toista 
laiturin suuntaan. Asento on raskas säilyttää, varsinkin kun junan lähteminen 
viivästyi. Halusin tallentaa lähtökuulutuksen, vetolaukkujen ääniä ja puheen 
sorinaa eli lähdön tunnelmaa äänimaisemaehdotuksen mukaisesti. Viereiselle 
raiteelle saapui toinen juna jarrut kirskuen. Veturin katolla oleva virroitin irtosi 
sirahtaen ajolangasta. Jarrujohdon paineilma purkautui tuhahtaen. Huomasin 
pärjääväni väkijoukon keskellä laitteideni kanssa. Kengät kopisivat ja vetolauk-
kuja rullattiin ohitseni. Viimein juna lähti liikkeelle, mutta niin hiljaa, etten sitä
edes kuullut.
Kuva 1: Ohittavan junan monikanavatallennus kahdella stereopari-mikrofonilla. 
(Kuva: Ari Koivumäki.) 
Tavoitteenani oli tuottaa äänimaisema, jota voisi kuunnella kuulokkeiden lisäksi 
kotiteatterijärjestelmässä useamman kuin kahden stereokaiuttimen välityksellä. 
Jotta tällainen onnistuu, tarvitaan useita mikrofoneja ja sopiva äänityslaite, jotta 
tilan voi tallentaa eri suunnista. 
Monikanavaisia mikrofonitekniikoita on kehitetty useita (Laaksonen 2006, 302–
307; Aro 2006, 125–136), joskin useat niistä ovat suurikokoisia järjestelmiä eikä 
niitä ole tarkoitettu liikutettavaksi. Niiden pystyttämisen sijaan päätin käyttää 
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neljään suuntaan osoittavaa mikrofonia, jota saatoin pitää kädessäni.  Ratkaisu 
mahdollisti myös sen, että kykenin liikkumaan ja tarvittaessa väistämään liik-
kuvia matkustajia. Kyse oli kahdesta xy-parista, toisin sanoen mikrofonikapse-
lista, jotka olivat keskenään 90 asteen kulmassa, toinen eteen ja toinen taakse-
päin osoitettuna, käsivarren mitan päässä toisistaan. Kuvassa 1. on esimerkki 
ohittavan junan tallennuksesta, siinä laitteisto on asetettu maahan. Mikrofonien 
etäisyyden avulla sain kasvatettua aikaeroa parien välille. Tilaäänentoistossa tällä 
on merkitystä, koska siten edestä tai takaa kuuluvat äänet erottuvat toisistaan 
hieman paremmin.
Vetolaukkujen pyörien ääniä kuulee myös satamissa, jossa hyvinkääläinen RN oli 
havainnut erilaisia sävyjä kuin rautatieasemalla. Pyörien ääni oli ”joskus kilisevä 
ja kiireinen, kun jokainen haluaa olla ensimmäisenä tarkastuspisteissä” (MSÄ 
2016). Kyseessä olivat niin sanotut kaljakärryt eli erityisesti olutlaatikoiden kul-
jettamiseen suunnitellut, kevytrakenteiset ja pienipyöräiset vedettävät rattaat. 
Suuntasin Helsingin Länsiterminaaliin kolmen aikaan iltapäivällä odottamaan 
Vironkävijöiden saapumista. Haastattelin 55-vuotiasta naispuolista henkilöä 
(N), joka odotteli miehensä kanssa pojan perhettä Tallinnasta. Kysyin millaisia 
ääniä hän odottaa pian kuulevansa:
N: Se on varmaan hiljaisempaa tällöin viikolla kyllä luulisin -- voisin kuvitella, 
että siellä on vaan sellaiset vetokärryt pienet, mitä niitä on kun pakataan nii-
tä sikspäkkejä siihen muutama päällekkäin, niin semmoisia mä kuvittelisin 
tulevan. 
AK: No mitä te ajattelette, että ketkä sellaisia tuovat? 
N: No niitä nyt voi tuoda ihan nuoresta tai siis kuka vaan kun on ikää -- kyllä-
hän niitä vanhat ihmisetkin voi kantaa. Mä en kyllä itse viitsis tuoda yhtäkään 
pulloa. 
AK: Täällä on aika hiljaista tänään. Nyt on huhtikuu, ei oikeastaan kuin reilu 
viikko vappuun. Voisi kuvitella, että ihmiset olisivat jo vähän enemmänkin 
menopäällä. Näyttää siltä, että tunnin kahden välein tulee viisi laivaa Tallin-
nasta ja yks Tukholmasta, aika paljon kumminkin. 
N: Se on kyllä, ne jotka hakee vaan satamasta sitä viinaa niin mä en ymmärrä, 
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kyllä se on semmoista, et sitä myydään kyllä Suomessakin. 
AK: Se on toisaalta semmoinen tapa, että täytyyhän tuliaisia olla. 
N: Joo mää muistan kun oltiin viime kesänä Mallorcalla, siinä oli 40 vuotta vä-
liä, me sitä naurettiin, että silloin kumminkin mentiin ensimmäisenä kattoon, 
että paljonko joku viinapullo maksoi, nyt ei käyty kertaakaan viinakaupassa. 
Että sillain se muuttuukin ajan myöten. 
Pian keskustelun jälkeen portit avautuivat ja matkustajat täyttivät ahtaan tuloau-
lan. Vain muutama mieshenkilö kiskoi perässään odotusten mukaista kärryä. Saa-
punut ryhmä oli pieni, enintään satakunta henkilöä. Ääniympäristö pysyi rau-
hallisena, vetokärryjen äänet erottuivat selkeänä lattiaa vasten. Perheitä, kaiken 
ikäisiä henkilöitä, lapsia, hyvin pukeutuneita matkustajia, joista jotkut kiirehtivät 
kengän korot kopisten kohti ulko-ovia. Toisia oltiin vastassa, kuulumiset vaih-
dettiin.
Tallensin sivusta tapahtumia perinteisellä stereomikrofonilla. Halusin muiden 
näkevän, että tallennan etäältä tapahtumia, enkä ketään henkilökohtaisesti. Bi-
nauraalisella menetelmällä voi tallentaa ääniä joka suunnasta, mutta stereomi-
krofonin voi kaventaa haluamaansa sektoriin. Jos olisin käyttänyt binauraalista 
tekniikkaa, minun olisi kannattanut pyrkiä ryhmän keskelle ja seurata sen etene-
mistä muiden joukossa eli tallentaa ääniä ympäriltäni. Jäämällä paikoilleni saa-
toin kohdentaa mikrofonin suuntakuvion eteeni niin, että sain talteen väkijoukon 
ohituksen stereokuvassa äärivasemmalta oikeaan laitaan eri vaiheineen ennen 
porttien aukeamista sekä tämän jälkeen askeleet ja hälinän aina odotusaulan 
hiljentymiseen saakka (AK 2015b).
METRON ÄÄNIMAISEMA
Ääni on aikaan sidottua värähtelyä, aaltoliikettä, joka vaihtelee vallitsevien 
olosuhteiden ja kuuntelutilanteen mukaan, etenee ilmassa tai ympäristön 
rakenteissa ja materiaaleissa. Äänet ovat ani harvoin selkeästi hahmottuvia 
yksittäisiä kohteita. Tarkkaan ottaen emme koskaan kuule äänilähdettä 
sellaisenaan, vaan ainoastaan osan sen välittämästä aaltoliikkeestä, joka on 
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matkallaan vielä muotoutunut heijastuessaan kerran toisensa jälkeen erilaisista 
pinnoista (Karjalainen 2009, 18–22). Kulkemalla äänitapahtumaa kohti voimme 
korostaa tallennuksen varsinaista kohdetta. Mikäli taas siirrymme liian lähelle, 
leikkautuvat ympäristön äänet pois ja akustinen perspektiivi vääristyy.
Kartoitin Helsingissä binauraalisin laittein metrokyytiä, pysäkkejä, liukuportai-
ta ja uloskäyntejä. Kampin aseman 65-metriset portaat äänitti tallennusryhmän 
jäsen, Mikko Kananen. Kuulokemikrofonien kanssa saatoin istua huomaamat-
ta muiden matkustajien keskellä: ulkopuolisen silmin näytin todennäköisesti 
musiikkia kuuntelevalta matkustajalta. Vältin edelleen tilanteita, joissa olisin 
joutunut todistamaan henkilökohtaisia keskusteluja, sillä kiinnostukseni kohde 
oli ensisijaisesti metrolla matkustavan kuulema ympäristö Helsingissä vuonna 
2015.
Liukuportaissa menoa säestää hypnoottinen jyskytys, taustaäänenä on ilmastoin-
tilaitteiden humina. Juna puskee ilmapatsasta tullessaan ja vetää sitä perässään 
kuin suurikokoinen mäntä, siksi laiturialueella käy alituinen viima. Vaunujen 
tunnuspiirre on liikkeellelähdön ujellus ja jarrutuksen äänet. Lähdössä nopeus 
kiihtyy samalla kun äänen korkeus kasvaa, pysäkkiä lähestyttäessä ääni laskee 
hieman surumielisesti. Naiskuuluttajan ääni erottuu helposti, se on sävytön, 
hieman intiimi, ei etäinen eikä käskevä. Ovet aukeavat kolahtaen ja pussahtaen. 
Sulkeutumisesta varoitetaan piippauksella (AK 2015c).
KAUPPAHALLEJA JA OSTOSKESKUKSIA
Jatkoin liikkuvaa tallennusta kauppahalleissa ja ostoskeskuksissa Helsingissä, 
Tampereella ja Turussa. Binauraalisilla mikrofoneilla varustautuneena kuljin 
ihmisten keskellä hieman verkkaisemmin ja ehkä tavallista jäykemmin: liikuin 
päätäni kääntämättä, yritin olla yskimättä ja hengittää vain kevyesti suun kautta. 
Hakaniemen halli sijaitsee Helsingin Hakaniemen torilla ja vilkasliikenteisen 
Hämeentien varrella, minkä huomaa sisällä matalana pohjameluna joka osin 
peittyy jäähdytyslaitteiden kohinaan. Siihen verrattuna kotikaupunkini Tampe-
reen kauppahalli on kokemukseni mukaan arkena kello 15.00 hiljaisempi, vaikka 
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on kooltaan suurempi. Hakaniemen hallissa ruokatavaraa ostetaan ja myydään. 
Kahvila-astiat ja aterimet erottuvat kirkkaina kilahduksina, niin myös lihakaup-
piaiden käyttämien vannesahojen kirahdukset, kun he paloittelivat ruhonosia 
pienemmiksi ja terä osuu luuhun. Yläkertaan vievät kuluneet rullaportaat koli-
sevat. Ylhäällä on hiljaista ja verkkainen tunnelma, vain toisen pään rappusten 
ovi vinkuu. (AK 2015d.)
Huhtikuun lopulla 2015 likimain samaan aikaan iltapäivällä tallensin myös Tu-
run kauppahallia. Ääniltään ja tunnelmaltaan paikka on huomattavan rauhallinen 
Hakaniemen halliin verrattuna. Kaupankäynti on jäänyt sivuosaan. Murre erot-
tuu puheesta selkeästi, asiakkaat ehtivät jutustelemaan toistensa kanssa. Koska 
hankkeen teema on suomalaisten äänimaisemien muutos, hain vertailukohteeksi 
televisio-ohjelman Tampereen kauppahallista (KH 1971), joka sisältää myös kau-
pankäynnin ääniä. Tallenteelta voi havaita, että kala- ja lihatuotteiden ostaminen, 
myyjien ja asiakkaiden vuoropuhelu on sujunut samalla tavalla vuosikymmenten 
ajan. Vaikuttaa siltä, että kauppahalleissa voi edelleen kohdata kaupunkien van-
himpia äänimaamerkkejä.
Seuraavaksi siirryin ostoskeskuksiin. Yleisellä tasolla voi todeta, että ostoskes-
kukset ovat yleensä avaria ja varastomaisten hyllyjen keskellä liikkuessa tuntuvat 
jopa suhteellisen hiljaisilta verrattuna kauppahalleihin. Ihmiset puhuvat vähän 
keskenään, toisinaan lapsiperheiden vanhemmat komentavat lapsiaan, koska 
esillä on helposti kosketeltavia tuotteita. Yhteistä on palvelutiskeillä käyty sa-
nanvaihto ostosten yhteydessä, pakkausten purkaminen ja hyllyttäminen sekä 
jäähdytyskoneiden ja ilmastoinnin humina.
Maarian Prisma Turussa on ääniltään tyypillinen ostoskeskus. Ero kauppahallin 
perusääneen, puheensorinaan on huomattava. Taustamusiikki soi parkkipaikalta 
lähtien. Sisällä sen katkaisevat mainokset, kuulutusten merkkiäänet ja kassail-
moitukset. Ulko-ovien läheisyydessä pelikoneiden äänet sekoittuvat muihin ää-
niin. Myös ostoskärryistä syntyy ääniä, niiden käyttöönotosta, työntämisestä ja 
palautuksesta kärryjonoon. Paikalle on tunnusomaista tehokkuus, jolla kassahen-
kilöstö käsittelee ostoksia piippaavaa ääntä tuottavalla lukulaitteella ja tervehtii 
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asiakkaita tai kun hyllyjen luona hinnoitellaan tuotteita uudelleen ja tarroja tu-
lostava laite naksahtelee lyhyin väliajoin (AK 2015e).
Kauppakeskus Hansassa on useita erilaisia liikkeitä, joiden ääniympäristöt eroa-
vat toisistaan taustamusiikilla tai sen puuttumisen perusteella. Yleisvaikutelmal-
taan paikka on hillitympi kuin päivittäistavaroihin keskittyvä myymälä. Äänityk-
sen yhteydessä osuimme Mikko Kanasen kanssa paikalle, kun musiikkilukioiden 
kuoro esiintyi keskusaukiolla. Tila on suuri ja kaikuisa, jolloin eri kerroksiin aset-
tuneet laulajat saivat aikaan vaikuttavan esityksen. Yleisön oli mahdollista seura-
ta esitystä läheltä kuoroa. Tallensimme esityksiä sekä stereofonisesti paikallaan 
että binauraalisesti liikkuen eri kulmista: edestä, sivulta ja jopa laulajien keskeltä, 
kun siihen tarjoutui mahdollisuus moniäänisen laulun aikana. Kaiku vaikuttaa 
lauluääneen eri tavoin, riippuen laulajan asemasta aukiolla, hänen etäisyydestään 
seiniin ja kattorakenteisiin.
ISOJEN TILOJEN ÄÄNI
Äänet paljastavat tilan ominaisuudet, eikä tilan sointia voi kuulla ilman 
äänilähteitä. Tämän osoitti selkeästi Hansan keskusaukion kuorolaulu. Tämä 
herätti jatkokysymyksen siitä, kuinka tallentaa tilan tuntua. Miten voisi saada 
vaikutelman tilan mittasuhteista, kirkkosalin korkeudesta, seinien etäisyyksistä 
ja aukean paikan avaruudesta? Ajatus heräsi äänittäessäni Helsingin ja Turun 
tuomiokirkkoja arkipäivinä huhtikuussa 2015.
Helsingissä yritin löytää tilaa kuvaavaa tunnelmaa kirkon keskilaivan kohdalta. 
Juuri kun pääsin asettumaan paikoilleni ja sain kytkettyä monikanavaisen laitteis-
toni, kirkonkellot löivät kahta. Olisin halunnut tallentaa sisälle kantautuvaa soitto-
ääntä pidempään, sillä se kuulosti juhlallisemmalta kuin se häly, joka syntyi aina kun 
kirkon ovet kävivät raskaasti ja jolloin turistiryhmiä tuli ja meni. Monet puhuivat 
puoliääneen tai kuiskaten. Toiset köhivät ja yskähtelivät, ehkä ilma oli raskas hen-
gittää, vaikkei väkeä ollutkaan paljon liikkeellä. Kaiku levitti jokaisen äänen pitkin 
kirkkosalia, vahvisti sen voimakkuutta ja lisäsi heijasteet suoraan kuullun äänen pe-
rään niin, että lyhytkin ääni venyi kestoltaan. Lopputulos oli rauhaton. (AK 2015f.)
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Turun tuomiokirkon sisätilaa tallensin stereomikrofonilla. Kello oli kymmenen 
minuuttia yli kahden, joten olin myöhästynyt kellojen täyden tunnin lyönneistä. 
Ulkona lauloivat Raunistulan rannan mustarastaat. Kirkon ovien auetessa kuulin 
urkumusiikkia, jonka luoman hartaan tunnelman myötä astelin varovasti perem-
mälle. Luulin tulleeni konserttiin ja varoin häiritsemästä yleisöä ja esittäjää. 
Urut ovat kellojen soiton ohella sellaisia äänilähteitä, joiden avulla akustisen 
tilan mittasuhteita ja ominaisuuksia voi kuulla. Pitkät soinnut matalassa re-
kisterissä tuntuivat täyttävän rakennuksen jokaisen sopen. Vasta kun esitys 
taukosi käsitin, että olin osunut opiskelijan soittotunnille. Viimeinen sointu 
häipyi hitaasti ja taittui luokkaretkeläisten pitämään iloiseen puheensorinaan 
ja naureskeluun. Kirkon jälkikaiku on niin pitkä, että puheesta on vaikea saada 
selvää, kun urkuparvella käytiin opetukseen liittyvää keskustelua. Puheen sä-
vyn erotti, muttei sisältöä. Myös luokkaretkeläisiä kaitsevan opettajan puhe oli 
kuultavissa, mutta hänen sanojensa merkitys ei. Hitaammin ja kirkossa saar-
naavan pastorin tavoin lausuttuna sanat olisivat kenties tulleen ymmärretyiksi. 
(AK 2015g.)
Tallensimme Mikko Kanasen kanssa Turun Martinkirkon ehtookelloja. Vettä 
satoi hiljakseen. Ilmeni, että sateessa soitto ei kantaudu yhtä kauas kuin kirk-
kaammalla säällä. Pisarat aiheuttavat ääntä lähikenttään, mikä peittää hiljaisia 
ääniä. Käytin tallentamiseen monikanavaista järjestelmää Kanasen tallentaessa 
ääniä stereofonisella laitteistolla. Hän pystytti laitteensa sadan viidenkymme-
nen metrin päähän kellotapulista, jonka juurella oma laitteistoni oli. Näin saim-
me mahdollisuuden jälkikäteen vertailla ja käyttää eri tavoin kaikuvaa soittoa, 
mikä myös mahdollistaa akustiset ajot esimerkiksi siten, että kellojen lyöntejä 
voi kuulla ensin lähempää ja sen jälkeen kauempaa. Kirkko sijaitsee jokivarren 
tuntumassa korkealla mäellä. Mikon äänityspaikka oli alempana parkkipaikalla, 
kerrostalojen välissä, minun taas ylimpien kerrosten tasalla. Näin saimme tallen-
nuspisteiden välille eroa paitsi etäisyyteen, myös korkeussuuntaan, mikä myös 
vaikutti kellojen sointiin. Kauempaa kuunneltuna lyönnit eivät tunnu yhtä terä-
viltä. Alhaalla liikenteen äänet korostuivat, koska paikka sijaitsi ajoväylän lähellä. 
Tapulin vieressä lauloivat linnut sateesta huolimatta. (AK 2015h.)
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Haimme erityyppisiä akustisia sisätiloja myös muualta kuin kirkoista ja niiden lä-
heltä. Suomen Pankissa pylväikön reunustama, hiljainen aula jatkui portaikkoon. 
Jostain kuului vaimeaa puhetta. Ilmeisesti vahtimestarin työvuoro oli vaihtumas-
sa. Poistuessaan hän kohteliaasti kysyi, miten voisi auttaa. Kerroin hankkeesta ja 
tavoitteestani äänittää ainakin aulatilaa. Paikka oli aution tuntuinen ja rauhalli-
nen, vain ilmastointilaite humisi. Ovet pitivät liikenteen melun tiiviisti takanaan. 
(AK 2015i.) Miten tällaista ympäristöä voisi tallentaa, ellei kirkonkelloa tai urkua 
vastaavaa tunnusomaista perusääntä ole? 
Samaan ongelmaan törmäsimme projektityötekijöiden Tatu Naukkarisen ja Kai-
sa Ruohosen kanssa Eliel Saarisen suunnitteleman Joensuun Kaupungintalon 
Torni-kabinetissa. Huone on pyöreä ja tarkoitettu kokous- tai juhlatilaksi noin 
kolmellekymmenelle henkilölle. Tila sijaitsee neljännessä kerroksessa, ja sieltä 
avautuu näkymä joka suuntaan kaupunkia. Kun tallensimme ääniympäristöjä 
paikkakunnalla, saimme vinkin tilan erikoisesta kaiusta. Kun huoneessa löi kä-
tensä yhteen, ääni soi pitkään. Lausuimme Kaisan kanssa vuoron perään tavuja 
Joen-suu ja kiersimme huoneen keskipisteen alla äänittävää Tatua. Jokin tilaan 
luontevasti liittyvä ääni olisi ollut sopivampi, mutta kun sellaista ei löytynyt, piti 
ääni tuottaa itse. Schafer on kuvannut vastaavan tavan äänittää hiljaista preeriaa: 
huudahtamalla eri suuntiin poispäin mikrofonista avaran ulkotilan soinnin saa 
paremmin esille (1998, 112–114). Menetelmä muistuttaa kaikuluotaamista, missä 
etäisyyksiä tulkitaan heijasteiden avulla.
Teimme Naukkarisen kanssa äänityksiä myös suoraan äänilähteeseen kiinnitet-
tävällä kontaktimikrofonilla. Sen avulla tehty tallenne ei sisällä lainkaan kaikua, 
ainoastaan värähtelyä, mikä vuoksi äänimateriaalia voidaan muotoilla akusti-
sesti jälkeenpäin. Yleensä kontaktimikrofonia käytetään akustisten soittimien 
äänentoistoon. Kiinnitimme mikrofonin Joensuun kanavan ylittävän Siltakadun 
alle. Kanavan silta nousee ylös ja sitä kutsutaan läppäsillaksi. Autot kiitivät ylä-
puolellamme. Metallinen silta värähteli aina, kun renkaat osuivat saranakohtaan. 
Joissakin autoissa nastat synnyttivät voimakkaan äänen, jota on vaikea kuvata 
sanallisesti muuten kuin mekaanisena, sillä äänitteestä puuttuu tilan sointi. Ää-
net kuulostivat keinotekoisilta ja tuntuivat mielikuvissa liittyvän tietokonepe-
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liin tai scifi-elokuvan ääniraitaan. Sellaiseen käyttöön materiaali ehkä sopiikin 
paremmin kuin mitään äänimaisemaa tunnistettavasti esittämään. Perinteisesti 
stereomikrofonilla tallennettuun äänitteeseen tallensimme marraskuisen los-
kan, veden lorinan, siltakannen kuminan ja muut liikenteen äänet. (AK 2015j.)
ÄÄNIMAISEMATALLENNUKSEN HAASTEELLISUUS
Tämän artikkelin tutkimustehtävänä on ollut pohtia, mitä uutta äänimaisema-
tallenteet ja erilaiset äänitystekniikat tuovat käsityksiin korvintodistamisesta ja 
kuulokulman merkityksestä.
Artikkelissani olen pyrkinyt tarkastelemaan yksityiskohtaisesti ja analyyttisesti 
erilaisia tapoja tallentaa ääniä ja ääniympäristöjä, sekä arvioinut tallennusväli-
neiden ja eri tallennustilanteiden yhteydessä syntyviä haasteita. Äänitystilan-
teessa on harvinaista, että vain yksi värähtelyn liikkeelle paneva lähde olisi tal-
lennuksen kannalta tärkein tai edes keskeinen. Edellisissä esimerkeissä kohde 
oli selkeä: vetolaukun pyörien kolina, jonka merkitys kuitenkin muodostui osana 
kokonaisuutta. Se liittyi rautatieaseman ääniin tai laivaterminaaliin sekä mat-
kustamiseen, lähtemiseen ja paluuseen. Tämän vuoksi äänimaiseman tallenta-
misessa on otettava huomioon yksityiskohtien ohella muutkin ympäristön äänet. 
Tämä lähestymistapa eroaa merkittävästi ns. foley-tehosteiden valmistamisesta, 
joiden yhteydessä keskitytään äänellisiin yksityiskohtiin, joiden yhdistelmistä 
esimerkiksi elokuvan äänimaailma usein rakentuu. 
Aseman ja laivaterminaalin tunnusomaisin piirre on siinä, että ne ajoittain täyt-
tyvät matkustajien äänistä. Tämä tarkoittaa sitä, että äänimaisema täytyy tuottaa 
dokumentoimalla tilan ominaisuuksia. Sellaiseen sopii äänitysmenetelmä, joka 
on liikkumatta keskeisellä paikalla suhteessa ympäröiviin ääniin. Binauraalinen 
tekniikka on taas parhaimmillaan silloin, kun liikkeen myötä äänitetään vaihtuvia 
akustisia tiloja, hienovireisiä muutoksia, jonka avulla tilat erottuvat toisistaan. 
Binauraalisilla tallenteilla olen voinut osoittaa, että tällä tekniikalla on mahdol-
lista välittää henkilökohtaisempi kuulokulma kuin perinteisillä stereo- ja moni-
kanavamenetelmillä.
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Tallensimme kenttätyömatkalla myös erityyppisiä kaikuisia tiloja. Pelkän kai-
un tallennukseen on olemassa ohjelmia ja laitteita, joita kutsutaan konvoluutio-
kaiuiksi. Niiden toiminta perustuu sille, että niihin ladataan mittaustietoa tilan 
akustisista ominaisuuksista. Tämän mukaan ohjelma laatii mallin, jonka avulla 
haluttuun ääneen lisätään tilan sointia. Yksinkertainen tapa tuottaa mittaukseen 
tarvittavaa materiaalia on käyttää ilmapallon puhkaisemisesta syntyvää ääntä. 
Se on voimakas ja sisältää paljon taajuuksia. Paukahdus tallennetaan tilassa ja 
ladataan ohjelmaan. Tällaista äänitettä kutsutaan impulssivasteeksi (engl. IR eli 
impulse response; ks. Rainio ym. artikkeli tässä julkaisussa). Impulssivastekart-
toja ja kirjastoja on verkossa (AM 2016) tarjolla lukemattomista rakennuksista 
ja maantieteellisistä paikoista, esimerkiksi Kolilta. Tällaisella konvoluutioteknii-
kalla on siten mahdollista lisätä mihin tahansa ääneen jonkin toisen äänimaise-
man ja tilan piirteitä ilman lisä-ääniä, eli muokata vain alkuperäisen äänen var-
taloa, sen syntymistä, kestovaihetta ja vaimentumista. (Farina & Ayalon 2003.)
Jotta tällaista tekniikkaa voitaisiin käyttää, tulee kartoittaa ja analysoida erilai-
sia akustisia tiloja, joiden ominaisuuksia kannattaisi mallintaa. Impulssivastei-
den tallentaminen on yksi mahdollisuus laajentaa äänen tallentamiseen ja sen 
jatkokäsittelyyn liittyvää tematiikkaa. Mallintamiseen tarvittavan tekniikan 
olisi tosin vielä kehityttävä, sillä nykytekniikalla voidaan tallentaa kaiun 
ominaisuuksia vain yhdessä pisteessä ja yhdellä hetkellä kerrallaan, mikä ei vie-
lä riitä kuvaamaan tilassa liikkuvaa äänilähdettä.
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Sade avaa korvat nukkujalle
sade avaa varjot kulkijalle
sade avaa kuulon, kävelyn sisäänpäin.
Eeva-Liisa Manner
Veden äänet ovat ihmisille merkityksellisiä. Ne sijoittuvat poikkeuksetta eri 
puolilla maailmaa tehdyissä kyselyissä suosituimpien, miellyttävimpinä pidet-
tyjen äänien kärkeen (Schafer 1977; Järviluoma et al. 2009). Vesi on elollisten 
toimintojen ehdoton perusta (Ilmavirta 2002, 33). Ympäristöestetiikan 
kannalta vesi on kiinnostava elementti: se on yhtäältä joka aistin asia, toisaalta 
veden arvostetut ominaisuudet ovat ”tilannekohtaisia, odotuksiin suhtautuvia” 
(Sepänmaa 2002, 16). Ei siis ollut mikään yllätys, että myös Muuttuvat suo-
malaiset äänimaisemat -keräys tuotti kiinnostavia kuvauksia veden eri olo-
muodoista, niiden muutoksista ja veden ääniin liittyvistä kokemuksista aivan 
samoin kuin aiemmin järjestetty Sata suomalaista äänimaisemaa -kilpake-
ruukin.
Ensimmäinen ajatukseni käsillä olevaa artikkelia aloittaessani oli analysoida näi-
tä kuvauksia temaattisesti. Jatkoin kuitenkin aiheen ja teeman rajaamista. Olen 
parhaillaan käynnistämässä laajaa viisivuotista hanketta, jossa tuotetaan kipeästi 
kaivattua uutta tietoa ja ymmärrystä aistiympäristöjen muutoksesta Euroopassa. 
Tieteidenvälisessä hankkeessa9 keskitytään tutkimaan ylisukupolvisia ympäristö-
suhteita esimerkiksi aistielämäkertojen avulla. Siksi päädyin etsimään aineistoksi 
9  Tämän artikkelin kirjoittamista on rahoittanut ERC AdG 2015 -hanke 694893 Sensory Transformations 
and Transgenerational Environmental Relationships in Europe, 2016–2020 (SENSOTRA).
127
jo löytämästäni Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat -hankkeen veteen liittyvien 
kirjoitusten pinosta sellaiset tekstit, joissa on läsnä useita sukupolvia ja joissa su-
kupolvien välistä ympäristösuhdetta kuulostellaan tavoin taikka toisin.
Eläkepäivinään oululaistunut, Paltamon Mieslahdessa lapsuutensa elänyt 
Pirkko Tiirola (s. 1941) lähetti Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat -kilpai-
luun kymmensivuisen kirjoituksen Äänimaiseman kuvauksia ja huomioita 
ääniympäristöstäni. Tiirola on lähettänyt kirjoituksia kansanrunousarkistoon 
vuodesta 2005 lähtien, kymmenessä vuodessa kymmeniä lähetyksiä ja satoja si-
vuja. Äänimaisemakilpailuun lähetetty teksti on muiden lähetysten tapaan pitkä, 
runsas ja perusteellinen. Valitsin siis lopulta luontevasti tarkemman analyysini 
kohteeksi Tiirolan kirjoituksen, jossa eksplisiittisesti useaan otteeseen liikutaan 
eri sukupolvien ympäristökokemusten piirissä.
YLISUKUPOLVISTEN AISTIYMPÄRISTÖSUHTEIDEN TUTKIMUS
Kulttuurimaantieteilijät ovat kiinnittäneet huomiota siihen, että eri sukupolvien 
paikan kokemisen tapoja on tutkittu liian vähän (Hammad 2011; Tarrant 2009). 
Eletyn ympäristösuhteen (Karjalainen 2009) ylisukupolvisessa tutkimuksessa 
on mielestäni tärkeää ja kiinnostavaa analysoida myös eri sukupolvien suhdetta 
aistiympäristöihin.
Muistelutyö on aina aktiivista, dynaamista. Muistot saavat ajan kuluessa ja ym-
märtämisen prosessissa uusia elementtejä. (Misztal 2003; Järviluoma 2009.) 
Ymmärtämisen prosessi kytkeytyy olennaisin tavoin narraatioon (ks. Uimonen 
2009). Paul Connerton (1989, 3) on Marcel Proustia esimerkkinään käyttäen väit-
tänyt, että eri sukupolvilla on eri muistot, jotka ovat usein viestintätilanteissa 
läsnä lausumattomina taustakertomuksina. Vaikka sukupolvet olisivatkin fyy-
sisesti läsnä samassa paikassa, heidän muistonsa saattavat olla mentaalisesti ja 
tunnetasolla aivan eri maailmoista.
Pirkko Tiirolan tekstiä lukiessa mieleen tuli kysymys: asuttavatko eri sukupol-
vet todellakin eri ”planeettoja” (ks. Connerton sama) vai ovatko aistiympäristöt 
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ja niiden kokeminen yhteydessä toisiinsa? Kuinka keruukilpailuun lähetetyssä 
tekstissä kuvataan tällaisia yhteyksiä ja niiden luomista – ylisukupolvisen ym-
päristösuhteen ja -tiedon rakentamista?
Keruukilpailujen aineistot olivat pitkään ”näkymätön aineistonkeruumenetelmä” 
(Pöysä 2015, 6). Nykyään ei enää voida puhua näkymättömästä aineistonkeruume-
netelmästä, sillä aineistoja on jo käytetty runsaasti hyväksi esimerkiksi väitöskir-
joissa. (Pöysä sama, ks. esim. Peltonen 1996; Vilkko 1997; Pöysä 1997; Laurén 2007; 
Kaarlenkaski 2012; Kytö 2013.)  Tässä artikkelissa hyödynnän erityisesti folkloris-
ti Jyrki Pöysän tapaa lähilukea keruukilpailuaineistoa. Pöysän tuore yhteenveto 
(2015) kirjoitetun muistelukerronnan tutkimuksesta innosti minut kokeilemaan lä-
hilukua. Kiinnitän huomiota yksittäiseen tekstiin tai vain osaan tekstiä – kuitenkin 
kokonaisuuden huomioon ottaen. Paljon lähilukua tyypillisempi tapa kulttuurin-
tutkimuksessa on tarkastella kilpakeruuaineistoja aineisto- ja tutkimuskohtaisesti 
muodostettujen temaattisten jäsennysten kautta (Pöysä 2015, 10). Keskittyneen 
lukutavan haasteena on saada myös lukija mukaan analyysin seuraamiseen ja joh-
topäätösten oivaltamiseen: tämän vuoksi tulkittava teksti usein liitetään julkai-
suun mukaan (Pöysä 2015, 7). Niin on tämänkin artikkelin laita – Pirkko Tiirolan 
muisteluteksti on mahdollista lukea osana käsillä olevaa kirjaa kokonaisuudessaan.
Millä nimellä Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat -keruukilpailuun lähetettyjä 
tekstejä sitten olisi syytä kutsua? Pöysä (2015, 11–18) valitsee termin muisteluker-
ronta pitkällisen pohdinnan ja vaihtoehtojen erittelyn jälkeen. Mitä tulee Tiirolan 
tekstiin, pidän itsekin tätä nimitystä osuvana. Kilpailuun toki lähetettiin hyvin 
monenlaisia tekstejä, eikä kaikissa muistelu ole keskeistä. Folkloristi Satu Apo 
(1995, 173–174) onkin ehdottanut määreeksi teemakirjoittamista. Pöysä (2015, 
12) ei ole täysin tyytyväinen termiin: ”Eikö kaikki kirjoittaminen ole teemallista, 
johonkin aiheeseen fokusoitunutta?” Samaan aikaan hän kuitenkin nostaa esiin 
sen keruukilpailuille tyypillisen väljän aihepiirin rajauksen verrattuna tarkasti 
ohjeistettuihin kyselyihin.
Kirjoittamisen väljyys, kirjoittajan kokemuksiin keskittyvät ja elämäkertakeruut 
ovatkin yleistyneet 1960-luvulta lähtien. Samalla tutkijan haasteet ovat muuttu-
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neet, ja tutkijan vastuulla on välittää analysoimansa kirjoittajan erityislaatuisuus 
jopa siinä määrin, että aineiston sijaan kirjoituksia tutkittaisiin ”ainutkertaisina 
teoksina” (Pöysä 2015, 19–20; ks. myös Pöysä & Timonen 2004, 246; Saresma 
2007; Vilkko 1997.)
Tämä pätee hyvin tässä artikkelissa analysoituun Pirkko Tiirolan tekstiin. Sitä ei 
voi lukea välittymättömänä raporttina muistikuvista, sillä ”jokainen kokemusku-
vaus on sisäisen maailman ja kulttuuristen assosiaatioiden kohtauspiste, sellai-
sena aina epätyypillinen ja ainutkertainen” (Pöysä 2015, 39). Tiirolan teksteissä 
kulttuuriset assosiaatiot ovat välillä myös erittäin konkreettisia ja medioituneita. 
Kirjoittaja on lisännyt melkein kohtaan kuin kohtaan intertekstuaalisia viitteitä 
lukemaansa kirjallisuuteen, runoihin ja romaaneihin.
RUNOJA VEDEN ÄÄNISTÄ
Tiirolan pitkähkössä, tietokoneella tiheästi kirjoitetussa tekstissä vesi on ele-
menttinä läsnä useissa kohden, mutta tarkennan nyt alkajaisiksi tekstissä si-
vuille viisi ja kuusi sijoittuvaan ja alaotsikolla rajattuun osioon ”Veden ääniä 
kuuntelemassa”. Analyysiani auttaakseni olen numeroinut tekstinpätkän lau-
seet juoksevasti, ja aloitan jokaisen virkkeen uudelta riviltä (vrt. Pöysä 2015, 
57).
1. Veden ääniä kuuntelemassa [Tiirolan oma alaotsikko]
2. Kotivaaralla juoksee keväisin lumen sulamisvedet pulppuavina puroina alas 
kumpuilevia rinteitä. 
3. Äänen nyanssit ovat vaihtelevia rinteiden erilaisissa syvänteissä ja polveile-
vissa maastoissa.
4. Kaunein veden ääni on mielestäni maan onkalon sisältä pulppuava pienen pie-
ni solina.
5. Keskipäivän auringon lämmittävät vedet ryöppyävät vaahtoavina suvantoihin.
6. Olin lapsena niin uppoutunut puron ääniin, että hyppelin ja riimittelin pieniä 
runoja veden äänistä.
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Tiirola on itse merkinnyt tämän kymmensivuisen kirjoituksensa puoliväliin, si-
vun viisi alareunaan sijoittuvan kertomuksen omaksi kokonaisuudekseen lisää-
mällä osioon alaotsikon. Veden ääniä kuuntelemassa on preesensissä, samaten 
kertomuksen rivit 2–5 sekä kertomuksen eräänlainen peräkaneetti eli virkkeet 
14–16. Preesens kutsuu lukijan Tiirolan Kotivaaralle ja tulee tunnetta vahvempi 
tiedonjyvä siitä, että lumen sulamisvedet pulppuavat edelleen, tänäkin päivänä, 
alas kumpuilevia rinteitä. 
Olemme siis paikassa, kuuntelemassa Tiirolan kanssa erilaisia veden äänen vi-
vahteita. Paikka fokusoituu entisestään, kun Tiirola sijoittuu virkkeessä neljä 
kuuntelemaan mielestään kauneinta veden ääntä kohtaan, jossa “pienen pieni so-
lina” pulppuaa maan onkalosta. Jos tarkkoja ollaan, Tiirola ei väitä, että mainittu 
kaunis ääni olisi kuultavissa nimenomaan hänen Kotivaarallaan. Mutta koska hän 
edellä kuvailee veden äänten moninaisuutta kumpumaastossa, etnometodologi 
Harvey Sacksin kategoria-analyysin käsitteissään esittelemän keskustelun joh-
donmukaisuussäännön mukaisesti me sijoitamme seuraavan virkkeen samaan 
paikkaan ja tilaan – lähes automaattisesti käsitämme, että tuo kaunis pienen pieni 
pulputus on kuultavissa Kotivaarallakin. Tiirolan tapa aloittaa lause sanomalla, 
että ”Kaunein veden ääni on mielestäni” kuitenkin implikoi, että tuo samainen 
kotimaisemissa kuultava pulputus on samalla ja ylipäätään kaunein kaikista kir-
joittajan kokemuspiiriin kuuluvista veden äänistä.
Paikan lisäksi Tiirola tulee sijoittaneeksi lukijakokijan myös aikaan. Hän aloittaa 
puhumalla rivillä kaksi keväisistä lumen sulamisvesistä ja muutenkin kertomuk-
sessa ollaan alkupuolen ajan keväässä: virkkeissä seitsemän ja kahdeksan mainitaan 
kevätvedet ja valkovuokot. Kirjoittaja maalaa lukijakokijalle myös kellonajan. Kes-
kipäivän aurinko (5) lämmittää veden ja se ryöppyää vaahtoavana suvantokohtaan.
Tekstissä siis liikutaan pienen pienestä kauniista solinasta seuraavan lauseen 
aivan erilaiseen veden ääneen, jota kirjoittaja ei kuitenkaan varsinaisesti kuvai-
le äänellisellä vaan määrää, voimaa ja veden materiaalista olemusta kuvaavalla 
verbillä ”ryöpytä” ja verbin ”vaahdota” partisiipilla ”vaahtoava”, veden olomuoto 
muuttuu tässäkin ryöppyävästä voimakkaasta vaahdosta hiljaiseksi suvantokoh-
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dan tasaiseksi vedenpinnaksi. Vedellä on esteettisiä ominaisuuksia, joita se ottaa 
itsensä ulkopuolelta: puhtaan veden suhteen arvostamme pikemminkin ominai-
suuksien puutteita eli hajuttomuutta, mauttomuutta ja värittömyyttä (Sepänmaa 
2002, 16). Tiirolan kuvailemat maaston kumpuilevat muodot saavat ilman sekoit-
tumaan mineraalipitoiseen veteen, jolloin syntyy vaahtoa.
Kuudennessa virkkeessä kirjoittaja vaihtaa menneeseen aikamuotoon. Tekstin 
minäkertoja on ilmentynyt jo aiemmin (4) mutta preesensissä. Nyt toimija muut-
tuu lapseksi ja aikamuoto pluskvamperfektiksi, aikamuodoksi, joka ilmaisee, mitä 
on tapahtunut ennen kuin jotakin on tapahtunut (6). Tässä tapauksessa kirjoitta-
ja, lapsi, on ensin uppoutunut täydellisesti puron ääniin – erittäin kuvaava termi, 
”olin uppoutunut”, hetkestä, ajasta ja paikasta jossa lapsi-ihmisen äänellinen ja 
aistillinen kokemus ympäristöstä, virtaavan veden äärellä, on niin voimakas, et-
tä sitä voi pikemminkin kutsua elämykseksi. Tätä voisi ehkä kuvata jopa sanalla 
”flow”: lapsi uppoutui elämykselliseen aistiympäristöön, aika ja paikka ehkä me-
nettivät merkityksensä. Kuten kirjoittaja kertoo seuraavaksi imperfektissä, hän 
hyppeli ja riimitteli runoja veden äänistä.
Virkkeessä 7 kirjoittaja siirtyy kertomaan vielä aikaisemmasta ajankohdasta 
ja toimijaksi muuttuu veli Pentti, joka reippaasti yli kymmenen vuotta tai jopa 
20 vuotta aiemmin oli rakentanut kotipuroon vesiväkkärän. Mielenkiintoi-
sesti saman lauseen aikana siirrytään nykypäivään. Vesiväkkärä on objekti, 
joka yhdistää 1920-luvun, 1940-luvun ja 2010-luvun toisiinsa. Rivillä 8 Tiirola 
siirtyykin takaisin lapsuutensa kevääseen ja kertoo, että hänen ”sisältään he-
räsi runotyttö”, kun kotipuron – ei minkä tahansa puron, vaan juuri Kotivaaran 
rinteitä pulppuavan puron – vesiväkkärä ”soitti säveltään”. Vesiväkkärän ääni 
kuulosti runotytön korviin musiikilta. Väkkärän siipien aiheuttamaa ääntä ja 
sen laatua kuvataan virkkeessä 9 ”sirittäväksi”. Itse kielikin on hyvin runollista 
– lyyrinen tunnelma on läsnä virkkeissä 8 ja 9 hyvin voimakkaasti, kun vesi-
väkkärä soitti säveltään ”ja valkovuokot nostivat umpunsa”. Umpu on hitusen 
vanhahtavaan runokieleen kuuluva ilmaus. Läsnä on tyttö, kevät, umpu ja koko 
elämä on edessä.
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Virkkeessä 9 Tiirola kuitenkin tekee vaihdoksen vuodenajassa ja kellonajassa ja 
ehkä myös paikassa. Hyppelehtiminen viittaa kenties puron kivillä hyppelehtimi-
seen. Kesäiltana hän jo istui kotipihlajan oksalla ja edelleen kuunteli vesirattaan 
“siipien sirittävää ääntä”, jota puroveden pyörteet saivat aikaan. Runotyttö on 
muuten kuin kertojan toinen minä, olento, joka herää kertojan sisällä oikeassa 
atmosfäärissä, vesiväkkärän soittaessa, valkovuokkojen aikaan. Runotyttö-sa-
nan käyttö assosioituu Louise Montgomeryn (1923) Pieni runotyttö -kirjoihin ja 
Uudenkuun Emiliaan, joka sai kirjoittamiseen virittäviä ”leimahduksia” nimen-
omaan luontoelämysten äärellä.
7. Pentti-veljeni s. 1929 rakensi kotipuroon vesiväkkärän, joka pyörii kevätveden 
aikana vieläkin.
8. Runotyttö heräsi sisälläni aina, kun kotipuron vesiväkkärä soitti säveltään ja 
valkovuokot nostivat umpunsa.
9. Istuin kesäiltaisin kotipihlajan oksalla ja kuuntelin vesirattaan siipien sirittä-
vää ääntä puroveden pyörteissä. 
10. Koulutieni varrella solisi ennen Tervapuro, mutta salaojitus kuivasi puron.
11. Mutta muistoissani Tervapuron ääni solisee rinteitä alas hyppelevänä veden 
äänenä yhäkin.
12. [Tyhjä rivi.]
13. Kiinnostuin kansakoulun lukukirjassa olevasta Kirsi Kunnaksen suomenta-
masta R. Southebynin runosta Koski.
14. Yksisäke[i]stöisessä runossa kuvataan veden liikkeen ääntä monilla kiehto-
villa sanoilla: räiskyen, läiskyen, loiskuen, roiskuen mylläten, jylläten, kuplien, 
kaplien, liitäen, pysähtymättä milloinkaan”. 
15. Koko lyhyt runo soi äänellisenä runona mielessäni tänäkin päivänä, pysähty-
mättä milloinkaan (liite 5).
16. Runokieli soi niin kauniisti! (Tiirola SKS 224)
Rivillä kymmenen ja yksitoista kertoja vaihtaa paikkaa, kotipihalta siirrytään 
koulutielle. Siellä ”solisi ennen Tervapuro, mutta salaojitus kuivasi puron”. Veden 
ääntä lyyrisesti kuvaava sana ”solina” vaihtuu proosalliseen, ikäviä mielikuvia he-
rättävään ja tietopuoliseen huomioon salaojituksesta, joka lopetti kauniin äänen. 
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Äänimuistojen tutkijana (ks. esim. Järviluoma 2007) minua kiinnostaa kirjoit-
tajan lauseen mittainen kuvaus (rivi 11): ”Mutta muistoissani Tervapuron ääni 
solisee rinteitä alas hyppelevänä veden äänenä yhäkin”. Ääntä kuvataan edelleen 
solinana, äänen laatua kuvataan ”hyppeleväksi veden ääneksi”. Aikamuoto vaih-
tuu tällä rivillä preesensiin, ollaan muiston nykyhetkessä, jossa kertoja kuulee 
saman solinan kuin lapsuuden koulutiellä.
Tiirolan kirjoituksessa on vielä eräänlainen loppukaneetti, joka hän on itse erot-
tanut pääkertomuksesta jättämällä yhden rivin väliin. Kirjoittaja kertoo virkkeis-
sä 13–16 Kirsi Kunnaksen runosta, johon hän selvästikin tutustui jo huomattavas-
ti aikaisemmin ainakin virkkeen 15 perusteella, jossa hän mainitsee runon soivan 
mielessään tänäkin päivänä. Tiirolan tekstin loppupuolella on siis kaksi kohtaa, 
joissa kirjoittaja itse tuo esiin elävät äänimuistot. Virkkeessä 11 muisto on veden 
solinan, rivillä 15 Kunnaksen ”äänellinen runo” Koski. Kiintoisaa onkin, että Tii-
rola muistaa runon nimenomaan lausuttuna. Kunnaksesta sanotaan, että hänen 
ansiostaan runoja on lastenkamareissa nimenomaan lausuttu. Sothebyn runosta 
Kunnas on etsinyt ja löytänyt vastineita veden erilaisille äänellisille laaduille ja 
onnistunut siinä Tiirolan mieleisin tavoin. Aivan kuten vesi liitää pysähtymättä, 
samalla tavoin runon äänellinen muisto liitää kirjoittajan muistissa ”pysähtymät-
tä milloinkaan”. Runon löytämisen ja kuulemisen ajankohtaa Tiirola ei kerro. Se 
on silti aikoinaan tehnyt kirjoittajaan sellaisen vaikutuksen, että runoa voi kutsua 
hänelle merkittäväksi taide-elämykseksi. Tämä varmasti osaltaan on vaikutta-
nut siihen, että runo on painunut muistiin vuosikymmeniksi. Pedagogisesti on 
tunnettua, että asia, jonka oppija pystyy yhdistämään johonkin itselleen merki-
tykselliseen ja tuttuun, jää paremmin mieleen. Tiirola on juuri edellä kuvannut, 
kuinka erityisen merkityksellisiä juuri veden äänet hänelle lapsuudessa olivat. 
Ei jää epäselväksi, etteikö Kirsi Kunnaksen kääntämä runo koskettanut Pirkko 
Tiirolalle tärkeitä aistimuistoja ja osa elämyksen lähteistä löytyy varmasti koti-
purosta ja Tervapurosta, Paltamon Mieslahden keväistä ja kesistä.
Tiirolan kymmensivuisessa tekstissä on muutamia kohtia, joissa kirjoittaja viit-
taa perheeseensä. Hän jopa eksplisiittisesti kertoo sivulla viisi, että koko lapsuu-
den perheen hyvinvoinnille ympäristön äänillä oli 
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”tärkeä merkitys. Äitini sanoikin usein kotini pihalla ympäristön viihtyvyyttä 
ihasteleville vieraillemme, että tästä luonnon äänien rikkaudesta ja maiseman 
kauneudestahan me tämän pienen pirtin väki elämmekin” (Tiirola SKS 222).
Veden äänien kannalta kiinnostava tällainen maininta on kohta, jossa Tiirola 
viittaa lapsenlapseensa seuraavasti kirjoituksensa sivulla 8 (Tiirola SKS 228) 
kirjoittajan osuvasti otsikoimassa osiossa:
1. Äänien rikkaus tuo onnellisia hetkiä
2. ”Olin kevään tuloa ihastelemassa 4-vuotiaan lapsenlapseni, Annin, kanssa Pu-
dasjärven Jongulla v. 2009.
3. Jo kotipihalla pysähdyimme kuuntelemaan pesimispaikalle lentävien joutsen-
ten torvien soittoa. 
4. Metsäpolulla porot juosta jolkuttelivat kaviot kopsaen meidän ohitse, ja säi-
kähtynyt hiiri ampaisi vikisten ladon alle piiloon. 
5. Kotimetsikön tieltä tulimme solisevan kevätpuron äärelle.
6. Anni olisi halunnut kuunnella puron ääniä koko päivän.
7. ’Mummi, anna minä vielä pikkuisen kuuntelen, kun aalto vetää kuplia alas ja 
puro soittaa!’
8. Annin kysymyksistä ei tahtonut tulla loppua.
9. Hänellä oli aikaa kuunnella luonnossa kuuluvaa pientäkin risahdusta.”
10. – Niin, jospa itsekin osaisin lapsen lailla oppia kuulemaan luonnosta sen kaik-
kein pienimmänkin äänen! 
11. Tunnen itseni äärettömän onnelliseksi 45 lapsenlapseni mummina.
12. Äänien runsaus ja rikkaus on ympäröinyt minua kotona ja koulussa äänien 
kaikissa voluumeissa, aina melusta kuiskaukseen!
13. Tyhjä rivi
Jo Tiirolan kertomuksen alaotsikko osoittaa, että kirjoittaja osaa arvostaa mo-
nipuolista äänimaisemaa. Äänien rikkaus voi viitata siihen, että maisemassa 
on monenlaisia eri ääniä tai vaihtoehtoisesti yksikin ääni, kuten Tiirolan edellä 
kuvaama puron ääni. Se voi sisältää kymmeniä vivahteita eri tilanteissa. Tämä 
moninaisuus kytketään tilanteessa syntyvään olotilaan, onnellisiin hetkiin, joita 
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rikkaus tuo tullessaan. Tässä rakennetaan suorastaan syy–seuraus-suhde äänen 
ja lyhyehkön olotilan välille. Onnellinen hetki voidaan tulkita kokemukseksi. Se 
ei ole syvästi ja jyrkästi ja voimakkaasti mielessä syntyvä elämys, vaan ”onnen 
pipana” (Aapeli 1947), positiivinen elämän merkityksellinen hetki, joka tässä 
kertomuksessa syntyy luonnossa yhdessä nelivuotiaan lapsenlapsen kanssa.
Rivi kaksi alkaa lainausmerkillä, jota ei ole selitetty. Tulkitsen niin, että Tiirola 
lainaa aiempaa kirjoitustaan, sijoittaa kertomuksen kertomuksen sisään. Tapah-
tuma-aika on seitsemisen vuotta aiemmin ja paikka on Pudasjärven Jongulla, jos-
sa kirjoittaja toisaalla pitkässä kirjoituksessaan sanoo olleensa vuosikymmeniä 
opettajana. Kyseessä on lähes Tiirolan toinen kotiseutu.
Virkkeessä 2 kirjoittaja myös ilmaisee olleensa ”kevään tuloa ihastelemassa” 
lapsenlapsensa Annin kanssa. Lapsi ei ehkä itse osaisi varta vasten lähteä vuo-
denajan vaihtumista ihailemaan, vaan tulkitsen asian niin, että isoäiti on tien-
nyt, että kevättä kannattaa mennä varta vasten ”ihastelemaan”. Onhan luul-
tavaa, että kevät tarjoaa poikkeuksellisia, miellyttäviä kokemuksia. Hieman 
vanhemmat lapset, nuoret ja aikuiset tämän tietävät ja muistavat aiempien ke-
vätkokemustensa nojalla. Kevät tarjoaa elämyksiä ja kokemuksia kaikille ais-
teille, sulavan lumen alta paljastuva maa tuoksuu, kasvit saattavat jo vihertää, 
ensimmäiset kukatkin voivat jo olla katsojaa ihastuttamassa. Juoksevat vedet, 
kuten tässä kertomuksessa kuunneltava puro, solisevat ja kohisevat ja pulput-
tavat huomattavasti äänekkäämmin kuin jäiden kahlitsemina talvella.  Muut-
tolintujen äänet elähdyttävät huomattavasti hiljaisemman talven äänimaise-
man jälkeen. Rivillä kolme isoäiti ja lapsenlapsi pysähtyvätkin kuuntelemaan 
’joutsenten torvia’. Tiirola käyttää usein musiikkimetaforia luonnonäänistä. 
Niin tässäkin.
Lainausmerkkien sisällä kuljetaan reitti (vrt. Pöysä 2015). Aluksi, kuten edel-
lä sanon, sijoitetaan koko kertomus paikkakunnalle ja sen tiettyyn kylään sekä 
vuoteen. Mummin ja lapsenlapsen reitti alkaa kotipihalta (lause 3), jatkuu met-
säpolulle (4), jossa myös se seikka että ”porot juosta jolkuttelevat kaviot kopsaen” 
sijoittaa kertomuksen paikkaan, pohjoiseen Suomeen, tässä tapauksessa Poh-
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jois-Pohjanmaan ja Lapin rajalle. Isoäiti johdattaa lapsenlapsen kotimetsikön 
tieltä ”solisevan kevätpuron äärelle”.
Olen lukijana ja tutkijana jo perehtynyt mummin aiempiin omiin äänelliseen lap-
suusmuisteluun, joten pienen Annin sanoja ei voi olla liittämättä Tiirolan omiin 
kokemuksiin. Virkkeissä 6–8 kuvataan Annin pohjatonta halua kuunnella puron 
ääniä, joka kirjoittajan tulkinnan mukaan olisi saattanut – liioitellen – kestää 
koko päivän. Kirjoittaja lainaa lainauksen sisällä vielä nelivuotiaan Anni-tyttö-
sen omaa ääntä, omaa kokemusta puron äänestä, “kun aalto vetää kuplia ja puro 
soittaa”. Lainaus vuodelta 2009 päättyy, ja mummi-Pirkko vetää tarinan yhteen 
ja tulkitsee sitä (8-13). Hän lisää vielä, että Anni kyselee kyselemistään.
Pikku kertomus äänten rikkaudesta päättyy vielä Tiirolan esille tuomaan oleel-
liseen tiedonmuruun, että hänellä on 45 lastenlasta. Lopussa hän laajentaa vielä 
yhteiskunnalliseen äitiyteen: vuodet opettajana ovat aiheuttaneet sen, että hän 
on tutustunut äänten rikkauteen sekä kotona että työssä monipuolisesti. Kaiken 
kaikkiaan Tiirolan asenne ääniin on erittäin positiivinen, jopa melu rakennetaan 
osaksi lausetta, jossa puhutaan äänten laajasta kiinnostavasta kirjosta – toisin 
kuin useissa äänimaisemakeräyksissä esiin tulleet äärimmäisen negatiivisetkin 
kuvaukset ääniympäristöjen muutoksista (ks. esim. Järviluoma 2007).
TARINAN (L)OPETUS
Jospa itse osaisin lapsen lailla oppia kuulemaan luonnosta sen pienimmän-
kin äänen.
Tässä kohden ei voi olla vertaamatta Eino Leinonkin keskeisiin nuoruuden ym-
päristöihin kuuluneen Paltamon Mieslahden runotytön kokemuksia ääniantro-
pologi Steven Feldin (2012/1982) kuvaaman, Uuden Guinean kaluli-heimoon 
kuuluvan Ulahin tapaan tehdä lauluja. Ulahi kuten monet muutkin kalulit teki 
lauluja mieluiten vesiputouksen tai kosken rannalla. Vesi on aivan keskeinen ka-
lulien arkipäivään liittyvä luontoelementti. Se tarjoaa metaforisia keinoja, joilla 
heimo pystyi ajattelemaan musiikin organisoitumista. Feld havaitsi, että kalulien 
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laulujen terminologia ja musiikillisen muodon käsitteellistäminen liittyi syste-
maattisesti vesiputouksiin, veden ääniin ja veden virtauksiin. Kun Feld yritti itse 
tehdä lauluja kalulien tyyliin, hänelle saatettiin kertoa, että hänen ”kielekkeensä 
on liian pitkä ennen kuin vesi putoaa”, ”vesi pysyy altaassa liian pitkään” tai ”liikaa 
läiskettä” (Feld 2012/1982, 164–165).
Kertomuksessa ei mainita, kuuluvatko Pirkon lapsuuden puronkuuntelukoke-
mukset perheen muistelukerrontaan eli onko tyttönen jo jostakin oppinut, että 
puro ”soittaa”, että luonnon äänistä voi käyttää musiikillisia metaforia. Tällainen 
kielenkäyttö on yleistä ja varhaiskasvatuksessakin käytössä oleva keino saada 
lapset kiinnostumaan ympäristön ilmiöistä. Toisaalta folkloristit ovat myös täh-
dentäneet, että veden tärkeyttä, pyhyyttä ja tuhoavuutta ilmaistaan hyvin eri puo-
lella maailmaa samankaltaisin kuvin. Veteen liittyvissä, usein mytologisissa mie-
likuvissa ollaan ihmiskunnan yhteisen ajattelun alkulähteillä. (Lehtipuro 2002, 
70; vrt. toiston merkityksestä muistelukerronnassa Kallio tässä julkaisussa.)
Tässä kirjoituksessa olen analysoinut Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat -ke-
ruukilpailuun lähetettyä pohjoispohjalaisen 45 lapsenlapsen isoäidin muistelu-
kerrontatekstiä. Kohteeksi valitsemassani Pirkko Tiirolan kirjoituksessa liiku-
taan eri sukupolvien ympäristökokemusten piirissä. Olen tehnyt kirjoituksesta 
lähilukua erityisesti ylisukupolvisen aistiympäristösuhteen, veteen liittyvien 
äänimaisemien kokemisen perspektiivistä. Mielestäni on selvää, että tämäntyyp-
pisellä tarkalla ja luettavaa tekstiä kirjoittajan persoonallisena ja elettynä koke-
muskerrontana lähestyvällä lukutavalla saa analyysista irti kiinnostavia asioita. 
Kuten Jyrki Pöysä toteaa, ” […] mitä aineiston kattavuudessa menetetään, on kor-
vattavissa esimerkiksi näkemyksellä paikan ja elämänhistoriallisten kokemusten 
monimutkaisesta rakentumisesta” (2015, 51).
Pirkko Tiirolan kertomus kertomuksen sisällä, ”äänien rikkaus tuo onnellisia 
hetkiä” on kuin mindfulness-taidon oppikirjasta. Lapsi on läsnä luonnossa, ajas-
sa, paikassa kaikkine aisteineen, eikä hänellä ole kiirettä minnekään. Mummi 
on epäilemättä tytön metsään vienyt – enää ei nelivuotiaita päästetä edes koti-
metsikköön kovin hevillä yksin. Mummille reitti on tuttu ja hän pystyy vastaa-
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maan tyttösen lukemattomiin kysymyksiin. Lapselle jää tilanteesta sekä aisti-
kokemuksia että tietoja, joita hän kyselyikäisenä ahmii läsnä olevalta aikuiselta 
loputtomiin.
Summaus ja tarinan opetus on siinä, että samalla kun mummi pystyy vastaamaan 
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TOISTON MIELI JA PITKÄT JUURET: 





Tarkkailin tunnelmiani, kun luin Muuttuvat suomalaiset ääni-
maisemat -keruukilpailun vastauksia ja pohdin itseni ja muiden palkintoraati-
laisten kommentteja tavatessamme. Kokemuksemme vaikuttivat pohjimmiltaan 
melko yhtenäisiltä, vaikka arvostimme monenlaisia erityyppisiä tekstejä. Etsim-
me joko sisällöltään tai kuvaustyyliltään tavanomaisesta ja muista ehdotuksis-
ta poikkeavia kirjoituksia. Aiheiden ja teemojen toistuvuus on kuitenkin yhtä 
mielenkiintoista ja merkityksellistä kuin niiden variaatio ja uusien teemojen il-
maantuminen. Juuri toistuvalla, tunnetulla teemalla ja sen variaatioilla voi olla 
mahdollista sanoa yleisesti tunnetusta jotain henkilökohtaista. Yleisen, henki-
lökohtaisen, toistuvan ja ainutlaatuisen suhteet eivät siten ole mitenkään yksi-
selitteisiä.
Avaan artikkelissani näkökulmia Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat -ai-
neistoon (MuSuo) lukemalla muutoksen näkökulmasta tuotettua aineistoa py-
syvyyden ja toistuvien teemojen suunnasta. Viittaan paikoin myös aikaisempaan 
Sata suomalaista äänimaisemaa -keruun julkaisuun (Järviluoma et al. 2006) – 
aiheen kannalta relevanttia aineistoa olisi runsaasti myös julkaisemattomassa 
aineistossa (SaSuo). Punon yhteen kulttuurin- ja perinteentutkimuksen parissa 
käytyä pohdintaa kulttuurisista malleista ja stereotypioista, keskustelua 
äänimaisemien muutoksista sekä paloja monialaisista kerronnan, kokemuksen 
ja tunteiden välisiä suhteita käsittelevistä keskusteluista.
Kilpakeruuaineistosta poimin analyysin kohteeksi tekstit, jotka käsittelevät 
muutamia perinteisiin maaseutuympäristöihin liitettyjä, aineistoissa riittävän 
tiheään toistuvia teemoja: pääskysiä, lehmiä ja ukkosta. Mietin, miten näitä on 
koettu ja kuvailtu, ja miten aineiston kirjoittajat niistä kertovat. Minkälaisia mer-
kityksiä niiden muutokseen tai pysyvyyteen, tai ihmisten ja näiden elementtien 
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suhteen muutoksiin liitetään ja minkälaisia historiallisia juuria on niihin liitty-
villä mielikuvilla? Aineistoa läpi käydessäni kiinnitin huomiota myös esimerkiksi 
erilaisten koneiden ääniin, muihin lintuihin (kuten käkiin, lokkeihin ja peippo-
siin), sateen ropinaan sekä muiden kotieläinten (kuten koirien, kanojen, lampai-
den ja hevosten) ääniin. Valitsemani teemat resonoivat erityisen hyvin tunte-
mieni vanhempien perinneaineistojen ja historiallisten lähteiden kanssa, mutta 
eivät suinkaan olleet ainoita mahdollisia vaihtoehtoja äänimaisemamuistojen, 
toistuvien kerronnan teemojen ja kansanperinteen suhteiden pohdiskeluun. 
MERKITYKSELLINEN TOISTO JA KERRONNAN AUKOT
Perinteentutkimuksen eli folkloristiikan suunnalta katsottuna toisto ei ole kos-
kaan merkityksetöntä. Juuri toistuvat kielen, kerronnan ja esittämisen rakenteet 
tekevät meille mahdolliseksi ylimalkaan ymmärtää toisiamme. Toistuvat ilmai-
sut voivat olla hyvin merkityksellisiksi koettuja, rituaalisia tai tunnekylläisiä, 
mutta yhtä lailla ne voivat olla niin arkisia, että niitä tuskin noteerataan. Kaikkein 
pyhimmät, rituaalisimmat tai vaikuttavimmat laulut voivat pysyä pitkiä aikoja 
samanlaisina tai käyttäjät voivat arvottaa niitä pysyvyyden kannalta (Kallio 2013; 
Siikala & Siikala 2005; Tarkka 2013), mutta yhtä lailla tiettyjä arkisia kehtolau-
luteemoja on esitetty laajoilla alueilla vuosisatoja, niitä vain vähän muunnellen 
(Kallio 2009, 134; Siikala 2012, 181–195).
Suullisen runouden ja kerronnan tutkimuksen piirissä on puhuttu kommuni-
kaation ekonomisuudesta: vakiintuneilla termeillä, kielikuvilla, teemoilla tai ta-
rinoilla voi olla mahdollista ilmaista nopeasti ja tarkasti paljon kielellistä asua 
laajempia ajatus- tai mielikuvakokonaisuuksia. Suullisen runon tutkija John Mi-
les Foley (1991; 1995) on nostanut esiin perinteisen viittaavuuden (traditional re-
ferentiality) merkitystä: yksi säe tai sanakin voi kantaa mukanaan itseään paljon 
laajempia ajatusmaailmoja ja tulkintakehyksiä. Kulttuuria tuntemattomille nämä 
laajemmat merkityskokonaisuudet eivät aukea. Esimerkiksi folkloristit Satu Apo 
(2001) ja Eija Stark (2011) ovat puhuneet kerronnan kulttuurisista malleista ja 
jatkuvuuksista. Saman perinteen tuntevan puheyhteisön jäsenet jakavat keske-
nään käsityksiä erilaisista kerronnan ja esittämisen lajeista ja rakenteista, erilai-
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siin tilanteisiin sopivista puhumisen tavoista, sanojen ja symbolien merkityksistä 
(Hanks 1996; Siikala 2012; Tarkka 2013; ks. myös Silvasti 2001). Tämä ei tarkoita 
sitä, että kaikki yhteisön jäsenet olisivat yhtä taitavia tekemään tulkintoja tai 
tulkitsisivat esitykset samalla tavoin, vaan sitä, että he jakavat samankaltaisia 
käsityksiä, joiden pohjalta he ylimalkaan kykenevät tulkitsemaan toisten kerto-
maa. Ihmisten kompetenssi eli heidän kerronnalliset ja tulkinnalliset kykynsä 
vaihtelevat, ja usein yhteisössä voi olla ristiriitaisia, vaihtelevia käsityksiä jois-
tain kerronnan tavoista tai yksityiskohdista (Agha 2004, 24; Briggs 1988).
Kerronnan jaettujen piirteiden analyysi on mahdollista ainoastaan yhtä kerto-
musta ja kertojaa laajemmasta aineistosta – esimerkiksi nyt käsillä oleva kilpa-
keruuaineisto on monien teemojen osalta jo riittävän suuri, jaetuista piirteistä 
kertova aineisto. Olennaista on tarkastella kerronnan toistuvia ominaisuuksia, 
niiden yhdistelmiä ja variaatiota sekä merkityksiä, joita kertojat niille antavat 
tai joita niihin kytkeytyy. Lingvististä antropologiaa edustava Asif Agha (2004, 
erit. 24–26, 30) toteaa kielenkäytön tilannesidonnaisia, sosiaalisesti rakentu-
via tapoja eli rekistereitä jäsentäessään, että näitä jaettuja ilmaisun malleja on 
mahdollista tutkia sekä kysymällä ihmisiltä, miten he erilaisia puhumisen tapoja 
hahmottavat että ennen kaikkea tutkimalla, miten ja minkälaisina variaatioina 
ihmiset erilaisia puheen piirteitä käyttävät. Kerronnan tai puheen mallit voivat 
olla joko käyttäjien itsensä hahmottamia ja nimeämiä tai osin tiedostamattomia, 
ainoastaan käytäntöinä eläviä.
Antropologi ja lingvisti Dennis Tedlock (1983) puolestaan on puhunut siitä, mi-
ten tekstin tasolla neutraalit tai typistyneen tuntuiset tarinat voivat esitettyinä 
kantaa vahvoja tunnelatauksia: tarinan kertoja ei välttämättä kerro tarinan kan-
tamia tunteita sanallisesti, vaan välittää ne äänellään ja eleillään. Tämä tarkoittaa 
sitä, että hyvinkin stereotyyppisiin, toistuviin ja yleisiin kerronnan teemoihin voi 
liittyä väkeviä kulttuurisia tai henkilökohtaisia tunteita, joita ei välttämättä ole 
tapana sanallistaa. Esimerkiksi yksinkertaisiin, kaikkien tuntemiin kehtolau-
luteemoihin voi kätkeytyä henkilökohtaisia, elämän kokoisia suruja (Heinonen 
2008). Kirjoitetussa muisteluaineistossa mielikuvat eivät tietenkään välity ää-
nensävyjen kautta, vaan ainoastaan kielikuvina, kielen piirteinä ja tekstin raken-
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teena. Etenkin silloin, kun kirjoittaja viittaa johonkin suullisen ilmaisun muotoon 
tai käyttää myös puheen lajeihin kuuluvia kielten piirteitä, saattaa hänen mie-
lessään olla myös näihin liittyvä äänensävyjen ja esittämistapojen kirjo. Lukija 
saa tästä otteen, jos hänellä itsellään on riittävän samankaltaisia kokemuksia ja 
taustatietoja.
Perinteisten ilmaisujen ekonomisuus, niiden viittaavuus itseään suurempiin 
ajatuskokonaisuuksiin, ja tunteiden ilmaisu ennemminkin esityksen kuin kie-
len tasolla tarkoittaa sitä, että perinteisten suullisten esitysten tekstit voivat 
näyttää aukkoisilta, juonikuluiltaan epäselviltä tai katkelmallisilta. Tekstin tai-
tava esitys saattaa täyttää nämä aukot kielenulkoisin keinoin, ja toisaalta saman 
kerrontatradition jakavat kuulijat tajuavat pienetkin viittaukset tekstiä itseään 
laajempiin kertomusmaailmoihin, ja kykenevät mielessään täyttämään tarinan 
pintatason aukot. Esimerkiksi ukkosen, pääskysen lennon tai karjan kellon mai-
nitseva sivulause voi kertojansa ajatuksissa viitata kokonaiseen kulttuurisesti 
rakentuneeseen mielikuvien, tuntemusten ja tunteiden verkostoon. Jos kertoja 
ei tunne tarvetta avata mainintaa laajemmalla kuvailulla, hän olettaa asian olevan 
mahdollisen lukijakunnan piirissä jaettua tietoa. Siten kirjoittajien valitsemat 
tarkkuustasot ja kielikuvat kertovat myös siitä, mikä kaikki oletetaan yleisesti 
suomalaisen lukijakunnan yhteiseksi kulttuuriseksi tiedoksi.
Suullinen perinne, ja inhimillinen kieli ja kulttuuri ylimalkaan, on jatkuvaa muu-
toksen ja pysyvyyden välistä vuorovaikutusta. Kaikki, mitä kerromme, rakentuu 
aiemmin käytetyille kielellisille ja kerronnallisille malleille. Kertoessamme sa-
malla jatkuvasti muutamme ja tulkitsemme uudestaan näitä malleja. (Ks. esim. 
Siikala & Siikala 2005; Siikala 2013.) Kerrontaan punoutuu siten samanaikaises-
ti sekä sosiaalisia, jaettuja tai kollektiivisia että yksilöllisiä tai improvisatorisia 
ulottuvuuksia. Samalla tavoin äänimaiseman aistimisen, sen tulkitsemisen ja siitä 
kertomisen välillä on vastavuoroinen suhde (Järviluoma 2005; Feld 1990; Vikman 
2006, 16–17). Kerronnan tutkimuksen ja lingvistisen antropologian piirissä on aja-
teltu, että kulttuuriset, yhteiset kerronnan mallit vaikuttavat monin tavoin myös 
siihen, miten koemme maailman (ks. esim. Kaivola-Bregenhøj 1988; Koski 2011.) 
Paljon riippuu kuitenkin kuulijan henkilökohtaisesta taustasta ja sen myötä ra-
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kentuvasta kompetenssista ja tulkintakehyksistä. Äänimaisemakuvauksen lukijan 
tekemät tulkinnat ovat sidoksissa hänen taustatietoihinsa ja lukuhetkeensä, aivan 
kuten äänimaiseman kuvaaminen on sidoksissa sitä edeltäneeseen kokemisen 
hetkeen ja tähän vaikuttaneisiin mielen- ja ruumiintiloihin (ks. Järviluoma 2006).
Aineellinen todellisuus ja yksilölliset kokemukset antavat kerronnalle erilaisia 
kimmokkeita, mutta se, miten tulkitsemme näitä ja miten kerromme näistä, pe-
rustuu siihen, miten olemme yhteisöissämme oppineet maailmasta, kertomi-
sesta ja tunteista. Pääskyset ovat pieniä hyönteisiä syöviä muuttolintuja, joiden 
käyttäytyminen on sidoksissa vuodenaikoihin, vuorokaudenaikoihin ja säätilaan: 
korkeapaineella ne lentävät hyönteisten perässä korkealla, matalapaineen aika-
na matalammalla. Tämä ei kuitenkaan vielä selitä sitä, miten ne eri aikoina ovat 
symboloineet kesää tai koko maailman luomista, eivätkä niitä ilon tai vapauden 
tunteita, joita pääskysistä kertomiseen voi sitoutua. Ukonilma koetaan melko 
universaalisti väkevänä ja potentiaalisesti pelottavana ilmiönä, mutta siihen 
liittyvät mielikuvat ja sen kokemiseen liittyvät yksilölliset tunteet vaihtelevat. 
Heikki Uimonen (2014, erit. 304) toteaa, että kulttuurisessa äänentutkimuksessa 
onkin ensisijaisesti kyse äänen ja kuulijan välisestä suhteesta, ei niinkään äänes-
tä itsessään, ja tämä suhde muotoutuu erilaiseksi tilanteesta, ajasta ja paikasta 
riippuen.
Hieman samalla tavoin kuin kerronnan tutkimuksen piirissä on yksityisen ja 
kulttuurisen kokemuksen suhteita pohdittu tunteiden tutkimuksen parissa. On 
todettu, että tietyt perustunteet – ilo, suru, viha – tunnistetaan eri kulttuureista 
kasvonilmeistä tai äänensävyistä melko yleisesti. Niistä tehdyt tulkinnat kui-
tenkin varioivat, ja vielä enemmän varioivat muiden tunteiden tunnistaminen ja 
tulkinnat. Eri kulttuureissa on erilaisia malleja sille, minkälaisia ja miten nimet-
tyjä tunteita on, miten niitä on mahdollista tai soveliasta milloinkin ilmaista ja 
minkälaisia merkityksiä niihin kytkeytyy. Jollain tasolla on mahdollista erotel-
la tunteiden kulttuurisia ilmauksia (hidas laskeva sävelkulku tai musta väri voi 
suomalaisessa kulttuurissa ilmaista surua) ja tunteiden kokemisesta nousevia 
spontaanimpia ilmauksia (tietynlainen hienovireinen äänensävyjen ja eleiden 
kokonaisuus koetun tunteen indikaattorina). Esimerkiksi se, miten koehenki-
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löt tulkitsevat näyttelijöiden esittämiä tunteita näyttää riippuvan siitä, kokeeko 
kuulija heidän esityksensä stereotyyppisiksi tunteen kulttuurisiksi ilmauksiksi 
vai hienovaraisemmiksi koetun tunteen ilmauksiksi. (Ks. Johnstone & Scherer 
2004; Oatley & Jenkins 1996.)
Tekstiä lukiessamme teemme samalla tavoin tulkintoja siitä, onko tietty tun-
teen ilmaus tai tunteeseen viittaava kielikuva ainoastaan kulttuurinen, yleinen 
viite vaikkapa iloon tai suruun, vai välittääkö se kirjoittajan itse kokemaa, meil-
le elävästi kertomaa ja paikoin jopa meidän kokemukseksemme asti välittyvää 
tunnetta. Itseäni ja muita palkintoraatilaisia kuunnellessani tuli tunne siitä, 
että taidamme kokea yleisistä mielikuvista ja meille tutuimmista kehyksistä 
poikkeavat, henkilökohtaisemmilta tuntuvat äänimaisemakuvaukset puhutte-
levampina. Tämä arvostus poikkeaa aika paljon siitä, mitä vielä viisikymmentä 
vuottakin sitten ajateltiin perinnearkistojen ja muistitietokeruiden tehtäväksi: 
tällöin pyrkimyksenä oli nimenomaan tallentaa yleistä, jaettua suullista tietoa, ja 
liian omaperäiset perinteen kuvaukset eivät aina edes kelvanneet arkistoon (ks. 
esim. Mikkola 2013). Tallennusten painopisteet ovat vaihtuneet ja arvostettavan 
aineiston skaala on muuttunut, sillä nykyään arkistoihin kaivataan sekä laajem-
min yhteisiin mielikuvakehyksiin kytkeytyvää että henkilökohtaista kerrontaa.
PÄÄSKYSET
Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat -kilpakeruuaineisto on Sata suomalaista 
äänimaisemaa -keruun (Järviluoma et al. 2006, erit. 135–210) tavoin paikoin 
täynnä lintujen laulua. Linnunäänten kuvaukset ovat paikoin lyhyitä parin sanan 
toteamuksia muiden äänten tai hiljaisuuden taustalla (”lintujen viserrys”, MuSuo 
24:65), paikoin pitkiä runollisia tai ornitologisia kuvauksia huimista kevään tai 
syysmuuton aikaisista konserteista (ks. esim. MuSuo 1:1; 91:246; ks. myös esim. 
Järviluoma et al. 2006, 148, 184, 185–186, 188–191; Vikman 2006, 19).
Kerronnan rakenteissa linnuilla on monia erilaisia tehtäviä. Lintujen lau-
lu määrittyy äänimaisemakuvauksissa sekä äänenä, inhimilliseen toimintaan 
vertautuvana musiikkina tai konserttina (esim. MuSuo 82:230) että hiljaisuutena, 
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luonnonrauhana, lepona ihmisen tuottamista äänistä (esim. MuSuo 78: 213; 81: 
219; ks. myös Aaltonen 2006; Uimonen 2006). Ehkä vahvimmin linnut toimivat 
paikkojen, vuodenaikojen ja vuorokaudenaikojen merkitsijöinä. Tietyt lintulajit 
ja linnun ääntelyn tavat liittyvät tiettyihin elinympäristöihin ja tiettyihin 
hetkiin. Joissain kuvauksissa linnunäänien kirjon avulla on mahdollista kuvata 
vuodenaikojen liike keväästä syksyyn ja talven hiljaisuuteen, tai kevätkesäinen 
vuorokaudenkierto, tai siirtymä asutun ja asumattoman, tai maaseudun ja 
kaupungin välillä. (Esim. MuSuo 8; 14:52; 33:83; 54:119; 62; 76: 196; 77:205–206, 
211; 91:246; ks. myös Seppä 1928). Toisaalta vuorokaudenaikojen, säätilojen 
ja vuodenaikojen muutoksia on mahdollista yhtä lailla kuvata myös vaikkapa 
valtatien tuottamien äänten kautta (MuSuo 90:245), ei ainoastaan lintujen ja 
luonnon äänien. Lintujen äänet ovat yksi vahvimmista hiljaista kylmää talvea 
ja sulaa vuodenaikaa erottavista tekijöistä: ”Lapsuudessa maalla talven pitkä 
hiljaisuus katkesi jonakin varhaisen alkukevään päivänä linnunlaulun tulvaan” 
(Järviluoma et al. 2006, 197).
Lintujen laulu liittyy teksteissä paitsi ajan ja maiseman syklisiin muutoksiin, 
myös pidempiin ajallisiin kaariin. Nämä voivat olla sekä yhteiskunnallisia et-
tä henkilökohtaisia, kuten muuttaminen, elämäntilanteen vaihdokset, vanhe-
neminen ja kuulon heikkeneminen. Modernisaation tuottamat muutokset ovat 
vaikuttaneet myös lintulajistoon (MA9 Maatalousympäristöjen pesimälinnut). 
Pääskynen on vahvasti lapsuuden maalaismaiseman laji:
Metsä alkoi kotini takaa, koivujen ja haapojen humina tuulessa, keväisin 
muuttolintujen, varsinkin pääskysten tulo oli juhlaa. Hain kanalasta untu-
via, joita viskelin tuuleen, pääskyset siukoilivat kilpaa nappaamaan pesätar-
vikkeita. (MuSuo 49:111.)
Yhteys karjanhoitoon on kuvauksissa usein ilmeinen:
Pääskyset tekivät pesiänsä räystäiden alle. Oli vettä, savea ja linnuille ruokaa. 
Navetta ja talli oli lähitienoossa. Muistan pääskysen viserryksen ja puuhas-
telut. (MuSuo 8:8.)
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Erityisesti ne lintulajit, jotka olivat suoraan tai välillisesti riippuvaisia vanhakan-
taisesta maanviljelyksestä, metsänhoidosta ja karjataloudesta laidunmaineen ja 
muine perinneympäristöineen, ovat taantuneet sitten 1950-luvun. Samalla toiset 
lajit, kuvauksissa näkyvimpänä laulujoutsen, ovat yleistyneet. (MA9 Maatalo-
usympäristöjen pesimälinnut; Vepsäläinen 2011a; 2011b; 2011c; 2011d.)
Pääskysen kohdalla kuvataan usein sen alkukesään paikantuvaa sirkutusta ja len-
toa korkealla taivaalla, mutta myös pesimistä ja puuhailemista (MuSuo 2:2; 8:8; 
14:52; 33:83; 49:111; 52:115; 54:119; 73: 192). Pääskysen kanssa hyvin samanlaisia 
sävyjä saa osakseen kottarainen, pääskysen tavoin nykyaikaa kohden taantunut 
lintu (MuSuo 36:86; 62:151; 82: 225; Järviluoma et al. 2006 esim. 195; Vepsäläinen 
2011e), sekä paikoin muut ”kuu kiurusta kesään” -sananlaskun siivekkäät kiuru, 
peipponen ja västäräkki (esim. MuSuo 1:1; 3:3; 33:83; 91:246–251; Järviluoma et. 
al 2006, 131; 145). Myös käki toimii kuvauksissa yleisenä kesänalun merkkinä, 
erottuvana äänenä sekä elinvuosin tai avioitumisajankohdan laskemiseen liit-
tyvänä perinteisenä leikkinä tai uskomuksena (esim. MuSuo 14:52; 33:83; 36:86; 
65:155; 82:225; 87:236).
Pääskynen on aineistossa selkeästi asuttuun maalaisympäristöön ja kesän tuloon 
liittyvä lintu, mikä pitää yhtä sen esiintymisen kanssa. Erämaa- tai kaupunkimai-
semiin se ei kuvauksissa juuri kuulu. Ainoassa kaupunkiin liittyvässä ku vauksessa 
pääskyt ovat tervapääskyjä eli ornitologisesti toisen lintulajin edustajia:
Odotin jo lapsena tervapääskyjä kaupunkiin tietämättä niiden nimeä. Terva-
pääskyjen lento ja niiden srrii-äänet toivat jo lapsena kesän kaupunkiin. Nyt 
aikuisenakin kesä alkaa täällä kaupungissa tervapääskyjen iloisen kirkumi-
sen myötä. Tervapääskyjen sirinä kuuluu ehdottomasti lempeisiin kesäiltoi-
hin. Samoin niiden poislähteminen tuo mieleen haikeuden tunteen syksyn 
alkamisesta ja siitä, että vasta ensi keväänä tavataan. Tervapääsky symboloi 
minulle vapautta. (MuSuo 73:192.)
Tervapääsky mainitaan kaupunkiympäristön kesälintuna myös Sata suomalaista 
äänimaisemaa -aineiston kuvauksessa Lintujen äänet (SaSuo; Sata suomalaista 
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äänimaisemaa -verkkoarkisto, 2006). Toisin kuin muut pääskyt, laji ei ole juu-
rikaan taantunut (Vepsäläinen 2011f ). Kansan käytössä tervapääskyyn ja räys-
täspääskyyn on liitetty osin haarapääskystä poikkeavia, hieman negatiivisem-
pia mielikuvia (Järvinen & Tanttu 2005, 8–11, 23–28, 30–31). Lintujen luomia 
äänimaisemia elävästi luonnehtinut opettaja Jussi Seppä (1928, 106–108) kuvaa 
haarapääskyn lennon ja laulun huomattavasti räystäspääskyä taidokkaammaksi 
ja eloisammaksi. Kilpakeräysaineistoissa tämänkaltaisia eroja ei näy. Yllä oleva 
kuvaus on poikkeuksellisen eksplisiittinen: pääsky merkitsee kesän rajat; sen 
kirkuminen on iloista ja kuuluun lempeisiin kesäiltoihin; pääskyseen liittyy aja-
tus vapaudesta (ks. myös esim. Järviluoma et al. 2006, 203). Kirjoittaja ei avaa 
vapauden mielikuvaa tarkemmin: mahtaako se liittyä pääskyn lentoon korkealla 
taivaalla vai yleisempään, melko moderniin mielikuvaan kesästä vapauden ja 
loman aikana? Saako pääskysen sijoittuminen vähemmän tyypilliseen kaupunki-
maisemaan kertomaan sen kantamista merkityksistä tarkemmin tai kuvaamaan 
sitä poeettisemmin? Turkulaisen työmatkakävelyn kuvauksessa pääskyt ”kirs-
kahtelevat auringonvaloa vasten, niiden pyrstöistä jää taivaalle äänisuihketta” 
(MuSuo 52:115). Toisaalta Sata suomalaista äänimaisemaa -keruun tekstissä 
Haarapääskyjen lentoäänet kuvataan hyvin tarkasti pääskyjen lentoa ja sen tuot-
tamia ääniä nimenomaan maaseutumaisemassa (SaSuo; Sata suomalaista ääni-
maisemaa -verkkoarkisto, 2006).
Yksi potentiaalisia tulkintakehyksiä jakava tekijä pääskysen kohdalla on kunkin 
kertojan suhde kesään. Kesä loman ja levon aikana on selkeästi koululaitokseen 
ja kaupunkien palkkatyöhön liittyvä mielikuva. Maanviljelyn näkökulmasta kesä 
on vuoden työntäyteisin aika, joskin myös kasvukauden yltäkylläisyyden aika. 
Maaseudun töiden kannalta pääskysen lento korkealla taivaalla merkitsee kesän 
parhaita, poutaisia työpäiviä (Järviluoma et al. 2006, 117). Nämä kaksi tulkintake-
hystä lomittuvat kaupunkilaislasten kesänviettokuvauksissa, jos kesä on vietetty 
maatilalla (esim. MuSuo 33:83).
Pääskysen korkea lento, kesä, lämpö, aurinko, vapaus ja ilo tuntuvat läikähtele-
vän lakonisempienkin mainintojen taustalla. Sata suomalaista äänimaisemaa 
-keruun julkaistussa kuvauksessa kerrotaan, kuinka koulun juhlasalin Suvivirsi 
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loi ”silmieni eteen ihanat vihreät kunnaat ja kuulin korvissani lintujen keväisen 
konsertin.” Tähän liittyi pääskysten tirskutus ja kaartelu mummolan pihamaan 
yllä ja ajatus siitä, miten tästä eteenpäin kesän ”kaikki ihanuudet seurasivat toi-
siaan”. (Järviluoma et al. 2006, 169.) Vaikka itse virressä ei mainita kuin kauniisti 
laulujaan visertävät linnut, on koulun päättäjäisjuhlissa laulettava, kasvukauden 
riemua ylistävä laulu selkeästi osa samoja laajempia, juurensa pitkälle kurottavia 
mielikuvakehyksiä kuin pääskynen (Suvivirrestä ks. Lehtonen 2012).
LEHMÄT
Lehmät sijoittuvat Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat -aineistossa pääskys-
ten tavoin usein menneisiin maalaismaisemiin ja lapsuuden aikaan. Erityisesti 
näin on ulkolaidunnukseen ja paimentamiseen liittyvien lehmänkellojen, karjan-
kutsuhuutojen, käsinlypsyn ja käsin pyöritettävän separaattorin äänien kohdalla. 
(MuSuo 1:1; 8:8; 10:27; 13:40–45; 14:52; 30:73; 39:97; 47:107; 49:111; 59:138; 62:151, 
159; 66:167; 68:180; 88:241.) Muistot voivat olla omasta lapsuusympäristöstä tai 
kaupunkilaislasten kesänviettoympäristöstä:
Lehmät ammuivat. Lehmiä huudeltiin: Mansikkii, Mustikkii... Se oli niin ko-
toista, vaikka olin kaupunkilaistyttö. (MuSuo 69:182.)
Paikoin kuvataan myös 1900-luvun loppupuolen käytäntöihin liittyviä karjan ää-
niä: tällöin muutos ei liity niinkään maatalouden käytänteiden muutoksiin kuin 
esimerkiksi lehmien pidon loppumiseen omalla kotitilalla (esim. MuSuo 47:107). 
Lintujen ja lehmien äänet ovat kuvauksissa monin tavoin sidoksissa toisiinsa:
Lapsuuteni pihapiiriin ilmestyivät keväästä toiseen kottaraiset pesimään koi-
vuun kiinnitetyssä pöntössä. Huhtikuussa ne alkoivat viheltelynsä. Meistä 
oli erikoista, kun ne osasivat matkia kaikkia pihapiirin ääniä, jopa lehmien 
ammumista. (MuSuo 36:86.)
Kuten lintujen, lehmien äänet usein vain vilahtavat toteamuksena. Tällöin kyse 
on usein yhtä ääntä ja sen merkityksiä laajemman paikkasidonnaisen maiseman 
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maalaamisesta. Laiduntava lehmä kelloineen on vain yksi, joskin symbolisesti 
keskeinen osa 1900-luvun puolivälin ja sitä edeltäneen ajan maisemaa. Joskus 
kuva lapsuuden maalaismaisemasta ja modernisaation ja kaupungistumisen tuo-
mista muutoksista kerrotaan pidemmin kuvaillen (esim. MuSuo 10:22–25; 34:84; 
62; 82; Järviluoma et al. 2006, esim. 198–201), mutta usein kuvaus on lyhyt ja 
edellyttää lukijalta jonkinlaisia yhteisiä taustatietoja:
Sodan melskeen, karjankellon kalkatuksen, luonnon äänien muistissa viipy-
misen, vastapainona, sopeutuminen kaupungin ääniin ja yhä enenevään kor-
vien huminaan. Siinä on tämän ajan äänimaisemani. Nautin hiljaisuudesta. 
Vain meren, oman veren kohinasta ja musiikista. (MuSuo 32:81.)
”Sodan melske” on yleistermi monessa kuvauksessa vedenjakajana toimivalle 
toisen maailmansodan ajalle, ”karjankellon kalkatus” sitä vastoin maalaismaise-
masta esiin poimittu symbolisesti tai kokemuksellisesti merkittävä yksittäinen 
ääni, jonka voi uumoilla kuvauksessa edustavan luonnonäänien kanssa koko maa-
laismaiseman äänikirjoa. Kertojan kannalta lyhyetkin maininnat epäilemättä 
liittyvät laajempiin kokemusmaailmoihin ja mielikuvakehyksiin: myös Suomen 
historian ja luonnonolot tuntevalle lukijalle ne aukeavat helposti.
Joitain poikkeuksia lehmän ja perinteisen maatalouden äänien yksiselitteiseen 
yhteyteen on, etenkin monikerroksinen kuvaus siitä, kuinka myöhään keinosie-
mennysaseman viereiseen kotiin bussilla palaava nuori juhlija pelkää makuulta 
nousevien, muuten hiljaisten sonnien ketjujen kalinaa (MuSuo 20:61). Pitkä teks-
ti kymmenvuotiaan pojan paimenessa olosta puolestaan kuvaa tarkasti lehmien 
liikkeiden kuuntelemista, mutta toisaalta myös vuorokaudenajan ja turvallisten 
radanylityshetkien kuuntelemista läheisen junaradan äänistä (MuSuo 88:241).
Lehmään liittyvät kuvaukset painottuvat Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat 
-keruussa suppeammalle alalle kuin Taija Kaarlenkasken (2012) tutkiman vuonna 
2004 tallennetun laajan Ei auta sanoi nauta -kilpakeruuaineiston tekstit, mikä on 
keruiden painotusten kannalta katsottuna luonnollista. Jälkimmäinen aineisto si-
sältää laajan kirjon omaelämänkerrallisia kuvauksia, tarkkoja etnografisia kuvauk-
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sia, lehmän näkökulmasta kirjoitettuja realistisia kuvauksia sekä erilaisia fiktiivisiä 
kertomuksia. Kaarlenkaski kuvaa, miten fyysisesti raskasta yleensä naisten kontolla 
oleva perinteinen karjanhoito oli, ja toisaalta miten läheiseksi lehmä voitiin aineis-
ton perusteella kokea, jopa ystäväksi. Vielä 1960-luvulla lypsytilalla oli tyypillisesti 
alle kymmenen lehmää ja lehmät olivat hoitajilleen nimeltä kutsuttuja yksilöitä. 
Kuten äänimaisemakuvauksissa, lehmä on tässäkin keskeinen maaseudun ja sen 
muutoksen symboli. Lehmäkeruun aineistossa lehmä kuitenkin asettuu eri tavoin 
huomion keskipisteeksi. Se näyttää myös edustaneen moninaisempia asioita: ”tyh-
myyttä ja viisautta, kömpelyyttä ja kauneutta, alistuneisuutta ja päättäväisyyttä, 
lempeyttä ja äkäisyyttä, turvaa ja pelkoa,” kirjoittaa Kaarlenkaski (2013, 192).
UKONILMA
Siinä missä pääskysten ja karjan äänet liittyvät usein muuttuneisiin tai kadon-
neisiin äänimaisemiin, näyttää ukonilma Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat 
-aineistossa edustavan jonkinlaista pysyvyyttä. Ukkonen on yhtä lailla ennen 
kaikkea kesään liittyvä ilmiö, ja sen kokemisen paikat ja tavat voivat vaihdella 
ajan kulumisen myötä, mutta ilmiö itse, kaikessa satunnaisuudessaan, ei muutu. 
(MuSuo 8:9; 9:15; 10:27; 14:52; 72:191; 76:198; 82:221; 82:225; 87:236; 88:240; Jär-
viluoma et al. 2006, 165, 181, 185.) Silti ukkonen voi olla keskeinen osa kadonnutta 
lapsuuden ajan maaseudun äänimaisemaa:
Käki kukkuu ja mustarastaat soittivat huiluaan myöhään iltaan asti. Muu-
taman viikon kuluttua vesi on laskenut purossa jo sen verran, että kohina on 
vaimentunut ja vesimyllyjen moikutus lakannut. Pääskyset kunnostavat kii-
reellä viimekesäisiä pesiään aitan räystäällä. Liverrystä on mukava kuunnella 
ja karjankellojen ääni kantaa kaukaa metsäpellolta.
Hevosniittokoneen raklatus aamuvarhaisella, ja varsinkin haravakoneen piik-
kien rämähdys istuimeen tasaisin väliajoin tietää sitä, että iltapäivällä on töitä 
heinäpellolla. Ja pääskyset ovat saaneet pesänsä valmiiksi ja poikaset huuta-
vat ruokaa myöhään yöhön. Lopulta ne nukahtavat kanssamme kesäyöhön ja 
orrella talveksi tehdyt saunavastat tuoksuvat väkevälle kesälle.
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Joku yö ukkonen saapuu yli vaarojen ja jyrisee tuntikaupalla omia jyrinöitään 
niin, että välillä koko rakennus tärisee. Pärekatto kestää kyllä rankemmankin 
sateen ja kun se rauhoittuu tasaiseksi ropinaksi, on se parasta unilääkettä. – 
Varsinkin kun tietää, ettei seuraavana päivänä ole asiaa heinäpellolle.” (Mu-
Suo 14:52.)
Ukonilman tämänkaltainen kuvaaminen on mainio esimerkki siitä, että hyvin 
pysyvät, säilyneetkin elementit voivat olla osa kadonnutta kokonaisuutta: lap-
suuden äänimaiseman kokonaisuuden kannalta yhä nykyään kuultavissa olevat 
äänet ovat yhtä merkittäviä kuin jo kadonneet tai muuttuneet äänet. Olennais-
ta on äänten muodostama kokonaisuus lintuineen, eläimineen, työn ja luonnon 
äänineen. Yllä olevassa kuvauksessa äänten kaari ulottuu kevätkesästä talven 
tuloon asti. Ukkosen rakennusta tärisyttävä voima asettuu vastakkain muissakin 
kuvauksissa usein toistuvan rauhoittavan ja turvallisen sateen ropinan kanssa 
(vrt. esim. MuSuo 13:47; 41:100; veden ääniin liittyvistä mielikuvista ks. Järvi-
luoman artikkeli tässä teoksessa).
Satunnaisessa toistuvuudessaankin ukonilma on poikkeama tavallisesta kesän 
kulusta. Äänen saamat merkitykset vaihtelevat pelon ja vaaran kokemuksista 
luonnonvoimien ihailuun tai kunnioitukseen. Lapsuudessa lähelle osuneiden 
salamien tai vain ukkosen rajuuden itsessään kerrotaan aiheuttaneen pitkiäkin 
pelkotiloja, joiden kuvataan myös helposti siirtyneen aikuisista lapsiin. (MuSuo, 
erit. 9:15; 10:27; 69:182; 82:221; 87:236, 88:240.)
Vaikka ukonilma on miltei universaalisti yhdistetty supranormaaleihin voimiin 
tai mytologiaan, ei tämänkaltaisia viitteitä aineistossa juuri ole. Tyypillisesti 
ukonilma on pelottavuudessaankin vaille tarkempia määreitä jäävä luonnonil-
miö. Ainoat narratiivisiin tai mytologisiin selityksiin liittyvät kuvaukset sijoi-
tetaan lapsien ja vanhusten piiriin. ”Vanhat ihmiset puhuivat kunnioittavasti 
pelottavista Ukkosen jylinän pojista” (MuSuo 82:221), ja lapsille on voitu kertoa 
paukkeen ja salamien johtuvan taivaassa pidettävistä häistä (MuSuo 9:15). Näin 
uskomukselliset kehykset ovat joko lapsille satuilua tai entistä maailmaa: niitä 
ei esitetä modernin kertojan näkökulmasta keskeisinä tulkintakehyksinä. Toi-
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saalta tarkemmin personoimattoman luonnon kuvataan kuitenkin varoittaneen 
myrskyistä: ”Perinnetietona ja omana kokemuksena isäni ja veljeni kertoivat, 
että Oulujärven rannat ovat soineet muutamia päiviä ennen tulevia suurmyrskyjä 
varoitukseksi kalastajille ja Kainuun meren soutajille” (MuSuo 88:240).
HISTORIALLISET JUURET
Luonnonilmiöihin sekä yleisimpiin koti- ja luonnoneläimiin liittyvät, muuttuvat 
uskomus- ja kertomusmaailmat ovat olleet läsnä eteläisen Suomen alueen maa-
seutukulttuureissa useamman tuhatta vuotta. Karjaan, lintuihin ja ukonilmaan 
liittyvillä toistuvilla kertomisen tavoilla on siten pitkät juuret, jotka ovat osin 
todennettavissakin muutaman sata vuotta taaksepäin.
Historian ensimmäiset tallentuneet suomenkieliset kansanomaiset tekstit ovat 
kalevalamittainen sananlasku säiden ennustamisesta sekä runomuotoinen, leh-
mänkin mainitseva luettelo kotieläinten kantamisajoista (”kymenen Kwta Am-
muua” eli kymmenen kuuta ammuva) vuoden 1544 Rukouskirian kalenteriosas-
sa (MAT 1, 60, 72). Näyttää siltä, että Mikael Agricola julkaisi nämä molemmat 
runot maailmasta ja sen säännönmukaisuuksista kertovana relevanttina tietona 
muun juhlapäiviä, universumin rakennetta, soveliaita työaikoja, kuunkiertoja ja 
sen sellaista koskevan, lähinnä latinankielisen tiedon rinnalla, ei siis mitenkään 
erityisesti kansanperinteenä tai uskomusaineistona. Säiden ja kantamisaikojen 
tuntemus oli olennaista lähes läpi koko maataloudesta riippuvaisen yhteiskun-
nan, kirkonmiehiä ja aatelisia myöten. (Kallio et al., tulossa, luku 5.)
Juuri sananlaskut ovat sellaista kiteytynyttä, moneen sovellettavissa olevaa tie-
toa, jota on vanhastaan pidetty sukupolvien testaamana, hyödyllisenä ja totena. 
Niitä esiintyy myös siellä täällä kilpakeruuaineiston joukossa (esim. Järviluo-
ma et al. 2006, 192–193). Toisaalta, kuten folkloristi, antropologi Charles Briggs 
(1988) toteaa, sananlaskupuhe on myös keino siirtää vastuu ajatuksista toisaalle: 
sananlaskut eivät ole puhujansa mielipiteitä tai omia sanoja, vaan aikaisempien 
sukupolvien tietoa. Lintuihin, karjaan, maanviljelykseen ja säihin liittyy valtava 
määrä suomalaisia sanontoja, jotka usein kertovat, mitä tietynlainen lintujen 
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käyttäytyminen tai tietynlaiset sääilmiöt kertovat tulevista ilmoista, karjanhoi-
dosta tai sadon onnistumisesta (ks. esim. Kuusi 1953; SKS KRA Sananlaskukor-
tisto; ks. myös esim. Järviluoma et al. 2006, 192–196, 198–199).
Ensimmäinen vuonna 1702 julkaistu suomenkielinen sananlaskukokoelma sisäl-
tää monien karjaan ja säähän liittyvien sananlaskujen ohella sananlaskun ”Käki 
tuo suwen sanoman, pääsky päiwän lämbymän.” (Florinus 1987, C1a.) Sananlasku 
esiintyy viittauksellisemmin ”pääskyin sanoman saattap” vuoden 1616 Piae Can-
tiones -laulukirjan In vernali tempore -laulun suomennoksessa Keväst ja kesäst 
(VKK Hemm1616-123), ja suoremmin saman laulun rinnakkaisessa versiossa:
Toucoo toevottap kyhkyinen,




Visertäin Suven virttä. (VKK Hemm1616-124.) 
Osaltaan kalevalamittaisen sanalaskun sijoittamista riimilliseen latinankielisen 
laulun käännökseen helpotti se, että kääntäjä, Maskun kirkkoherra Hemminki 
rakensi monet lauluistaan alkusoinnulliseen ja säerakenteiltaankin usein kale-
valamitan kaltaiseen, joskin säkeistölliseen ja riimilliseen muotoon. (Lehtonen 
1999; Kallio 2015.)
Pääskysen yhdistäminen kristilliseen kasvukauden ylistykseen periytyy siten 
Suomen alueella viimeistään 1600-luvulta. Virsi on hyvä esimerkki siitä, kuinka 
kauan kirjalliset ja suulliset, kansanomaiset ja oppineet tulkintakehykset ovat 
Suomenkin alueella olleet vuorovaikutuksessa keskenään, ja vaikuttavat yhä 
nykyhetkessäkin elävien mielikuvakehysten taustalla. Sananlasku itsessään on 
ilmeistä sukua varioivissa muodoissa esiintyvälle, nykyään tunnetummalle sa-
nanlaskulle ”Kuu kiurusta kesään, puoli kuuta peipposesta, västäräkistä vähäsen, 
pääskysestä ei päivääkään.” Juuri pääskysen assosiaatio kesään ja poutapäiviin 
näyttääkin olevan kilpakeruuaineistossa toistuvin teema. Kesä alkaa kun pääsky-
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set saapuvat. Toisaalta, kertovat sananlaskut, ”Ei yksi pääsky kesää tiedä” (Kuusi 
1953, 247).
Etenkin Suomenlahden eteläpuolella pääskysellä on ollut myös eksplisiittisem-
min mytologisia ulottuvuuksia. Inkerissä ja Virossa on laulettu maailmansynty-
myyttiä, jossa pääskynen lentää etsien pesän paikkaa ja munii sen löydettyään 
munansa, mutta myrsky vierittää pesän mereen ja munan osista syntyy maail-
ma aurinkoineen, kuineen ja tähtineen (Siikala 2012, 50–51). Runon loppua on 
paikoin laulettu minä-muodossa: laulaja ikään kuin ottaa muniaan merestä ha-
ravoivan pääskysen roolin (Harvilahti 2004, 206–208). Myytti on samaa sukua 
Kalevalasta tutun pohjoisemman version kanssa, jossa lintu on sotka tai jokin 
muu vesilintu ja pesäpaikka usein Väinämöisen polvi (Kalevalassa Ilmattaren). 
(Siikala 2012, 148–165.) Inkeriläisissä itkuvirsissä pääskyseksi voitiin puhutel-
la rakkaita edesmenneitä ihmisiä: ”miun pääskylintuiseen” (Nenola 2002, itku 
1507). Runoissa kuollut äiti voi palata pääskysenä hautansa päälle laulamaan: 
linnut voivat välittää viestejä elävien ja kuolleitten välillä (SKVR III:2345). Erään 
tarinan mukaan pääskynen syntyi äitipuolensa tappaman pojan luista, jotka sisko 
sitoi yhteen punaisella langalla ja heitti mereen (SKS KRA Alava 267), toises-
sa tarinassa pääsky pelastaa äitipuolen metsään tuomitsemat lapset (SKS KRA 
Alava 267b). 
Inkerinsuomalaisen kertojan mukaan ”Kun pääskyläisen ensi kerran keväällä 
lennossa näet, niin on suän lennossa aastajan. A kun näät istumassa, siit on suän 
rauhallinen.” Tallentajan mukaan kertoja ”sanoi tätä turhaksi”, eli ei tahtonut 
tallentajan ajattelevan, että uskoisi perinteisen ajatuksen sellaisenaan (SKS KRA 
Alava 86.) Sanonta on siitä mielenkiintoinen, että siitä on vaikea päätellä, mitä 
kaikkea sydämen (suän) vuoden eli ajastajan (aastajan) pituinen lennossa olemi-
nen oikeastaan tarkoitti: levottomuutta vai riemua? Pääskysellä katsottiin joka 
tapauksessa olevan yhteys sekä ihmiseen että Jumalaan: ”Sanotaan, pääskynen 
on ihmisestä tehty” (SKS KRA Alava 278), ja pääskynen ”laulaa Jumalan sanoja” 
(SKS KRA Alava 1088). Paikoin ajateltiin pääskysen viettävän talven kuoliaaksi 
paleltuneena ja heräävän keväällä jälleen eloon (SKS KRA Alava 201).
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Samankaltaisia teemoja on myös Suomen alueilta tallennetussa aineistossa, jo-
ta kertomusperinteen ja kansanuskon tutkija Irma-Riitta Järvinen (Järvinen & 
Tanttu 2005) on koonnut yhteen: Aikaiset pääskyt toivat lämpimän kesän ja nii-
tä siunattiin, kun ne tulivat. Lintujen paljous, muidenkin kuin pääskysten, tiesi 
maailmaan rikkautta. Pääskyset toivat onnea taloon, mutta linnun lento sisälle 
merkitsi jonkun kuolemaa. Pääskysen vahingoittamisesta tai sen pesän hävittä-
misestä seurasi sairaus tai vammautuminen. Niiden kerrottiin alkujaan synty-
neen tapetusta tai palaneesta ihmisestä ja menevän talvehtimaan järven pohjaan 
tai lentävän linnunrataa myöten etelään. (Järvinen & Tanttu 2005, 8–11, 23–28, 
30–31, 33, 54, 134, 140; ks. myös esim. SKS KRA: Syntytarut-kortisto, pääskynen.)
Lehmiin liittyvää aineistoa on vanhakantaisessa kansanperinteessä paljon: kar-
jankutsuhuutoja, lypsylauluja, taikoja ja loitsuja karjan suojaksi ja petoeläinten 
karkottamiseksi. Taija Kaarlenkasken (2012, 82) mukaan karjataiat näyttävät 
lehmän ja emännän perinteisen tiiviin suhteen ja osoittavat, että lehmä katsot-
tiin monin tavoin ihmisen kaltaiseksi olennoksi: sen vaivat olivat pitkälti samoja 
kuin ihmisellä. Läheisyys oli sekä taloudellista, kulttuurista, henkilökohtaista 
että emotionaalista. Läheisyyden pitkästä historiasta kertoo osaltaan Raamatun 
kymmenes käsky, joka Mikael Agricolan Abc-kiriassa kuuluu ”Sinun lehemeises 
Emende, Paluelia, Pica, caria, iucta, ia mite sinun lehemeiselles onopi, ele hi-
moitze” (MAT I, 8). Karja ja juhta olivat heti ihmisten (emäntä, palvelija, piika) 
jälkeen ne nimeltä luetellut asiat, joita lähimmäiseltään (eli toiselta mieheltä) ei 
saanut himoita, ja ne esitettiin suorana jatkona naispuolisille, miehisen hallinnan 
alla oleville talouden jäsenille. Lehmä oli tärkeä paitsi maitotuotteiden, nahan ja 
lihan myös peltojen lannoitteena välttämättömän lannan vuoksi (Kaarlenkaski 
2012, 16). 
Lehmään liittyvät myyttiset mielikuvat liittyvät lihan ja maidon ylenpalttisuu-
teen. Kekrinä ja muulloinkin lauletussa Ison härän runossa härkä kasvaa niin 
valtavaksi, että pääskylinnulta kestää päivä lentää sen sarvien väli. Eläintä 
tappamaan saadaan lopulta merestä nouseva pikkuruinen tai musta mies, maan 
alta nouseva mies tai Agricolan jumalluettelossakin (MAT I, 212) esiintyvä 
Vironkannos, ja härästä saatavan lihan määrä on valtava. (Kaarlenkaski 2012, 
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80; Siikala 2012, 410–413; SKVR-tietokanta, runotyyppi Iso härkä.) Muutamissa 
Raudan synty -loitsun toisinnoissa rauta saa alkunsa mustan, myyttisen kolmi-
nännisen lehmän punaisesta, valkeasta ja mustasta maidosta. Myös vedenhal-
tian, vuorenpeikkojen ja hiiden kauniista, valtavasti lypsävistä lehmistä kerrot-
tiin; joidenkin tarinoiden mukaan näistä lehmistä periytyi myös ihmisten karja. 
(Kaarlenkaski 2012, 80–85.)
Ukko puolestaan oli paikoin vielä 1600–1800-lukujen kansanperinteessä taivaan 
ja säiden valtias, ja siten sidoksissa ihmisyhteisöjen olemassaoloa keskeisesti 
määrittäneeseen vuotuiseen viljasatoon. Ukolta pyydettiin viljan kasvulle sopivia 
sateita rituaalisella oluen juonnilla, jota kirkon auktoriteetit vielä 1600-luvulla 
joutuivat Suomenkin alueella kitkemään, ja joka näyttää Inkerissä eläneen osin 
kristillistyneenä rituaalina 1800-luvun lopulle asti (Haavio 1961; Kallio 2013, 
252–256). Savolaisista 1600-luvun oikeuspöytäkirjoista käy ilmi, että Ukon 
vakkojen juomista tulkittiin myös kristillisen Jumalan kiittämisen kautta (Ku-
ha 2016, 148, ks. myös 135, 146–147). Loitsuissa ja muissakin mielikuvissa Uk-
ko menee usein päällekkäin ja lomittain kristillisen jumalan kanssa: ”Oi Ukko, 
ylinen luoja, Taivahallinen Jumala” (SKVR XII:1, 4220). Taivaan ylin Jumala 
esiintyy yhdessä niin Jeesuksen, Neitsyt Marian kuin Väinämöisenkin kanssa. 
Ukkonen – Ukon ilma, Jumalan ilma – onkin kansanperinneaineistoissa liitetty 
vaihdellen esikristilliseen Ukkoon ja kristilliseen Jumalaan, tämän vihastumi-
seen, ajamiseen rattailla kivet sinkoillen ja salamoiden taivaankannen halki tai 
taivaassa pidettyihin häihin. Kansanperinneaineistoissa ei aina ole selvää, mis-
sä oikeastaan kulkevat erilaisten uskomusmaailmojen ja jumalhahmojen rajat. 
(Siikala 2012, 395–402.)
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistoon tallennettujen uskomustarinoiden 
mukaan ukkosta pilkkaavaan kerrottiin salaman lyövän tai taivaasta putoavan 
kiven osuvan; ukkosella ei saanut myöskään juosta tai meluta eikä ukkoselta pii-
loutua. Pakenijan piilopaikan salama hajotti. Ilmeisesti takana oli ajatus siitä, 
että Jumala näkee kaiken, häneltä ei saanut eikä voinut piiloutua. (SKS KRA Us-
komuskortisto: Luonnonvoimien pilkkaaminen F 301–304.) Ukkosen ajankohta, 
voimakkuus, äänekkyys, kaiku, suhde sateeseen, salamoinnin määrä ja kulku-
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suunta ennustivat tulevaa, etenkin tulevia säitä, viljasatoa ja karjaonnea (SKS 
KRA Kansanuskokortisto; sää 2, Ukkonen; Sanalaskukortisto: Ukkonen). Ajatel-
tiin Jumalan hajottavan puun ukonvaajalla eli ukonkynnellä, joka vajosi tämän 
jälkeen syvälle maahan ja nousi sieltä vasta hyvin hitaasti maan pinnalle löydet-
täväksi. Ukonvaajoja eli maasta ajoittain löytyneitä esihistoriallisia kivikirveitä 
pidettiin voimakkaina, parannustaioissa hyödyllisinä esineinä, joita maallikoiden 
kuitenkin oli varottava niiden sisältämän väen vuoksi. Myös salaman särkemässä 
puussa oli voimaa. (SKS KRA Uskomustarinat D 66, ukonvaaja.)
Suomen alueen ääniympäristöjen pitkistä, elinkeinoihin ja elämäntapoihin si-
doksissa olevista kaarista on osuvasti kirjoittanut Outi Ampuja (2014). Tässä 
artikkelissa esiin nostetut teemat liittyvät tavalla tai toisella hyvin vanhoihin 
elämän perusehtoihin: karjanhoitoon, kesän lämpöön ja kasvun edellytyksiin, 
sateeseen ja viljasatoon. Historiallisissa aineistoissa korostuvat eri tavoin pääs-
kysen, lehmän ja ukonilman kulttuurinen tärkeys ja uskomuksellisestikin latau-
tuneet merkitykset. Nämä liittyvät paitsi vanhoihin kansanomaisiin, myös Raa-
matun kantamiin mielikuviin, jotka myös ovat perinteisen, joskin eteläisemmän 
paimentolais- ja maanviljelyskulttuurin luomia. Muuttuvat suomalaiset äänimai-
semat -aineistossa supranormaaliin liittyvät mielikuvat eivät yleensä ole ääni-
muistojen kannalta joko ajankohtaisia, merkityksellisiä tai ääneen lausumista 
vaativia. Olennaista on kuitenkin huomata, että äkkiseltään hyvin arkiset, yleiset 
eläimet ja luonnonilmiöt ovat voineet kantaa pitkiä myyttisiä ja kulttuurisia laa-
huksia. Harmiton sievä pikkulintu vai koko maailmankaikkeuden munija, Juma-
lan lintu, keväällä kuolleista heräävä kesän tuoja? Tuotantoeläin vai läheinen osa 
ihmisten maailmaa, ystävä, koko elämäntavan perusedellytys ja myyttinenkin 
runsauden lähde? Vaikuttava, mutta yleinen luonnonilmiö vai taivaan valtojen 
persoonallisen mahdin osoitus?
TOISTON MIELI
Maaseudun muutokseen liittyvät kuvaukset kiertyvät usein koneellistumisen, 
kotieläinten vähenemisen ja laiduntamiskäytäntöjen muutoksen ympärille (ks. 
myös Ampuja 2014). Paikoin muutos on vain implisiittisesti läsnä: 1900-luvun 
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puolivälin tienoille sijoittuvan lapsuuden äänimaiseman kuvaus pitää ikään kuin 
itsestään selvänä sisällään ajatuksen siitä, että tätä ei enää ole. Kadonneen ku-
vaaminen on myös muutoksesta kertomista, vaikka muutosta ei mainittaisi. Sa-
ta suomalaista äänimaisemaa ja Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat -keruu-
aineistot pitävätkin erilaisista kirjoitusohjeistaan huolimatta sisällään paljon 
samoja teemoja. Suomalaiseksi määrittyvät äänet liittyvät usein perinteiseen 
maaseutukulttuuriin tai luonnonääniin, ja äänimaiseman muutos pitää sisällään 
ajatuksen katoavista tai jo kadonneista äänistä. Osin tähän orientaatioon on voi-
nut vaikuttaa myös hankkeisiin osallistuneen Suomalaisen Kirjallisuuden Seu-
ran rooli kansanperinteen tallentajana sekä seuran vastaajaverkkoon kuuluvien 
osallistuminen keruisiin. (Ks. Järviluoma et al. 2006.) 
Monissa vastauksissa on nähtävissä se, että tavallisen ja toistuvan merkitykselli-
syys käy ilmeiseksi elämän aikana tapahtuvia muutoksia vasten. Maaseudun pe-
rinteiset äänet ovat uudella tavalla merkityksellisiä, kun äänimaisema on muut-
tunut. Eläinlajit ovat osin vaihtuneet tai niiden hoitokäytännöt muuttuneet sekä 
maisemaan että sen ääniin heijastuvilla tavoilla. Myös sekä vapaa-aikaan että 
työhön liittyvät koneelliset äänet ovat muuttuneet. Maaseutumaiseman äänet 
eläimineen ja lintuineen sekä ukonilma olivat vahvasti läsnä myös radio-ohjel-
maan Äänien ilta tulleissa äänitoiveissa, ja jo käytöstä jääneiden koneiden äänet 
kuuluivat maaseudun osalta kysytyimpiin toiveisiin (Uimonen & Mikkola tässä 
kirjassa).
On usein ajateltu, että tavanomainen muuttuu sanallistetuksi ja merkityksellis-
tetyksi vasta silloin, kun se on muuttumassa tai katoamassa. Historiallisen kan-
sanperinneaineiston valossa näyttää kuitenkin siltä, että jokapäiväisten ilmiöi-
den olettaminen itsestään selviksi tai arkisiksi voi olla väärin. Pääskysten lento, 
lehmät ja ukonilma ovat olleet 1900-luvun alkupuolen ja 1800-luvun kansankult-
tuurissa paitsi tavanomaisia, myös monin tavoin merkityksellisiä, sanallistettuja, 
myytillistettyjä ja perinteeksi kiteytyneitä ilmiöitä. Niihin liittyvät mielikuvat 
ovat vuosisatojen saatossa keränneet aineksia eri suunnista. Mielikuvien histo-
riaa on osin hahmoteltavissa ensimmäisiin 1500-luvun suomenkielisiin lähtei-
siin asti ja oletettavissa aina karjanhoidon näille seuduin juurtumisen alkuun asti. 
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Näitä mielikuvia ovat pitäneet yllä yhä uudelleen toistetut, muunnellut ja joskus 
uusiksikin sepitetyt sanonnat, kertomukset ja laulut.
Yleisten, jaettujen, pitkillä mielikuvalaahuksilla varustettujen teemojen käyttö 
äänimaisemakuvauksissa kytkee monin tavoin yhteen kertomisen nykyhetkiä, 
muisteltuja hetkiä ja kulttuurisesti jaettuja merkityksiä. Arkisilta vaikuttaviin 
teemoihin voi punoutua yllättävän laajoja, historiallisesti pitkiä ja myyttisiäkin 
mielikuvia, joiden koko kirjosta yksittäinen käyttäjä ei mitenkään voi olla tie-
toinen. Toisaalta toistuvat, tavanomaisilta tuntuvat teemat ja sanonnat voivat 
kantaa vahvoja, henkilökohtaisiakin tunteita ja muistoja. Joissain tapauksissa 
kirjallisen muistelukerronnan voi ajatella toimivan samalla tavoin kuin on to-
dettu suullisten kertomus- ja runokulttuurien toimivan: lyhyeltä tai lakoniselta 
näyttävä kuvaus voi samankaltaisen kokemus- ja kertomusmaailman jakaville vä-
littää väkeviä tunteita ja kuvauksen ilmitasoa laajempia mielikuvia. ’Suomalaiset’, 
jotka suppeamman tutkijayhteisön tai arkiston ohella luultavasti ovat monien 
äänimaisemakuvausten kirjoittajien ajattelema kohdeyleisö, eivät kuitenkaan 
– kansallisvaltiosta, yhtenäisestä kouluopetuksesta ja suomenkielisestä medi-
asta huolimatta – ole yksi yhtenäinen vastaanottajajoukko. Lukijan henkilöhis-
toriasta, taustatiedoista ja lukemishetkestäkin riippuu, minkälainen kirjo sävyjä 
ja kokemuksia stereotyyppisiin aihelmiin luettaessa assosioituu. Toisaalta kir-
joittajasta riippuu, onnistuuko hän avaamaan omalta kannaltaan itsestään selvän 
kokemuksen, tunteen tai sanonnan myös yleisölle, joka ei jaa samoja kokemuksia 
tai mielikuvia. Parhaimmillaan yhteisön jakamiin mielikuviin ja kaavoittuneisiin 
kerrontamalleihin tukeutuminen on tehokas, ytimekäs kommunikoinnin tapa: 
herkälle ja riittävän samankaltaisesta taustasta tulevalle lukijalle muutama sana 
– pääskysen lento tai lehmänkello – voi avata paljon ilmaisua itseään laajemman 
merkityskehyksen, kokemusmaailman tai muiston. 
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NAURAVAT KALLIOT: 
POHJOIS-SUOMEN PYHIEN PAIKKOJEN 
KAIKUTUTKIMUS
RIITTA RAINIO, TIINA ÄIKÄS, 
ANTTI LAHELMA & KAI LASSFOLK
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Tuntuu lähestulkoon itsestään selvältä oletukselta, että musiikki ja 
äänet ovat olleet tärkeitä menneisyyden ihmisille, samaan tapaan kuin meillekin. 
On kuitenkin kestänyt kauan, että tämä ajatus on saanut käytännön merkitys-
tä tai sovelluksia menneisyyttä tutkivassa arkeologiassa. Vaikka äänet sinänsä 
ovat luonteeltaan katoavia, niiden tuottamiseen käytetyt soittimet ja akustiset 
tilat säilyvät ja tekevät äänellisten ilmiöiden ja kokemusten tutkimisesta peri-
aatteessa mahdollista. Cajsa Lundin (1974; 1981), Iégor Reznikoffin ja Michel 
Dauvoisin (1988) sekä Steven Wallerin (1993) kaltaisten tutkijoiden pioneerityö 
on parin viime vuosikymmenen aikana synnyttänyt uuden, arkeoakustiikaksi kut-
sutun tutkimusalan, jossa muinainen musiikki, äänet sekä arkeologisten kohtei-
den akustiikka ovat tutkimuksellisen kiinnostuksen kohteena (Scarre & Lawson 
2006; Eneix 2014; Till 2014).
Vuonna 2013 käynnistyneessä arkeoakustisessa tutkimusprojektissa tutkimme 
Pohjois-Suomessa sijaitsevien muinaisten pyhien paikkojen akustiikkaa (Rai-
nio et al. 2014). Tutkimuskohteitamme ovat esihistorialliset kalliomaalaukset 
ja saamelaiset seidat, pystysuorat ja suoraan veteen putoavat kalliot, joita men-
neisyyden ihmiset ovat maalanneet tai kunnioittaneet uhrilahjoilla. Molemmat 
muinaisjäännöstyypit on yhdistetty poikkeukselliseen, anomaaliseen akustiik-
kaan. Kalliomaalausten tapauksessa kyse on lähinnä subjektiivisista kuuloha-
vainnoista tai yksinkertaisista kallioilla suoritetuista kokeista (Reznikoff 1995; 
Lahelma 2008), mutta seitojen tapauksessa etnografiset lähteet kertovat uhraa-
miseen liittyneestä rituaalisesta äänenkäytöstä sekä kalliosta kuuluneesta kai-
usta (vrt. Paulaharju 1932; Itkonen 1948). Pystysuorien kallioiden synnyttämät 
kaiut saattoivat olla tärkeitä maalaamiseen ja uhraamiseen liittyneissä rituaa-
leissa, joissa kommunikoitiin näkymättömien henkien kanssa. Kalliot saatettiin 
mieltää pyhiksi juuri niiden antaman kaiun takia. Paikat tarjoavat siis tilaisuuden 
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tehdä havaintoja ja päätelmiä muinaisen uskomusmaailman ja äänimaiseman 
välisestä suhteesta.
Arkeoakustiikan suosion kasvaessa on kasvanut myös huoli sen piirissä tehtä-
vän tutkimuksen tieteellisestä tasosta (esim. Drake 2012). Esipuheessaan alan 
viimeaikaiseen konferenssijulkaisuun Ezra Zubrow (2014) kirjoittaa: ”[Arkeoa-
kustiikassa] ei ole yleisesti hyväksyttyjä teorioita, yleisesti hyväksyttyjä meto-
dologioita tai yleisesti hyväksyttyä dataa… vielä.” Omassa tutkimuksessamme 
pyrimme osaltamme vastaamaan haasteeseen ja kehittämään arkeologisten koh-
teiden akustiseen tutkimukseen soveltuvia kenttätyö- ja äänianalyysimenetel-
miä. Tallennamme tutkittavien pyhien paikkojen impulssivasteen kartoitettujen 
mittauspisteiden, kontrolloitujen herätesignaalien ja tarkoitusta varten suunni-
tellun äänityslaitteiston avulla. Analysoimme impulssivasteen sisältämät kaiut 
ja muut heijastukset äänenvoimakkuuden- eli amplitudin-, äänenpainetason-, 
taajuusalueen-, vastausajan-, heijastavan pinnan etäisyyden-10 ja saapumissuun-
nan- eli tulokulmankaltaisilla kvantitatiivisilla määreillä. Informaation avulla 
pyrimme määrittämään paikkojen akustiset ominaispiirteet sekä päättelemään, 
miltä paikoilla muinoin suoritetut rituaalit kuulostivat.
Kalliomaalaukset ja seidat eroavat toisistaan monin tavoin. Suurimmat erot liit-
tyvät ajoitukseen sekä siihen, ettei seitakallioissa tai -kivissä ole maalauksia. 
Useimmat seidat eivät myöskään ole pystysuoria kallioita eli pahtoja, vaan yk-
sittäisiä suurikokoisia kiviä. Pohjois-Suomessa, lähellä järvenpintaa sijaitsevia 
kalliomaalauksia ei voi ajoittaa vedenkorkeuden vaihtelujen perusteella, mutta 
Etelä- ja Keski-Suomessa samanlaiset maalaukset ajoittuvat kivi- ja varhaisme-
tallikaudelle, vuosiin 5200–1000 BC (Lahelma 2008). Tyylillisten piirteiden takia 
pohjoisen maalaukset on syytä ajoittaa samoin. Seidat puolestaan liittyvät rau-
takauden ja historiallisen ajan saamelaisten uskomusperinteeseen. Perinteen 
alkuperä on tuntematon, mutta paikoilta tavattavat uhrilöydöt ajoittuvat Suomen 
alueella 1000–1600-luvuille (Äikäs 2015). Tuoreimmat löydöt ajoittuvat viime 
10  Heijastavan pinnan etäisyys mittauspisteestä lasketaan kaavalla T / 2 x c, jossa T on kaiun vastausaika (s) ja 
c äänitysajankohdan lämpötilasta riippuva äänennopeus (m/s). 
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vuosiin. Vaikka arkeologisen tiedon valossa vaikuttaisi siltä, että kalliomaala-
usten ja seitojen välillä on parin tuhannen vuoden aukko, useiden tutkijoiden 
mukaan aukko on näennäinen (esim. Luho 1971; Núñez 1995; Lahelma 2012). 
Paikkojen topografia, kallioiden muoto sekä samanlaiset uhrauskäytännöt viit-
taavat siihen, että seitaperinne on kalliomaalausperinteen läheinen sukulainen, 
ehkäpä jopa suora jälkeläinen. Tähän viittaavat myös kalliomaalausten ja saame-
laisten noitarumpujen samanlaiset kuva-aiheet. Vertailemalla seitojen ja kallio-
maalausten akustiikkaa saatamme siis jäljittää äänellistä perinnettä, joka jatkui 
Pohjois-Suomen alueella pitkään, jopa tuhansia vuosia.
VÄRIKALLION JA JULMAN-ÖLKYN KALLIOMAALAUKSET
Värikallion ja Julman-Ölkyn kalliomaalaukset sijaitsevat Suomussalmen ja Kuu-
samon välisellä asumattomalla rajaseudulla, vain 3,5 kilometrin päässä toisistaan. 
Ympärillä levittäytyvät karut, vesistön pirstomat erämaat kuuluvat Valtion retkei-
lyalueeseen ja vuodesta 2017 lähtien perustettavaan Hossan kansallispuistoon. 
Esihistoriallisella ajalla alue oli tärkeiden vesireittien solmukohdassa. Kapean So-
merjärven pohjoisrannalla sijaitseva Värikallion kalliomaalaus on yksi Suomen 
suurimmista ja tunnetuimmista (Kuva 1). Sileään, pystysuoraan ja suoraan veteen 
putoavaan kallioon tehty maalaus kattaa 10,5 metriä leveän ja 2,3 metriä korkean 
alueen ja käsittää ainakin 60 erillistä kuvahahmoa (Kivikäs 1995; Lahelma 2008, 
liite 3). Punamultavärin leviämisen vuoksi kaikkia hahmoja ei voi tunnistaa, mut-
ta useimmat esittävät hirviä tai peuroja ja kolmiopäisiä ihmisiä. Mukana on myös 
suippokorvainen tai sarvipäinen ihminen, geometrisia kuvioita sekä muutamia 
muitakin eläimiä, kuten mahdollisia sisiliskoja tai majavia. Maalauksen dokumen-
toineen Jussi-Pekka Taavitsaisen (1979) mukaan lähimmät kuvalliset vastineet 
maalaukselle löytyvät Nämforsenin ja Zalavrugan kivikautisista kalliopiirroksista 
Pohjois-Ruotsista ja Luoteis-Venäjältä (ks. Hallström 1960; Savvateev 1970).
Julma-Ölkky-nimisen järven itärannalla sijaitseva samanniminen kalliomaa-
laus on Värikallion maalausta huomattavasti pienempi ja vaatimattomampi. 
Sileään, pystysuoraan ja suoraan veteen putoavaan kallioon tehty maalaus koos-
tuu kolmesta tai neljästä hahmosta: pienestä 21 senttimetriä pitkästä hirvestä, 
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kahdesta samaa kokoluokkaa olevasta ihmisestä sekä mahdollisesta toisesta 
hirvestä (Kivikäs 1995; Lahelma 2008, liite 3). Maalauskallio itsessään ja Jul-
ma-Ölkky -järvi ovat kuitenkin kaukana vaatimattomasta. Suomen suurimman, 
maan halkeamaan syntyneen rotkojärven pituus on yli 3 kilometriä ja leveys 
10–80 metriä. Äkkijyrkät kalliorannat kohoavat jopa 50 metrin korkeudelle 
järven pinnasta. Pinnan alla ne ulottuvat 30–50 metrin syvyyteen. Molempien 
maalausten edustalle pääsee ainoastaan veneellä tai talvella jäätä pitkin. Kos-
ka maalaukset sijaitsevat 0,2–2,5 metrin korkeudella järven pinnasta, pinnan-
korkeus ja täten myös akustiikka ovat ilmeisesti säilyneet muuttumattomina 
tuhansia vuosia.
TAATSIN SEITA JA TAATSINKIRKKO
Kittilässä sijaitseva Taatsin seita sekä vieressä oleva Taatsinkirkko-niminen 
kallio ovat saamelaisten tunnetuimpia uhripaikkoja Suomen Lapissa (Kuva 2). 
Molemmat mainitaan kirjallisissa lähteissä 1820-luvulta alkaen (Fellman 1906, 
Kuva 1: Värikallion kalliomaalaus. (Valokuva Tiina Äikäs.)
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167; Andersson 1914; Paulaharju 1922, 160–162; 1932; Äyräpää 1931). Paikalla 
vierailevia turisteja johdattavat opastaulut, sillä paikka luetaan valtakunnallisesti 
merkittäviin kulttuuriympäristöihin. Alueella on myös Metsähallituksen suoje-
lumetsä. Opettaja ja etnografi Samuli Paulaharju (1932, 50) kertoo, että Taatsin 
seidaksi kutsutun patsasmaisen kalliomuodostuman päällä oli ennen poron- ja 
peuransarvia ja luita sekä kalanpäitä. Vuonna 2008 suoritetuissa arkeologisissa 
kaivauksissa paikalta löytyi poron- tai peuran-, kalan- ja metsonluita. Radiohii-
liajoitusten mukaan hauenluut olivat peräisin 1000–1100-luvuilta ja edustivat 
näin vanhimpia Suomessa ajoitettuja seitoihin liittyviä uhreja. Poron- tai peu-
ranluut olivat mahdollisesti peräisin 1900-luvulta ja viittasivat huomattavasti 
myöhäisempään uhraustraditioon. (Salmi et al. 2011; Äikäs 2011.) Tarkasteltaessa 
kaikkea Suomen alueen seidoilta ajoitettua uhrimateriaalia näyttäisi siltä, että 
eläinuhrit lakkasivat 1600-luvulla, minkä jälkeen uhraustoiminta sai uudenlaisia, 
sekä paikalliseen perinteeseen että uuspakanuuteen ja turismiin liittyviä muotoja 
(Äikäs 2011; Äikäs & Salmi 2013; Äikäs & Spangen 2015).
Kuva 2: Taatsin seita ja Taatsinkirkko (taka-alalla). (Valokuva Anssi Malinen.)
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Taatsinkirkon pystysuora kallio eli seitapahta kohoaa jyrkkärantaisen Rotkojär-
ven pohjoisrannalla 150 metriä Taatsin seidasta länsiluoteeseen. Myös Taatsin-
kirkkoon liittyy uhraustoiminnasta kertovaa perinnettä, mutta tätä ei ole pystytty 
vahvistamaan arkeologisesti. Paulaharju (1932, 50) korostaa kaiun merkitystä 
kallioon liittyneissä rituaaleissa: 
Vesi juoksee siellä ja tippuu ja ottaa kaijun niinkuin saarnattaisiin siellä. Se 
on niinkuin huone. Sanothan, että se on jättiläisten tekemä. Lappalaiset ovat 
laittanhet uhriaan siellä päällä, poronsarvia ja kalanpäitä, peuransarvia ja 
luita. […] Taatsinkirkon alla ovat lappalaiset laulanhet seitarukouksiansa. Se 
kun kumisi, siksi siellä lauloivat.
Paulaharjun nimettömäksi jäävän informantin mukaan saamelaiset kiinnittivät 
siis Taatsinkirkolla huomiota kaikuun ja liittivät sen mukaan rituaalisiin käytän-
töihin. Ilmaus ”seitarukous” on erityisen kiinnostava, sillä se viittaa jonkinlai-
seen uhrilauluun sekä saamelaisten maagiseen laulutapaan, joikuun. Maagisen 
luonteensa vuoksi joiku liittyi läheisesti myös šamaaniin eli noitaan sekä tämän 
tärkeimpään työvälineeseen, rumpuun.
KARTOITUS
Kenttätyöt toteutettiin kahdessa eri vaiheessa. Ensimmäiset äänitykset kaikilla 
kolmella kohteella tehtiin elokuussa 2013 soutu- tai moottoriveneestä. Veneen 
avulla tutkimusryhmämme pääsi liikkumaan verrattain nopeasti ja helposti jär-
villä, mutta ongelmaksi muodostui mittauslaitteiden pitäminen paikoillaan ääni-
tysten aikana; tyynelläkin säällä vene pyrki kääntymään ja liikkumaan virtauksen 
mukana. Tästä syystä jatkoäänitykset tehtiin talvella jäältä. Värikalliolle ja Jul-
malle-Ölkylle palattiin maaliskuussa 2014 ja Taatsinkirkolle huhtikuussa 2015.
Kesällä maalauskallioiden ja seitapahdan lähistöltä sekä kauempaa rotkojärvel-
tä valittiin 15 mittauspistettä, jotka merkittiin köyden ja metallipainojen avul-
la pohjaan ankkuroiduilla poijuilla. Pisteet kartoitettiin GPS-laitteella. Poijut 
sekä alueet kallioiden ympärillä kartoitettiin myös 3D-malliin käyttäen Leica 
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ScanStation 2 -laserskanneria, joka oli sijoitettuna Värikalliota, Julmaa-Ölkkyä 
ja Taatsinkirkkoa vastapäätä oleville rannoille. Poijujen käyttäminen mittauspis-
teinä osoittautui kuitenkin hankalaksi, sillä aallot ja virtaukset liikuttivat niitä 
äänityspäivän aikana jopa seitsemän metriä. Myös tästä syystä jatkoäänitykset 
päätettiin tehdä talvella. Jatkoäänityksissä mittauspisteitä oli kussakin kohtees-
sa vain muutama, mutta ne sijaitsivat stabiilisti jään pinnalla maalauskallioiden 
ja seitapahdan edustalla. Pisteet kartoitettiin RTK GPS -laitteella, jonka tarkkuus 
yltää yhteen senttimetriin. Lopuksi akustinen data kustakin mittauspisteestä 
yhdistettiin sijaintitietoon ArcGIS-paikkatieto-ohjelmalla.
ÄÄNITYSLAITTEISTO
Kesällä käytetty äänityslaitteisto koostui nelikanavaisesta Zoom H4n -äänen-
tallentimesta (näytteenottotaajuus 48 kHz, näytteen koko 16 bittiä) ja kahdesta 
pallokuvioisesta Neumann KM 183 -mikrofonista. AB-stereoparin muodostaneet 
KM 183 -mikrofonit ja H4n:n sisäinen mikrofoni asetettiin tasasivuisen kolmion 
muotoon ja sijoitettiin veneen keulaan. Mikrofonien keskinäinen etäisyys asetel-
massa oli 22 senttimetriä. KM 183 -paria käytettiin päämikrofonina, jolla mitat-
tiin jälkikaiunta-aikaa, spektriä ja kaikujen tulokulmaa. H4n:n sisäinen mikrofoni 
toimi puolestaan tukimikrofonina, josta saatiin referenssisignaali tulokulman 
laskemista ja XY-stereokuva audiodemonstraatioita varten. Herätesignaalina 
käytettiin starttirevolverin laukausta sekä demonstraatiotarkoituksiin myös ta-
putusta, puista perkussiolevyä ja luupillejä. Menetelmän suurin heikkous oli sa-
masta veneestä laukaistun voimakkaan herätesignaalin leikkautuminen, mutta 
heijastukset voitiin useimmiten tallentaa yliohjautumatta. Toista heikkoutta eli 
veneeseen sijoitetun mittauslaitteiston epävakautta kompensoitiin analyysivai-
heessa pyöristämällä tulokulmalaskennan tuloksia.
Talviäänityksiä varten välineistöä paranneltiin monin tavoin (Kuva 3). Ääni-
tyslaitteisto koostui nyt monikanavaisesta Zoom H6 -äänentallentimesta (96 
kHz, 24 bittiä) ja neljästä KM 183 -mikrofonista, jotka asetettiin tasasivuisen 
tetraedrin muotoon. Mikrofonien keskinäinen etäisyys tarkoitusta varten val-
mistetussa tetraedritelineessä oli 40 senttimetriä. Asetelma mahdollisti kaikujen 
175
tulokulman mittaamisen kolmiulotteisessa tilassa. Herätesignaalina käytettiin 
logaritmista sinipyyhkäisyä, siniääni- ja kohinapurskeita sekä valmiiksi äänitet-
tyä rummutusta, naisen ääntä, puhetta ja naurua. Nämä aiempaa monipuolisem-
mat herätteet soitettiin Zoom H4n -äänentallentimella sekä ympärisäteilevällä 
dodekaedrikaiuttimella, 5–10 metrin päässä mikrofoneista. Sinipyyhkäisyt jäl-
kikäsiteltiin Angelo Farinan (2000) kehittämällä dekonvoluutio-menetelmällä. 
Menetelmän ansiosta impulssivasteiden dynaaminen tarkkuus parantui huomat-
tavasti kesällä tehdyistä äänityksistä. Menetelmän haittapuolia olivat laitteiston 
kasvanut koko sekä siitä aiheutuneet logistiset ongelmat. Raskaamman välineis-
tön kanssa oli toimittava myös kylmissä lämpötiloissa, sillä sen käyttö edellytti 
vakaata jäänkaltaista alustaa.




Äänitiedostot analysoitiin Spectutils-spektrianalyysiohjelmistolla (Lassfolk & 
Uimonen 2008; Lassfolk 2013; 2014). GNU Octave -matematiikkaohjelmointi-
kieleen perustuva Spectutils koostuu tietokoneohjelmista eli funktioista, joil-
la voidaan analysoida äänitiedostoihin tallennettuja äänisignaaleja ja tulostaa 
näistä graafisia kuvaajia, kuten oskillogrammeja, äänenpainetasokuvaajia sekä 
Fourier-muunnokseen perustuvia spektrogrammeja ja sonogrammeja. Tutki-
muksen aikana ohjelmistoon kirjoitettiin myös uusia Octave-funktioita kaikujen 
tulokulman laskemista varten. Kesällä tehdyissä, ensimmäisen sukupolven ääni-
tyksissä tulokulman laskeminen tehtiin käsin. Talvella tehtyjen, toisen sukupol-
ven äänitysten analyysia varten kirjoitettiin ristikorrelaatiofunktio, joka laskee 
heijastuksen tulokulman automaattisesti horisontaali- ja vertikaalisuunnassa.
Sekä starttirevolverilla että sinipyyhkäisyllä tuotettuja impulssivasteita käytet-
tiin kaikujen spektrin eli taajuusjakauman ja jälkikaiunta-ajan analysoimiseen. 
Impulssivasteiden oskillogrammikuvaajien alustavassa tarkastelussa huoma-
simme, että kalliot tuottavat selvästi erottuvia heijastuksia, joiden tulokulma on 
laskettavissa tarkasti mikrofonien välisen etäisyyden ja heijastuvan impulssin 
saapumisaikaerojen perusteella. Ensimmäisen sukupolven laitteistolla tehty-
jen äänitteiden tulokulmat laskettiin 360°:n horisontaalisella tasolla seuraavan 
kaavan avulla:
θ= cos-1[ ∆ tAB ]
Siinä  ∆ tAB on heijastuvan impulssin saapumisaikaero KM 183 -mikrofoneihin 
(sekunneissa) ja ∆ tMAX  suurin mahdollinen saapumisaikaero näiden mikrofonien 
välillä. Suurin mahdollinen aikaero saadaan jakamalla mikrofonien välinen etäi-
syys (cm) ja äänitysajankohdan lämpötilasta riippuva äänennopeus (cm/s) keske-
nään. Toisen sukupolven laitteistolla tehtyjen äänitteiden analyysissa sovellettiin 
samaa kaavaa, mutta kolmiulotteiseen avaruuteen laajennettuna. Neljän mikro-
fonisignaalin tuottaman suuren datamäärän vuoksi tulokulmien laskentaan ke-
hitettiin mikrofonikanavien väliseen ristikorrelaatioon perustuva funktio, joka 
etsii yksittäisen heijastuvan impulssin saapumisajan kuhunkin mikrofoniin ja 
∆ tMAX
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laskee näiden perusteella heijastukselle ±180°:n horisontaalikulman (atsimuutti) 
ja ±90°:n vertikaalikulman (elevaatio). Lopullisessa analyysissa nämä äänilähtee-
seen eli dodekaedrikaiuttimeen suhteutetut tulokulmat muunnetaan globaaliin 
(maantieteelliseen) koordinaatistoon.
KAIUT PYHISTÄ KALLIOISTA
Kun herätesignaali soitetaan tai laukaistaan Värikallion ja Julman-Ölkyn maa-
lauskallioiden tai Taatsinkirkon seitapahdan edustalla, ääni heijastuu takaisin 
lähettäjälle. Tämä heijastus eli kaiku on kuultavissa paljain korvin ja nähtävissä 
äänianalyysikuvaajissa, joissa se näyttäisi toistavan annetun herätteen melko tar-
kasti. Oskillogrammeissa ja äänenpainetasokuvaajissa kaikua edustava piikki on 
korkea ja sykäysmäinen, mikä osoittaa, että ääni on voimakas ja rakenteellisesti 
annetun herätteen kaltainen (Kuva 4). Sonogrammit paljastavat, että kaiku sisäl-
tää kaikki herätteen taajuudet (20–20 000 Hz) tai ainakin valtaosan näistä, jopa 
useiden kymmenien metrien päässä kalliosta (Kuva 5). Kaiun vastausaika vaih-
telee mittauspisteestä toiseen ja vastaa kyseisen pisteen etäisyyttä maalauskal-
liosta tai seitapahdasta. Noin kymmenen metrin päässä kalliosta ääni heijastuu 
takaisin niin nopeasti (noin 0,06 s), että sitä tuskin ehtii erottaa alkuperäisestä 
signaalista. Kauempana ääni heijastuu takaisin hitaammin, mutta voimakkuus 
on toisaalta vaimeampi. Paras kuunteluetäisyys vaikuttaisi olevan 30–50 metriä, 
jolloin vastausaika on 0,2–0,3 sekuntia. Saapumisaikaerot mikrofonien välillä 
osoittavat kiistatta, että kaiku saapuu maalauskallioiden ja seitapahdan suunnas-
ta, tarkalleen ottaen juuri näistä kallioista (Kuva 6). Paikan päällä tulosuunta on 
myös selvästi kuultavissa. Tällainen voimakas vastaus tutkittavista kallioista ei 
oikeastaan ole yllätys. Sileät ja kovat kallioseinämät ovat heijastuskyvyltään herk-
kiä ja heijastavat edelleen lähes kaiken niihin saapuvan äänienergian (esim. Wal-
ler et al. 1999, 180–182; Egan 2007, 52, 89, 93). Seinämien laaja pinta-ala (130–400 
m2) ja järvelle viettävä kallistuskulma (noin 100°) varmistavat, että suuri määrä 
energiaa palautuu takaisin lähettäjälle, myös talvella, sillä nämä pystysuorat pin-
nat ovat aina paljaana lumesta.
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Kuva 4 a): Herätesignaali ja Värikallion maalauskalliosta kuuluva kaiku 
(etäisyys kallioon 12 m, lämpötila +2 °C).
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Kuva 4b): Herätesignaali ja Julman-Ölkyn maalauskalliosta kuuluva kaiku 
(etäisyys kallioon 16 m, lämpötila +2 °C).
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Kuva 5: Herätesignaali ja Julman-Ölkyn maalauskalliosta kuuluva kaiku 
(etäisyys kallioon 16 m, lämpötila +2 °C).
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Kuva 6 a): Kaikujen 
tulo kulma ja äänit-
teestä laskettu heijas-
tavan pinnan etäisyys 
Julman-Ölkyn kallio-
maalauksella (etäisyys 
kallioon 58 m, lämpötila 
-13 °C). Kalliomaalaus 
sijaitsee punaisella 
merkityssä kohdassa 
(punainen katkoviiva on 
hahmotelma maalaus-
kallion muodosta).
Kuva 6 b): Kaikujen 
tulo kulma ja äänit-
teestä laskettu heijas-
tavan pinnan etäisyys 
Taatsinkirkon seita-
pahdalla (etäisyys 
kallioon 49 m, lämpö-





Värikallion, Julman-Ölkyn ja Taatsinkirkon kallioista kimpoavat kaiut eivät ole 
ainoita tutkimuskohteissa kuultavia kaikuja, päinvastoin. Erityisesti kesällä 
useita muitakin kaikuja voidaan kuulla ja tallentaa kallioiden läheisyydessä sekä 
kauempana kapeilla rotkojärvillä. Yksikään valitsemistamme mittauspisteistä ei 
ole täysin kaiuton. Useissa pisteissä voidaan kuulla kaksin- tai jopa kolminkertai-
sia kaikuja. Äänianalyysikuvaajien mukaan nämä kaiut eivät ole herätesignaalin 
tarkkoja kopioita, vaan paljon hiljaisempia, pitkäkestoisempia ja taajuusalueel-
taan rajoitetumpia (350–5000 Hz). Korkeimmat ja matalimmat taajuudet, mikäli 
ylipäätään heijastuvat, vaimenevat nopeasti matkan varrella. Enimmäkseen nä-
mä kaiut kuulostavat saapuvan rotkojärvien vastakkaisilta rannoilta, jotka tut-
kittavissa kohdissa ovat 40–100 metrin päässä toisistaan. Tulokulmien laskenta 
vahvistaa tämän kuulohavainnon (Kuva 7). Järvien keskellä vastakkaisilta ran-
noilta saapuvat kaiut kuuluvat lähes päällekkäin, rannan tuntumassa puolestaan 
peräkkäin. Rantaviivalla tältä samalta rannalta tuleva kaiku osuu yhteen herät-
teen kanssa ja jää sen vuoksi kuulumattomiin. Tällainen kaikuisa akustiikka on 
todennäköisesti tyypillinen kapeille rotkojärville, joissa molemmat rannat ovat 
jyrkkiä ja kallioisia. Rosoiset kalliorannat eivät kuitenkaan ole heijastuskyvyl-
tään yhtä herkkiä kuin Värikallion, Julman-Ölkyn ja Taatsinkirkon huomiota 
herättävän sileät kalliot. Lisäksi talvella nämä rosoiset pinnat ovat lähestulkoon 
heijastuskyvyttömiä paksun lumipeitteen takia.
Kuva 7: Mittauspisteet ja niissä kuullut kaiut Värikallion kalliomaalauksella 
kesällä 2013: nuolen suunta = kaiun tulokulma, nuolen koko = kaiun amplitudi 
(0−0.1, 0.11−0.5, 0.51−0.99, > 1), nuolen väri = kaiun rakenne (musta = kaksin-
kertainen, harmaa = moninkertainen), mittauspisteen väri = pohjoissuunnasta 




Värikalliolla ja Taatsinkirkolla voidaan tallentaa myös rakenteeltaan monimut-
kaisempia kaikuja. Maalauskallion ja seitapahdan edustalla ääni kimpoaa takai-
sin kalliosta ja vastarannalta, mutta oskillogrammit ja sonogrammit paljasta-
vat, että näillä heijastuksilla on myös eräänlainen värähtelevä häntäosa, noin 
sekunnin kestoinen jälkikaiunta (Kuva 8). Lisäksi jälkikaiunnassa on intensi-
teettipiikkejä eli äänenvoimakkuuskorostumia enemmän tai vähemmän sään-
nöllisin väliajoin. Intensiteettipiikit paljastavat, että ääni koostuu itse asiassa 
useista peräkkäisistä kaiuista, joista jälkimmäiset eivät ole kuultavissa erilli-
sinä, vaan lievänä tärinänä jälkikaiunnassa. Tämä voisi viitata siihen, että ky-
seessä on niin kutsuttu tärykaiku, jossa ääni heijastuu ensin toiselta rannalta, 
sitten vastapäiseltä rannalta ja jää sen jälkeen poukkoilemaan rantojen välille 
(vrt. Egan 2007, 61, 109, 112). Vähintään neljä peräkkäistä suunnanvaihdosta 
tai heijastusta voidaan laskea Värikalliolla ja Taatsinkirkolla. Julmalla-Ölkyllä 
tällaiset heijastukset puuttuvat kuvaajista, mutta tämä on ilmeistä, koska 
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maalauskallio sijaitsee poikittain kapeaan rotkojärveen nähden, eikä sillä 
näin ollen ole vastarantaa. Nämä havainnot vahvistavat vaikutelmaa siitä, että 
tutkittavat kalliot ovat heijastuskyvyltään hyvin herkkiä. Voimakkaan yksittäisen 
kaiun lisäksi ne kykenevät tuottamaan toistuvan tärykaiun tai tärykaikumaisen 
heijastusliikkeen itsensä ja vastarannan välille.
Kuva 8: Herätesignaali ja Taatsinkirkon seitapahdasta kuuluva kaiku (etäisyys 
kallioon 49 m, lämpötila +8 °C). 
HAVAINTOHARHAT JA NAURAVAT HIRVET
Edellä mainitut kaiut ovat vaikuttavia sellaisenaan, mutta Värikallion, Jul-
man-Ölkyn ja Taatsinkirkon kallioiden edustalla voidaan kuulla myös jotain 
poikkeuksellista. Energisten herätesignaalien lisäksi kalliot heijastavat takaisin 
hiljaista keskustelua, naurua ja askeleita eli satunnaisia seurustelun, työn ja toi-
minnan ääniä. Hätkähdyttävää on se, että Värikalliolla nämä äänet vaikuttaisivat 
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tulevan suoraan maalatuista hirvien tai ihmisten kuvista, ikään kuin nämä pu-
huisivat, nauraisivat tai heräisivät henkiin. Vaikutelma syntyy varsinkin silloin, 
kun herätteenä toimiva sykäyksittäinen ääni, puhe tai nauru tulee kaiuttimesta. 
Vertikaalisen tulokulman laskenta näyttäisi tukevan tätä audio-visuaalista vai-
kutelmaa (Kuva 9). Paitsi lähettäjälle, ääni heijastuu maalauskallioista ja seita-
pahdasta myös muille paikalla olijoille, mikäli nämä sattuvat sijoittumaan tiet-
tyihin sopiviin kulmiin suhteessa lähettäjään ja kallioon. Nämä kuulijat voivat 
kuulla äänen yhtä aikaa kahdesta eri suunnasta: alkuperäisestä äänilähteestä ja 
kalliosta. Tällainen stereoefekti on hämmentävä, sillä se synnyttää kuulijoissa 
sekaannusta sekä illuusion, jonka mukaan kallio yllättäen ”reagoisi”, ”kommuni-
koisi” tai puuttuisi keskusteluun. Maagisesta vaikutelmasta huolimatta efektille 
löytyy looginen selitys. Yleisten heijastuslakien mukaan heijastavaan pintaan 
saapuvan ääniaallon kulma on yhtä suuri kuin pinnasta heijastuvan ääniaallon 
kulma (Kuttruff 2000, 33–37, 90–97, Fig. 2.1, 2.4). Tästä seuraa, että kohtisuoraan 
kallion edessä oleva esiintyjä voi kuulla oman äänensä kaikuna, kun taas muut 
paikalla olijat voivat kuulla esiintyjän äänen heijastuneena, mikäli sijoittuvat 
tiettyyn viistoon kulmaan kallioon nähden. Lähes samanaikaisesti tai kymmen-
kunta millisekuntia aiemmin nämä kuulijat kuulevat myös suoran, alkuperäisestä 
äänilähteestä tulevan äänen.





12 m, lämpötila +2 °C). 
Maalaukset sijaitsevat 
0,2–2,5 metrin korkeu-






Herätesignaalien ja kenttätyöstä aiheutuneen melun lisäksi tutkimuskohteissa 
ei kuulu juuri muita ääniä. Värikalliolla mitattu äänenpainetaso (LA, Amprobe 
SM-20) 29–30 desibeliä kertoo, että paikalla on hyvin hiljaista. Matalaan 
taustamelutasoon vaikuttavat paitsi erämaakohteiden syrjäinen sijainti ja 
huolellisesti valikoidut äänitysajankohdat, myös rotkojärvillä vallitsevat sää- ja 
luonnonolosuhteet. Rotkon pohjalla on suhteellisen tyyntä ja suurempaa ääntä 
aiheuttavat tuulet, puun oksat, pakkasessa paukkuvat rungot ja laululinnut ovat 
kaukana, rotkon yläpuolisilla karuilla soilla ja kankailla. Alhaalla rotkossa etualan 
pienet äänet korostuvat: jyrkänteiltä veteen tipahtavat vesipisarat, paikalle 
pyrähtävät uteliaat tiaiset sekä omien liikkeiden ja kulkuvälineiden äänet: airot, 
sukset, lumikengät. Järvellä liikkuvan moottoriveneen tai moottorikelkan ääni 
täyttää rotkolaakson useiden minuuttien ajaksi ja äänitykset on tällöin pakko 
keskeyttää. Ohiajavista koiravaljakoista kuuluu sen sijaan vain tiheää, vaimeaa 
läähätystä. Värikallion, Julman-Ölkyn ja Taatsinkirkon edustalla vallitsevan 
hiljaisen äänimaiseman merkitystä korostaa se, että vain parin sadan metrin 
päässä kallioista alkaa kuulua virtaavan veden kohinaa. Tämä järviin laskevista 
puroista, vesiputouksista tai järvien laskujoista aiheutuva kohina nostaa 
äänenpainetasoa (LA) asteittain, niin, että se koskipaikoissa on 60–62 desibeliä. 
Tällaisessa taustakohinassa on mahdotonta erottaa minkäänlaisia kaikuja.
PYHÄN ÄÄNIMAISEMAN ELEMENTIT
Kenttä-äänitysten ja äänianalyysien perusteella tutkitut pyhät paikat Värikal-
liolla, Julmalla-Ölkyllä ja Taatsilla ovat akustiikaltaan selvästi anomaalisia, 
muusta ympäristöstä poikkeavia. Kapeat ja jyrkkärantaiset rotkojärvet heijas-
tavat tehokkaasti ääntä ja palauttavat sen lähettäjälle takaisin yksin-, kaksin- tai 
jopa kolminkertaisina kaikuina. Voimakkaimmat ja toistoltaan tarkimmat kaiut 
kimpoavat takaisin sileistä, pystysuorista ja suoraan veteen putoavista kalliois-
ta, joita menneisyyden ihmiset ovat maalanneet ja kunnioittaneet uhrilahjoil-
la. Nämä pyhät kalliot eivät ainoastaan toista annettua ääntä, vaan synnyttävät 
myös kalliosta toiseen kimpoilevia niin kutsuttuja tärykaikuja sekä illuusioita, 
joissa ääni kuulostaisi saapuvan yhtä aikaa kahdesta eri suunnasta, Värikalliolla 
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jopa kallioon maalatuista kuvista. Herkän heijastavuutensa ansiosta kalliot, 
maalaukset ja koko paikat vaikuttavat ikään kuin reagoivilta, kommunikoivilta 
ja eläviltä. Ne muodostavat illusorisen, näennäisen äänilähteen, joka tarttuu 
annettuun ääneen, värittää sitä ja vastaa lähettäjälle.
Tällainen kaikuisa akustiikka saa lisätehoa siitä, että rotkojärvillä on muuten hil-
jaista. Rotkon pohjalla, kirjaimellisessa maan raossa on suhteellisen tuuletonta, ja 
rotkon reunalla humisevat puun oksat, pakkasessa paukkuvat rungot, laululinnut 
ja muut elonmerkit vaikuttavat olevan kaukana, kuin toisessa maailmassa. Tällai-
sessa ärsyketyhjiössä entisaikojen eräretkeilijä tai vesitietä käyttävä kulkija on 
kuullut lähinnä omia ääniään: veneen kolinaa, melan tai airojen loisketta ja yksi-
näistä puhetta. Kun ensimmäiset heijastukset sitten ovat kuuluneet, vaikutelma 
on saattanut olla hämmentävä tai pelottava. On vaikuttanut siltä kuin paikalla 
olisi joku muukin. Omia liikkeitä ja toimintaa kommentoivat, tuntemattomasta 
lähteestä tulevat äänet ovat saattaneet aiheuttaa jopa paranoidisia tai dissosia-
tiivisia tuntemuksia, joissa ulkoinen maailma vaikuttaa epätodelliselta, vääristy-
neeltä tai vääntyneeltä. Normaalin todellisuuden lainalaisuudet eivät tällaisessa 
pyhässä paikassa ole voimassa (vrt. seuraava luku).
Kuvatun kaltainen akustiikka, ääniympäristö ja psykoakustiset vaikutukset muo-
dostavat yhdessä kokonaisuuden, jota voisi kutsua pyhän paikan äänimaisemaksi. 
Vaikka akustisia tutkimuksia on tehty vain kolmessa eri kohteessa, äänelliset 
olosuhteet Suomen muilla kalliomaalauksilla ovat todennäköisesti olleet saman-
tapaiset. Kohteet sijaitsevat säännönmukaisesti karuilla asumattomilla seuduilla, 
muinaisissa järvikapeikoissa ja huomiota herättävän äkkijyrkillä rantakallioilla 
(Kivikäs 1995; Lahelma 2008). Asuinpaikat ovat kaukana helppokulkuisemmassa 
maastossa, jopa kilometrien päässä. Perinne vaikuttaisi siis laajalle levinneeltä ja 
pitkäkestoiselta. Pyhät paikat ovat rakentuneet mainittujen ympäristöelement-
tien varaan varmasti muutenkin kuin äänellisesti. Heijastuskyvyltään herkim-
mät, sileät kallioseinämät ovat näyttäviä maamerkkejä visuaalisesti, ja ne ovat 
tarjonneet parhaat, säätä kestävimmät pinnat maalaamiseen. Rotkojärvet itses-
sään ovat vaikuttava näky. Veden syvyys ja pinnasta heijastuvat kuvajaiset ovat 
ehkä nekin olleet osa pyhäksi koettua maisemaa.
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KAIKU JA HENKIMAAILMA
Kaiku tuntuu nykyään harmittomalta ja yhdentekevältä ilmiöltä, johon harva 
kiinnittää suurempaa huomiota. Arkaaisissa pyyntikulttuureissa, joissa ääni-
aallon ja heijastumisen käsitteet olivat tuntemattomia, tilanne on ollut toinen. 
Arkeo akustikko Steven Wallerin (1993; 2006) mukaan useimmat esimodernit 
kulttuurit ovat personifioineet kaiun ja liittäneet se henkiolentoihin. Kaikua on 
pidetty henkien tapana kommunikoida, viestien välittäjänä elävien ja kuollei-
den maailmojen välillä sekä rituaaliin osallistuvien esi-isien äänenä (Nordström 
1999, 134). Vastaavasti ääntä heijastavat kalliot on mielletty henkien asuinsijoik-
si. Esimerkiksi Pohjois-Amerikan Ojibwa-intiaanien käsityksen mukaan veden 
äärellä sijaitsevissa maalatuissa kallioissa asui pieniä ihmisenkaltaisia olentoja, 
jotka ilmaisivat itseään kaiunkaltaisen ääniheijastuksen muodossa (Dewdney 
& Kidd 1962; Rajnovich 1994, 67–69). Ohi melottaessa näiden olentojen saattoi 
kuulla puhuvan kallion sisällä.
 
Suomen esihistoriallisiin kalliomaalauksiin liittyneistä uskomuksista ei ole 
säilynyt perimätietoa, mutta esikristillisen ja historiallisen ajan saamelaisilla 
ympäröivä maailma oli henkien kansoittama (Mulk 2000, 26; Mebius 2003, 25). 
Pyhänä pidetyt seitakivet ja -kalliot ymmärrettiin elollisiksi olennoiksi, joiden 
kanssa kommunikoitiin uhritoimitusten yhteydessä. Seidat saattoivat liikahtaa 
tai muuttua painaviksi merkkinä suotuisasta kalastus- tai pyyntiajankohdasta 
(Qvigstad 1926, 321). Ne saattoivat myös tuntea tunteita, kuten ylpeyttä, vihaa 
ja kostonhimoa (Paulaharju 1932; Manker 1957, 34). Seidan inhimillisyyttä ja 
pyhyyttä lisäsi kivessä tai kalliossa näkyvä ihmisen hahmo (Itkonen 1948, 310). 
Muun muassa Taatsin seidassa oli nähtävissä ihmiskasvot ennen kuin sen laki-
alue vieritettiin pois (Paulaharju 1932, 50). Joskus henki nähtiin kivestä erillise-
nä. Saamelaisen kulttuurin tutkija T. I. Itkonen (1948, 308) kertoo, että tunnettu 
seitojen tuhoaja, Päiviö Vuolab, näki kerran kiviseidan hengen ryömivän alasto-
man lapsen hahmossa.
Seidat saattoivat myös äännellä. Paulaharju (1932, 22) kertoo Kilkkasjäyrin 
seidasta, joka nauroi annettuaan huonon kalansaaliin. Sotkajärven vanha sei-
ta puolestaan huusi kovalla äänellä, kun sitä loukattiin (Paulaharju 1932, 23). 
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Kolttien kunnioittamassa Algažjaurpaht-nimisessä kalliopahdassa asui maan-
alaisia ihmisiä, jotka valvoivat öisin ”ja tyynenä kesäyönä voi niiden kuulla pu-
helevan” (Itkonen 1948, 320). Seidoista saattoi kuulua myös soittoa tai laulua. 
Kittilän Ketojärven seidan kerrotaan joikanneen koko yön: ”Tiijukka, tiijukka, 
tii-jui-jui!” (Paulaharju 1962 [1922], 143.) Taatsin seidan kerrotaan vastanneen 
uhraajille patsaasta kuuluvalla tiukujen helkettä muistuttavalla äänellä (Paula-
harju 1962 [1922], 138). Saamelaisten relationaalisen maailmankuvan mukaisesti 
maailmaa asuttivat ihmisten ja eläinten lisäksi monet muutkin olennot ja näin oli 
mahdollista ajatella, että seidat itsessään tuottivat nämä äänet. Ääntely näyttäi-
si kuitenkin liittyneen ennen kaikkea paikalla suoritettuihin rituaaleihin, uhri-
toimituksiin tai näiden laiminlyömiseen. Tämä antaisi mahdollisuuden olettaa, 
että seidoista kuulunut nauru, soitto ja laulu olivat ainakin joissakin tapauksissa 
kaikuja, heijastuksia äänistä, joita rituaalien suorittajat tai muut paikalla olijat 
itse tuottivat.
AKUSTISEN KOMMUNIKAATION SÄÄNNÖT
On helppo kuvitella, että kommunikointi elolliseksi olennoksi mielletyn, Värikal-
lion, Julman-Ölkyn ja Taatsinkirkon kaltaisen kallion kanssa oli jossain määrin 
pelottavaa ja tarkkuutta vaativaa. Se mitä sanoi tai teki, kaikui kohta henkiolen-
non ”suusta” ja herätti tämän ikään kuin puhumaan. Tästä näkökulmasta on ym-
märrettävää, että saamelaisia koskevassa kirjallisuudessa on lukuisia kuvauksia 
siitä, kuinka seidoilla tulee käyttäytyä. Seitojen ja niiden henkien sanotaan usein 
rakastaneen hiljaisuutta. Algažjaurpaht-pahdan lähellä ei saanut pitää ääntä: 
”Kesällä pitää ohi soudettaessa hankavitsat kastella, jottei narinaa kuuluisi; tal-
vella ei sen ohitse saa ajaa juosten, vaan käyden.” (Itkonen 1948, 320.) Gonjal-
vuonossa sijaitsevasta Golleahkkusta kerrotaan seuraavaa: ”Golleahkkun ohitse 
ajettaessa piti panna porontiukuun heiniä tai lunta. Jos tiuvut saivat täysin äänin 
mouhuta, niin Golleahkku suuttui ja antoi huonon matkan.” (Paulaharju 1932, 
25.) Kunnioittavaan käytökseen kuului myös seidalle epämieluisten äänten vält-
täminen. Kiroilu, lasten itku ja muu elämöinti seidalla oli kielletty. Paulaharjun 
(1921, 145; 1932, 22) mukaan Vuenni-jaurin Piess-väärin seita ei sallinut oikean 
nimensä mainitsemista, Kittilän Korteniemen seita puolestaan sanojen kissa tai 
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koira lausumista. Arkiset tai muuten sopimattomat äänet loukkasivat ilmeisesti 
pyhän paikan rauhaa. Tällaiset äänet eivät ehkä toisaalta sopineet henkiolennon 
tuottamiksi.
Pyyntiin tai kalaan lähdettäessä seitojen kanssa kuitenkin kommunikoitiin; osa 
pyhistä paikoista jopa vaati tällaista kohtelua. Seidalta kysyttiin, onko aika otol-
linen. Mikäli seita vastasi myöntävästi, sille luvattiin osa saaliista onnistuneen 
pyynnin jälkeen. Puhuttelun piti kuitenkin olla kaunista, usein juuri tiettyyn ti-
lanteeseen sopivaa ja määrätyin sanakääntein tapahtuvaa joikausta (Leem 1956 
[1767], 443–444; Qvigstad 1926, 321; Itkonen 1948, 311, 318). Esimerkiksi Kar-
hulan Sammu Kaisa-muoreineen souti kalaretkillään Taatsin seidan juureen ja 
lauloi: ”Jos saamme kaloja, jos saamme suuren siian, niin suurimuksen siianpään 
me tuomme sinulle.” Peuraa pyytäessään hän lauloi: ”Jos saamme peuroja, niin 
suurimukset naamasarvet me sinulle kannamme.” Näiden sanojen jälkeen kal-
liopahta kumisi komeasti ja antoi hyvän saaliin. (Paulaharju 1922, 161; 1932, 13, 
16.) Myös Jänkäjärven Seitasaaren seidan kerrottaan yhtyneen uhraajien lau-
luun (Paulaharju 1922, 163). Toisaalta Koutokeinossa, Norjan Lapissa ollut pyhä 
tunturi nostatti tunturista tuiskun, jollei sitä joikannut (Paulaharju 1922, 168). 
Vaikuttaisi siltä, että joikaaminen oli kiinteä osa uhritoimituksia, kieli, jolla voi-
tiin vaikuttaa kalliossa asuviin henkiin ja kommunikoida näiden kanssa. Perimä-
tiedon mukaan joikaaminen oli alun perin opittu juuri maanalaisilta ihmisiltä, 
jonkinlaisilta hengiltä (Qvigstad 1929). Seidan vastaaminen kumisemalla tai jopa 
joikaamalla osoittaa, että kommunikaatio oli kaksisuuntaista ja perustui – aina-
kin Taatsinkirkon kaltaisten paikkojen tapauksessa – kaikuun.
MUSIIKKI PYHILLÄ PAIKOILLA
Modernissa saliakustiikassa erillisiä kaikuja pyritään välttämään viimeiseen as-
ti, koska ne häiritsevät esitystä kaksinkertaistamalla säveliä ja puhuttuja tavuja 
(Kuttruff 2000, 199–202; Egan 2007, 61, 101–109). Rituaaleissa, jotka sijoittuivat 
kaikuvien kallioiden äärelle, tällaista efektiä ei ilmeisestikään vierastettu, vaan 
se todennäköisesti valjastettiin osaksi rituaalista äänenkäyttöä. Joitain piirtei-
tä muinaisilla pyhillä paikoilla kuullusta musiikista voidaan siis rekonstruoida 
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paikkojen akustisten ominaisuuksien perusteella. Jotta kaiut olisivat kuuluneet 
kunnolla, annettujen herätteiden tuli olla teräviä ja melko äänekkäitä, esimerkiksi 
taputusta, rummun iskuja tai lyhyitä huutoja. Samasta syystä herätteiden välillä 
tuli olla riittävästi taukoa, niin, että syntyi eräänlainen vastavuoroinen dialogi tai 
duetto. Kokonaisuus oli siis vuoropuhelua tai vuorolaulua rituaalin suorittajan 
ja kallion välillä. Kenttätyön yhteydessä kävi ilmi, että oli houkuttelevaa synnyt-
tää tasainen, musiikillinen pulssi yhdessä kaikujen kanssa. Parhaalla kuunte-
luetäisyydellä 30–50 metrin päässä kalliosta tempo oli kiihkeä, 180–240 BPM.11 
Lähempänä kalliota tempo kiihtyi entisestään, mutta taputtajan kädet säästyivät 
pahemmalta puutumiselta, koska kallio tuotti joka toisen iskun. Paikka soveltui 
siis hyvin nopean pulssin tuottamiseen.
Mielenkiintoista kyllä, kenttätyön yhteydessä löysimme Värikallion maalaussei-
nämästä todennäköisen rumpua lyövän ihmishahmon (Kuva 10). Tämä aiemmin 
dokumentoimaton, 22 senttimetriä korkea hahmo pitää toisessa kädessään pyö-
reää, rumpumaista esinettä. Toinen käsi puolestaan on kohotettuna lyöntiasen-
toon. Kuva on ainutlaatuinen Suomessa, mutta vastaavanlaisia, rummuttaviksi 
tulkittuja hahmoja tunnetaan Pohjois-Norjasta Skavbergin ja Altan kalliopiir-
roksista (Simonsen 1958; Helskog 1988, 53, 133). Hahmojen yksityiskohdat ovat 
näissä piirroksissa, kuten myös saamelaisiin rumpuihin maalatuissa noitien 
kuvissa (Manker 1950), varsin samanlaiset. Löytämämme kuva viittaa siihen, 
että Värikallion maalausten tekijät käyttivät rumpua, mahdollisesti juuri maalaa-
miseen liittyneissä rituaaleissa. Maalauksen edustalla ollut rummuttaja saattoi 
rummuttaa yhdessä maalatun rummuttajan kanssa, ja herättää tämän näin hen-
kiin. Samalla kuva opasti paikan seuraavia käyttäjiä valitsemaan rituaaliin sopi-
van soittimen. Kiihkeä, ekstaattinen rummutus on ollut keskeinen osa pohjoisen 
Euraasian ja Amerikan šamanismia ja šamanistista perinnettä (esim. Ahlbäck 
& Bergman 1991). Viitteitä tällaisesta uskomusjärjestelmästä on löydettävissä 
myös Suomen kalliomaalauksista, erityisesti Värikaliolta. Värikallion ”kaatunut”, 
kyljellään makaava ihmishahmo voidaan tulkita loveen langenneeksi eli trans-
siin vajonneeksi šamaaniksi; suippokorvainen tai sarvipäinen ihmishahmo ja 
11  BPM = beats per minute.
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ylöspäin nousevat hirvieläimet puolestaan šamaanin matkaksi tuonpuoleiseen 
(Lahelma 2008, 52, 55–56, Fig. 26). Mikäli kalliomaalausten avulla manattiin 
esiin matkalla tarvittavat hirven- tai peuranhahmoiset apuhenget, rituaaleissa 
kuultiin varmaankin myös eläinten ääniä jäljitteleviä huutoja.
Kuva 10: Todennäköinen rumpua lyövä ihmishahmo Värikallion kalliomaalauk-
sessa: a) muokkaamaton valokuva, b) digitaalisella kuvankäsittelyllä muokattu 
ja valkoisella ääriviivalla varustettu valokuva, c) rummuttavien noitien kuvia 
saamelaisrumpujen kalvolla (Manker 1950), d) seremoniallinen vene ja kaksi to-
dennäköistä rumpua lyövää ihmishahmoa Altan kalliopiirroksessa Pohjois-Nor-
jassa. (Kuvat a–b & d Antti Lahelma)
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Vaikka kirjallisissa lähteissä ei mainita rummuttamista seidoilla, lähteet kerto-
vat, että saamelaiset noidat lankesivat loveen joikaamalla seidan juurella (Pau-
laharju 1932, 16, 53; Itkonen 1948, 318). Koska rumpu oli saamelaisnoidan tär-
kein työkalu, tämä on myös epäsuora viittaus rummuttamiseen. Joikaamisesta 
kertovia tietoja ja joikusäkeitä on sen sijaan säilynyt runsaasti. Taatsin seidalla 
pyyntiretkien yhteydessä esitetty uhrilaulu 1820-luvulta kuuluu seuraavasti:
”Tatscha Seita! minä kannan
metsän viljan eestä vaskirahaa,
veen viljan eestä,








kun minulle hyvin käypi.
Mutta jos minun pahoin käy,
minä kokoan yhdeksän
pihkasta puun latvusta,
poltan tämän pyhän paikan,
siirryn toiseen paikkaan.
Jos minä hyvin saan,




majavan ja karhun eestä
peurasia ja kettuja,
ristikettusia ja kissoja.
Ja kun kaikkia näitä saan,
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minä tuon paljon uhria,
hopia riksin veen viljan edestä,
siihen vielä kettuja ja ahmoja,
vaskirahaa kolmannen osan.” (Fellman 1906, 230.)
Tiedossa ei ole, millaisella sävelmällä tätä suomen- ja saamenkielellä taltioitua 
uhrilaulua laulettiin, mutta joitakin piirteitä siitä, miltä se kuulosti kallion juu-
rella esitettynä, voidaan hahmotella. Pitkien säkeiden ja sanojen aikana kaiut 
eivät kuuluneet laulajalle itselleen, koska hänen oma äänensä peitti kuuluvuuden. 
Muut kuulijat, sopivaan kulmaan sattuessaan, saattoivat kuitenkin kuulla säkeet 
yhtä aikaa sekä laulajan suusta että kalliosta. Säkeiden viimeiset sanat ja tavut 
kaikuivat koko ajan kaksinkertaisina, toistettuina. Keskikohdalla, kun laulajan 
sävy muuttui uhkailevaksi, myös kallio vastasi uhmakkaasti takaisin. Näin lau-
laminen yhdessä kaikujen kanssa havainnollisti omalta osaltaan tasa-arvoista 
kumppanuutta, joka uhraajan ja pyhän paikan välillä vallitsi. Saamelaisten ja sei-
tojen suhdetta on kuvattu vastavuoroiseksi kestiystävyydeksi, sillä se ei perustu-
nut kummankaan osapuolen määräävään valtaan, vaan vaati keskinäistä neuvot-
telua ja kunnioitusta (Paulaharju 1979 [1939], 152; Mulk 1996, 63–65; Schanche 
2004, 5). Seidat olivat kommunikointitilanteessa ihmisten kanssa yhdenvertaisia 
kumppaneita, jotka voivat auttaa, mutta myös suuttua. Vastaavasti ihmisten oli 
syytä kunnioittaa seitaa, mutta toimimaton seita saatettiin myös hylätä tai tuhota. 
(Fellman 1906, 19–20; Holmberg 1915, 31, 35–36; Paulaharju 1932, 24, 43–44.)
ÄÄNIMAISEMA ENNEN JA NYT
Kalliomaalaus- ja seitaperinteeseen liitettävä äänellinen kommunikaatio pyhien 
kallioiden kanssa näyttäisi jatkuneen Suomen alueella pitkään, tuhansia vuosia 
vanhoissa kivikautisissa pyyntikulttuureissa sekä viime vuosisadoilla dokumen-
toitujen saamelaisten elämässä. Vaikka Etelä-Suomen kalliomaalausten ääniym-
päristö usein muuttunut järvenpintojen laskun, maatalouden koneellistumisen 
sekä mökkeilyn ja liikennemelun lisääntymisen seurauksena, Pohjois-Suomen 
tutkitut kohteet ovat säästyneet tällaisilta muutoksilta. Pyhän paikan äänimaise-
ma, kaiut ja hiljaisuus ovat näissä erämaakohteissa kuultavissa yhä sellaisenaan. 
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Status valtakunnallisesti merkittävänä kulttuuriympäristönä, Valtion retkeily-
alueena ja Metsähallituksen suojelumetsänä turvaa Värikallion, Julman-Ölkyn ja 
Taatsin alueellista koskemattomuutta ja suojelee paikkoja statukseen sopimatto-
milta ääniltä. Kenttätöitä varten jouduimme hakemaan tutkimuslupaa akustisiin 
mittauksiin sekä moottoriveneen ja moottorikelkan käyttöön. Vaikka perusteet 
olivat luonnonsuojelullisia, seidan tai pyhän paikan ympäristöön kuulumatto-
mien äänten tuottaminen on siis tavallaan edelleen kiellettyä tai luvanvaraista. 
Värikallion vieressä olevaan puuhun ripustettu hauki sekä Taatsin seidalle ase-
tellut poronsarvet, tomaatit, pelikortit ja rahat kertovat uhraamisen jatkuvan 
yhä perinteistä muistuttavalla tavalla (vrt. Äikäs 2012; Äikäs & Spangen 2016).
Säilyneistä piirteistä huolimatta pyhien paikkojen kaikuisa akustiikka näyttäi-
si jääneen unohduksiin. Matkailuesitteet korostavat rotkojärvien visuaalista 
näyttävyyttä mainitsematta akustiikkaa lainkaan. Kaikuja on myös vaikea päästä 
kuulemaan: Värikalliolle rakennettu puusilta mahdollistaa maalausten katselun, 
mutta sijoittuu niin lähelle kalliota, ettei kalliosta lähtevä kaiku ennätä erottua 
kävijän omasta äänestä. Julmalla-Ölkyllä kesäisin järjestettävät moottorivene-
kuljetukset ovat puolestaan niin äänekkäitä, ettei järven ääniolosuhteista saa 
minkäänlaista käsitystä. Kävelyreitit kiertävät korkealla rotkon reunalla. Jos 
asiaa ajattelee kalliomaalausten tekijöiden tai seidan palvojien näkökulmasta, 
voi olla suotavaakin, etteivät retkeilijät pääse rikkomaan pyhän paikan rauhaa 
sattumanvaraisilla äänillään. Tämä haastaa toisaalta pohtimaan, syyllistyim-
mekö itse samaan kenttätyössä käytetyillä sinipyyhkäisyillä, kohinapurskeilla 
ja laukauksilla. Julmalla-Ölkyllä noussut lumipyry, mikrofonitelineen kaatanut 
tuulenpuuska ja paleltunut pikkusormi voisivat viitata siihen, ettei kallion henki 
ollut täysin tyytyväinen.
JOHTOPÄÄTÖKSET
Akustisten mittausten perusteella muinaiset pyhät paikat Värikalliolla, Julmal-
la-Ölkyllä ja Taatsinkirkolla ovat akustiikaltaan selvästi muusta ympäristöstä 
poikkeavia. Muinaisjäännösten edustalla olevat rotkojärvet heijastavat tehok-
kaasti ääntä synnyttäen moninkertaisia kaikuja, erityisesti kesällä, kun kallio-
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rannat ovat paljaana lumesta. Sekä kesällä että talvella huomiota herättävimmät 
ja tarkimmin paikannettavat kaiut heijastuvat sileistä ja pystysuorista kallioista, 
joita menneisyyden ihmiset ovat pitäneet pyhinä. Nämä maalatut kalliot ja sei-
tapahdat toistavat annetun herätesignaalin voimakkaasti ja tarkasti, muodos-
tavat niin kutsuttuja tärykaikuja vastarannan ja itsensä välille sekä synnyttävät 
illuusioita, joissa ääni kuulostaisi saapuvan yhtä aikaa kahdesta eri suunnasta. 
Värikalliolla ääni vaikuttaisi tulevan jopa kallioon maalatuista kuvista, ikään kuin 
nämä reagoisivat, puhuisivat tai heräisivät henkiin.
Tällainen kaikuisa akustiikka on tarjonnut erinomaiset edellytykset akustiselle 
kommunikaatiolle pyhien kallioiden tai näissä saamelaisuskomusten mukaan 
asuneiden henkien kanssa. Kaiut ovat elollistaneet elottomat tai illusoriset koh-
teet ja muodostaneet eräänlaisen dialogin näiden ja rituaalin suorittajien välille. 
Värikallion maalauksesta löytynyt rummuttava ihmishahmo voisi viitata siihen, 
että tällaisissa äänirituaaleissa käytettiin rumpua. Toisaalta kirjalliset lähteet 
kertovat, että saamelaiset joikasivat seitakivien ja -kallioiden juurella. Taatsin-
kirkon tapauksessa kallion kerrotaan myös vastanneen uhraajien lauluun.
Asumattomilla seuduilla sijaitsevat, äänimaisemaltaan hiljaiset rotkojärvet, kai-
kuvat kalliot ja niiden luona tapahtuneet äänelliset kohtaamiset henkien kanssa 
muodostavat kokonaisuuden, jota voisi kutsua muinaisajan pyhäksi äänimai-
semaksi. Tällainen pyhään maisemaan liittynyt perinne näyttäisi jatkuneen 
Suomen alueella pitkään, jopa tuhansia vuosia. Vaikka muinaisesta uskomus-
maailmasta on kalliomaalausten, etnografisten ja arkeologisten lähteiden avulla 
tavoitettavissa enää rippeitä, Värikalliolla, Julmalla-Ölkyllä ja Taatsinkirkolla 
kalliot ovat yhä paikoillaan ja kaikujen vastaus kuultavissa.
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Olen seitsemän, tai kahta puolta. On vuosi 1970, tai vähän ennen, enintään pikkui-
sen jälkeen. Olen päässyt isän mukana kaupunkiin pankkiasioille. Sillä maalla ei 
ollut sen pankin konttoria, jossa isä mieluiten asioi. Helsingissä oli, pääpaikkansa 
Senaatin-, tai niin kuin monet ihmiset yhä sanoivat, Suurtorin nurkalla.
Astutaan sisään moniosaisista ovista, syvästä tuulikaapista eteiseen. Läm-
minilmapuhaltimen ystävällinen vaikka vähän kireä hurina ja kuuma, suola-
lumet äkkiä ovensuihin paakuttava henkäys jää taakse. Huolella vahatut har-
maaruutuiset lattiat kiiltävät. Vasemmalla istuvat vahtimestarit jakarandaisen 
tiskinsä takana ainakin kaksi, joskus kolmekin yhtaikaa paikalla tummansini-
sissä univormuissa, kultakaluunat kauluskäänteissä arvonmerkkinä. Monin-
kertaista kalkkeeripaperia olevien kuittilomakkeiden viehko mutta huumaa-
va tuoksu alkaa jo tuntua. Jatketaan Väinö Aaltosen veistoshahmojen editse 
pankkisaliin.
Samalla, korkean fasettikaton, josta valo tulee, heijastamana iskevät salin 
äänet täydellä terällä vastaan.
Olen kuullut sodasta, mutten asevelvollisuutta itse aikoihin suorittamattoma-
na tiedä, miltä konekivääri kuulostaa. Tältä kuitenkin, tai ehkä astetta kimeäm-
pänä naputuksena tulevana, pikakivääriltä. Oikeastaan kymmeniltä pikkuisen eri 
korkeudelta kilpaa ja yhdessä laulavilta konetuliaseilta, rätätätätätä, ritititi-tiiii, 
rivinvaihto, drinnn, rätätäätäätäätä, triit-triit-triiti-trii-tri. Laskukoneiden, me-
kaanisten kirjoituskoneiden, kaukokirjoittimien, nitojienkin, yhtaikainen käyttö, 
kymmenet ja kymmenet taitavat pankkineidit hyvin meikattuina ja korut heiluen, 
kampaukset vavahdellen niitä hakkaamassa luovat sinfonian, kiireisen teeman, 
yltyvän, huipennusta odottavan, mutta sen tulematta aina vain staccatoina jat-
kuvan soitannon. Siitä sulautuu yhtenäinen pauhu, joka eteisestä kuultuna sai 
jopa ajoittain laulavan rytmin.
Lähietäisyydeltä modernissa sinfoniassa erottuu myös eri instrumenttien 
sooloja, esimerkiksi leimasinten pyörähdyksestä ja osumista kuuluva remps-
bumps, uudestaan ja uudestaan, aina neljän sarjoina ja kaikilta suunnilta, onhan 
tositteiden leimaaminen pankkitoiminnan olennaisinta ydintä. Yksittäiset ää-
nilähteet voisi jo paikallistaakin, se joka näkisi vihreällä marmorilla vuoratun 
tiskin ylitse. Minä en.
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Vokalisteina erottuu melun ylitse ruotsinkielistä puhetta. En toki ymmär-
rä, mutta kovalta kalskahtava äänikuva ja voimallisempi rytmi puhuttelevat. Ja 
voinhan lukea, tiskillä lepäävistä metallisista viistekkeisistä laatoista ”Myös 
kassa-asiat – Även kassaärenden” tai seinästä salin perältä tyylikkäillä mustan-
ruskeilla kohokirjaimilla ihmeellisiä asioita ”Ulkomaat – Utlandet”, ”Perittävät 
– Inkasso” tai proosallisemmin ”Talletukset – Depositioner”. Vielä kun tietäisi, 
miten sanotaan, tuo viimeinen sana varsinkin. Saati sitten ”Shekkitilit – Check-
räkningar”.
Odottaa saadaan yleensä aikansa, onhan väkeä paljon, talvitakit kostuvat ja 
päästävät märän veran tuoksuaan, hajuvesien omaan sekoittuen. Silti en väsy tai-
vastelemaan, kuuntelemaan. Onhan kaikki aivan eri mittakaavassa kuin kotikir-
konkylän osuuskassassa tai säästöpankissa, piskuisessa Kansallispankissakaan. 
Konttorikonekonsertista erottaa aina uusia teemoja ja toisintoja, soolojakin, jon-
kun instrumentin lopettaessa kaksi muuta aloittaa. Kuittilomakkeiden paljoutta 
ei väsy ihmettelemään. Yksin pankkisiirtolomake, aikansa ylpeys, päällä punai-
nen, maksajan pankki, sitten vihreä, saajan pankki, ruskea, saaja, ja lopulta se joka 
jää isän käteen, sininen ja jo häilyvällä tekstillä täytetty, maksaja. Ohuen itseko-
pioivan karheahkon paperin sivistynyt kahina kun pankkivirkailija kääntelee, 
vikkelästi sittenkin, joillakuilla oranssi kuminen sormustin avittamassa, lehden 
kerrallaan esiin, ja mäiskii kullekin sivulle violetinsinisen leiman laitteella, jossa 
on juokseva päivämäärä ja teksti PYP-H:ki-Senaatintori – NFB-H:fors-Senats-
torget, olen kotona mennyt omin päin katsomaan isän kirjoituspöydältä.
Jos käy hyvin, tai huonosti, miten sen nyt ottaa, joudutaan vielä menemään si-
vukäytävän päähän, Aleksanterinkadun kulmaan, vähän alemmas, kuponkiosas-
tolle – kupongavdelning. Heti käytävästä käännyttäessä pääpankkisalin kumu 
vaimenee. Perillä on vähemmän väkeä, hiljaisempaa, mutta pienelle pojalle erit-
täinkin ystävällisiä tätejä, jotka puhuvat suomea huolitellusti ja joilla on nimet 
kuin sadusta: Britt-May [Lähde], Margareta [Kytö]. Sielläkin voi joutua odottele-
maan, pitkästymistä auttaa torjumaan isoista ikkunoista verhon lävitse varjoku-
vina kulkevien raitiovaunujen seuraaminen. Perävaunua ylös Aleksanterinkatua 
vetävien vanhojen puukoristen vaunujen ujellus ja kolina erottuu hyvin sisälle, 
luo pankkitoiminnalle sen vakavuutta korostavan taustan. Täällä on myös pai-
kan nimen mukaisesti kuponkitaivas: värikylläisiä, kuin leikkiraha ja nimeltään 
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arvoituksellisia: ”talonki – talong”, ”osinkolippu – dividendkupong”. Sisätilojen 
äänimaailma on hillittyä puhetta, monestikin ruotsiksi, väliin pieni kirjoitus- tai 
laskukonesoolo jonkun leimasimen harvakseltaan komppaamana.
Ihmeellisempää voi enää olla kellarissa, pääovesta vasemmalle, holvissa, jossa 
käydään lähinnä vain keväisin, ja jossa on aivan hiljaista, arvopaperien haju sank-
ka ja saatavilla teräviksi hiottuja suorakulmia, joilla kupongit leikataan niin että 
pieni repeytyvän paperin rahina, useita arkkeja kerrallaan, vain käy.
Iiro Liukkonen, Bryssel
Suviseurojen äänimaisema
Vanhoillislestadiolaisten suviseurojen äänimaisema on kovasti muuttunut lap-
suuteni 1960-luvusta. Seurapuheet, virret ja laulut jaettiin tuolloin kymmenien 
hehtaarien laajuiselle seura-alueelle äänentoistojärjestelmällä, jota ei ollut lain-
kaan vaiheistettu. Kun ääniaalto kulkee ilmassa n. 343 m sekunnissa, laajalla 
seura-alueella oli kuultavissa samanaikaisesti useista kaiuttimista tulevia ääniä 
muutaman sekunnin viiveellä. Seura-alueen laidoilla äänimaisema oli paikoin 
melko erikoinen, kun saman puheen tai laulun kohdan kuuli useampaan kertaan. 
Ilmiö on varmasti tuttu monista muistakin tuon ajan suurista yleisötilaisuuksista.
Suviseurojen äänentoisto on jo pitkään ollut vaiheistettua, jolloin äänisignaa-
lia viivästetään äänennopeuden suhteessa (343 m/sek), kun se jaetaan kauem-
pana sijaitseville kaiuttimille. Näin esimerkiksi kilometrin päässä seurateltasta 
oleva kuulee välitetyt puheet ja laulut noin 3 sekuntia myöhemmin kuin seuratel-
tan vieressä seisovat, mutta hän kuulee sekä läheisen kaiuttimen että ilmateitse 
kulkeutuneen äänen samanaikaisesti. On suviseurojen äänimaisemassa tapah-
tunut muitakin muutoksia, joskin moni asia on pysynyt ennallaan.
Toinen merkittävä ero lapsuuteni suviseurojen äänimaisemaan on, että seura-
kansan kiitosäänet ovat vaienneet. Lapsuuteni aikaisissa suviseuroissa oli usein 
niin sanottuja liikutuksia, joita ulkopuoliset kovasti kummeksuivat. Seuraväen 
joukossa oli aina sellaisia kuulijoita, enimmäkseen naispuolisia, joita seurapu-
heet ja laulut erityisellä tavalla koskettivat. He nousivat seurapenkistä ylös, löi-
vät käsiään yhteen ja toistivat kovalla äänellä sanoja ”Herra Jeesus, ole kiitetty!” 
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Nämä kiitosäänet kuuluivat tietysti äänentoiston välityksellä koko seura-alueelle 
ja olivat kiinteä osa 1960-luvun suviseurojen äänimaisemaa.
Olisi mielenkiintoista tutkia, miksi tämä ilmiö on käytännössä tyystin kadon-
nut vanhoillislestadiolaisesta seuraperinteestä. Kyse oli tuolloin täysin spontaa-
nista ilmiöstä, jota ei millään tavalla ohjattu tai korostettu. Ehkä seurapuheet 
olivat koskettavampia kuin nykyisin vai onko yleinen käyttäytymiskoodi niin 
perin pohjin muuttunut? Asiaa ei tietääkseni ole tutkittu, joten siinäpä mielen-
kiintoinen aihe teologeille, sosiologeille ja perinteentutkijoille.
Mikko Junes, Launonen
Teatterin kulisseissa
Ensimmäistä kertaa astuin Tampereen Teatterin kulisseihin vuonna 2003. Prin-
sessa Ruusunen -baletin sinilintuparvessa tanssiminen oli pienelle ihmiselle 
sykähdyttäväkokemus. Vuonna 2006 sain kokea saman uudelleen, tällä kertaa 
useammassa roolissa Pähkinänsärkijä-baletissa tanssien. Kärkitossujen kopina, 
kankaiden viuhahdukset kiireellisissä pukuvaihdoissa, meikkikynien ja -puute-
rien kolina peilin edessä kiireen ja tohinan keskellä. Naurahduksia, kikatusta. 
Lasten ja aikuisten äänet samassa tilassa. Musiikki, joka kertoo lavalla tapahtu-
mien olevan vauhdissa.
Pienenä sinilintusena pukuhuoneet sijaitsivat  ullakolla, kaukana kaikesta 
kiireestä. Sinne päästäkseen oli käveltävä pitkiä kierreportaita aina ylöspäin, 
korkeuksiin asti. Pienet malttamattomat balettitossut suhisevat ja tömistelevät 
hiljalleen, välillä voimakkaampana, kunnes viimein aikuisen tomera ääni kehot-
taa olemaan hiljempaa! Kulississa pimeyden keskellä aistii oman hengityksen-
sä. Sydän pamppailee jännityksestä. Musiikki loppuu. Yleisö taputtaa ja hurraa 
edellisille esiintyjille. Karaktäärikenkien kopina on merkki siitä, että pian on aika 
siirtyä lavalle pimeyden keskelle, hengitystä pidättäen.
Vanhempana tanssijana pukutiloja eivät enää olekaan ullakon huoneet, vaan 
merkkinä aikuistumisesta ja useammasta roolista pääsee pukeutumaan ihan oi-
keaan lämpiöön. Samaan paikkaan, missä ihan oikeat näyttelijätkin vaihtavat 
vaatteensa ja ehostautuvat. Lattiakin tuntuu kopisevan kenkien alla eri tavalla. 
208
Peilien valot särähtävät syttyessään. Vaatteiden nepparit poksuvat riisuutuessa. 
Kärkitossut viedään varovasti kopahtaen pukuhuoneista kulissin puolelle. Puku-
huoneeseen ei nimittäin aina ehdi, kun on oltava pian jo takaisin lavalla ja uudessa 
roolissa. Taikurin nukesta vaihdos tinasotilaaksi tapahtuu vauhdikkaasti parin 
minuutin aikana. Kankaat ropisevat ja kahisevat. Hengitys on kiivasta. Täytyy 
yrittää olla mahdollisimman hiljaa.
Musiikki syleilee ja kantaa jonnekin kauas ajasta ja paikasta, kun seisoo ku-
lissien turvallisessa, lämpimässä ja pimeässä syleilyssä. Suljen silmät ja annan 
tietoisuuden lipua jonnekin kauas. Valojen ja savukoneen hurina kertovat siitä, 
että lavalla tapahtuu jotakin. Tuntuu kuin valokin olisi ääntä.
Läpimenon jälkeen luppoaika ennen varsinaista näytöstä muuttaa kulissien 
luonteen. Kiireen ja tohinan sijasta kuuluu vain hiljaisuutta. Lepoa, rauhaa. Odo-
tusta. Ennen kaikkea odotusta. Valot kolisevat kun niitä korjaillaan ja pian ne jo 
taas hinataan takaisin kattoon köysien varaan. Savukoneeseen lisätään vettä – 
lavasteet kolisevat ja rapisevat, kun niitä käydään siirtämässä ja valmistamassa 
tulevaan näytökseen. Lavastemiehet jutustelevat mukavia ja kas, joku keventää 
tunnelmaa muutamalla vitsilläkin.
Vierestäsi löydät hyvän ystävän. Jutustelette hiljaa makoillen divaanilla kulis-
seissa. Lavasteiden päällä istuminen on jännittävää, oikeastaan kiellettyäkin. On 
oltava tarkkana etteivät ne rikkoonnu. Nariseva kulissiovi muistuttaa siitä, että 
näytös on pian edessä. Ympärillä olevien ihmisten kanssa ystävystyt helposti, sillä 
osaatte kaikki olla myös hiljaa. Kuuntelette toistenne hengitystä. Saatatte siirtyä 
lattialle makoilemaan. Kenties kanttiinista on osunut käsiin karkkipussikin. Sil-
loin voi jo vähän naurattaa. Pussin rapina muistuttaa, että tärkeänä päivänä pitää 
myös vähän herkutella!
Päällimmäisenä ilmassa leijuu odotus.
Johanna Kallio, Tampere
Suvivirsi ja kesän ensimmäinen päivä
Mieleeni on ikuisesti jäänyt vanhan rouvan Helsingin Käpylästä kertoma muis-
telu. Hauras ääni kertoi kesän ensimmäisestä päivästä joskus aikaa sitten.
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Rouva oli kulkenut Käpylän kaduilla toukokuun viimeisenä päivänä. Päivä oli 
aurinkoinen ja ihana. Syreenit kukkivat ja linnut lauloivat niin kuin vain alkuke-
sän innoissaan pystyvät. Oli aamupäivä ja rouva nautti ihanasta kesätunnelmasta 
rauhallisia katuja kävellessään. Leppoisa tuuli suhisi koivuissa, jotka vain hetki 
sitten olivat saaneet uudet lehdet. Hetken päästä hän ohitti paikallisen koulun, 
jonka avoimista ikkunoista kajahti juuri hänen ohi kävellessään Suvivirsi. Lapset 
lauloivat sen kirkkaalla äänellä, kesätuuli suhisi syreenipensaissa ja koivuissa, 
linnut lauloivat. Tuuli liikutti heikosti koulun ikkunan verhoja.
Rouva sanoi liikuttuneella äänellä, joka vaikuttavuudessaan on jäänyt vah-




Erityisen hieno ääni on talvisten tapahtumien tumpputaputus. Siis se, kun suuri 
ihmisjoukko aplodeeraa. Lapasista ei kuulu melkein mitään ja nahkarukkasista-
kin vain vähän enemmän. Tällainen pehmeä läpsytys yhdistyy mielessäni kaik-
keen juhlavaan, kuten kaupungin järjestämään uudenvuoden ilotulitukseen ja 
Salpausselän kisojen mitalien jakoon.
Tämän perään toinen erittäin suomalainen ääni on suodatinkahvinkeittimen 
pörisevä pulputus. Monessa maassa kahvit keitetään erilaisilla vekottimilla. Mi-
kään ei ole niin ihana ääni herätä, kuin kahvinkeittimen pörpötys. Tämä ääni yh-
distyy myös kaikkeen mukavaan ja sosiaaliseen, kun kahvitellaan yhdessä. Tämä 
on ääni, johon on helppo kuvitella tuoksu mukaan.
Elina Koskelainen, Lahti
Lapsuuden mummila
Ikävoin mummilaa. Sitä, joka täyttyi lasten naurusta. Suuri suku oli usein koolla, 
jolloin me nuorimmat saimme nauttia toistemme seurasta. Vietimme elämä-
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niloiset kesät mummin pihalla hyppien narua ja leikkien piilosta. Kahdeksan 
serkusta juoksi ympäri suurta pihaa kiljahdellen riemusta. Samaan aikaan ai-
kuiset yrittivät epätoivoisesti melun keskellä tuudittaa kahta nuorinta serkkua 
uneen. Miltei hiljaisuuden sai kuulla vain leikkiessä piilosta. Kiven takana pii-
leskellessä pystyi kuulemaan heinäsirkkojen sirityksen. Taivaalla näki lintujen 
lentelevän ja laskeutuvan sähkölangoille. Kuunnellessa lintujen laulua pohdim-
me, miten linnut eivät saa sähköiskuja sähköä virtaavista langoista. Muistan 
vieläkin sen sähkötolpan, jonka yksi tikka oli valinnut nakutettavakseen. Kun 
joku serkuista kuuli nakutuksen taas alkavan, hän kutsui kaikki muut serkut to-
distamaan tapahtumaa.
Maaseudulla liikenteen äänenä kuului vain pelloilla huriseva traktori tai 
mummilan pihaan saapuva auto. Suvussamme on aina ollut useita koiria. Vie-
raiden saapuessa mummille koirat innostuivat ja haukkuen vastaanottivat hei-
dät. Pienenä pelkäsin koiran haukuntaa, sillä se kuulosti hyvin aggressiiviselta 
korviini. Yritin aina veljeni kanssa juosta pikaisesti räksyttävien koirien ohitse 
sisälle mummin kotitaloon. Isokokoiset koirat suurine torahampaineen aiheut-
tivat ahdistusta pienessä minussa.
Mummilan suuressa reilut 100 vuotta vanhassa kotitalossa leikimme talvi-
sin vintillä. Jyrkät haalistuneen punaiset puuportaat kaartuivat pimeyteen. Jo-
kainen askel tuntui hieman ontolta rappusten naristessa jalkojen alla. Serkku-
jen kanssa kapusimme portaita varovasti kaiteesta kiinni pitäen. Narina jatkui 
vintin käytävällä, jolloin kuvittelimme lattian romahtavan, jos hidastelisimme 
askelissa. Muistan, kuinka kurkimme kahisevien pressujen alle, jos löytäisimme 
aarteita vanhojen esineiden joukosta. Pimeän käytävän päässä oli makuuhuo-
ne, jossa äitini ja hänen siskonsa ovat lapsina nukkuneet. Vintin narina loppui 
aina, kun astuimme tähän valoisaan makuuhuoneeseen. Tuntui kuin olisimme 
päässeet turvaan.
Nykyisin mummila ei ole entisensä. Nuorimmatkin serkut ovat teini-ikäisiä. Ah-
taudumme kaikki olohuoneeseen, joka täyttyy puheensorinasta. Iloiset kiljahdukset 
ovat muuttuneet aikuisten keskusteluiksi. Puheenvuoroista kilpaillaan, mutta ää-
nensävyt eivät ole enää niin kirjavia. Villiä menoa ja meteliä pitävät vain koirat. Nyt 
lattialla pyörii seitsemän pientä koiraa leikkien ja haukkuen. Enää en ahdistu koirien 
ääntelyistä, sillä ne ovat osa mummilan äänimaisemaa. Vielä vintille kiivetessä voin 
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kuulla saman rappusten narinan, mutta nyt se tuo vain muistoja menneistä. Ikävöin 
lapsuuden mummilaa. Sitä, jossa ajanvietto oli aina suurenmoinen seikkailu.
Karoliina Laitinen (23), Tampere
Tulitikkurasia
Tulitikkurasia tuo iloa sekä itselle käyttäjänä että kuunnella ja katsella toisen 
käytössä. Pimeää. Rasian tapailun ääniä. Rasian avaaminen. Tikkua poimittaessa 
rapina. Terävä raapaisu, toinen, jo syttyi sähinä. 
Siinä on vielä valo ja lämpö, sammutetun tikun käryn tuoksu…
Muistaa kuinka isä nousi pimeässä ylös, haki tikkuja…
Ei koskaan sytytintä siis stendaria tai kaasuhellan sytytintä mökille, en käytä, en.
Stidejä, Stadin kundina stidejä. 
Risto Savolainen
Tietokoneita ja ystäviä
Tietokonepelaaminen oli teini-ikäisenä minun ja monien ystävieni harrastus. 
Monet illat ja viikonloput kuluivat pelien ääressä. Toisin kuin monet vanhemmat 
silloin tiesivät, pelaaminen on erittäin sosiaalinen harrastus. Suosittuja pelejä 
pelattiin yhdessä joukkueena internetin välityksellä siten, että jokainen pystyi 
keskustelemaan toistensa kanssa mikrofonien avulla.
Kun kirjautui sisään peliin ja laittoi kuulokkeet korville, tuntui kuin olisi 
mennyt tapaamaan ystäviä – vaikkei ihmisiä nimimerkkien takana välttämättä 
olisi koskaan tavannutkaan. Ennen otteluita vaihdettiin kuulumiset elämäs-
tä ja suunniteltiin tulevaa matsia. Otteluiden aikana keskusteluyhteys täyttyi 
kiihkeistä taktiikkakomennoista, onnistumisen ilosta ja turhautumisesta. Lo-
puksi kiiteltiin hyvistä matseista, sovittiin treeneistä ja seuraavan turnausot-
telun kokoonpanosta. Joinain päivinä pelaaminen saattoi jäädä kokonaan si-
vuseikaksi, kun avoin keskustelu pyöri opiskelun, parisuhteiden, perheen ja 
ajankohtaisten asioiden ympärillä. Pelikavereita oli ympäri Eurooppaa, joten 
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samalla myös eri kulttuurit kohtasivat toisensa – ja siinä sivussa kehittyi eng-
lanninkielen taito.
Kun olin itse vasta aloittelemassa pelaamista, isoveljeni järjesti kotonamme 
joitain kertoja laneja. Lanit on tapahtuma, jonne joukko ihmisiä kokoontuu yh-
teen samaan tilaan ja tuo mukanaan omat tietokoneet, tarkoituksena pelata pelejä 
yhdessä samassa verkossa. Tämä on mielestäni historiallisesti ja kulttuurisesti 
tallentamisen arvoinen äänimaailma: kotilanien tunnelma. Joukko tietokonepe-
lien harrastajia pelaamassa yhdessä samaa peliä, kukin omalla tietokoneellaan, 
jonkun kotona tai toimistolla.
Keskusyksiköiden tuulettimien hurinaan sekoittuu näppäimistöjen intensii-
vinen naputus, hiirten klikkailu ja pelaajien puhe. Naurua, kommentteja, huutoa. 
Hauskanpitoa. Reagointia. Joku ottaa ottelun liian vakavasti ja suuttuu, lyö nyr-
killä pöytään. Tsemppausta ja yhdessä tekemisen riemua. Kohta on aika pitää 
tauko ja syödä. Joku laittaa musiikin soimaan kaiuttimista ja limsapullo sihahtaa 
auki. Muut lähtevät keittiöön lämmittämään ruokaa. Kohta on aamu.
Itse en enää harrasta pelaamista kovin usein, mutta monelle pelaaminen ja 
lanit ovat rakas harrastus ja sosiaalinen ajanviete. Se on myös ainutlaatuinen, 
tietokoneajan ilmiö. Iäkkäämmille sukupolville se on tuntematon asia, mutta mo-
nille nuoremmille tärkeä osa elämää ja ystävyyssuhteita.
Pyry Survo
Soittoäänien kirjoa ja vaikenevaa vuorovaikutusta
Kun suomalainen teknologiayritys 1990-luvun alussa lanseerasi viimeisimmän 
kehittelytyönsä tuloksen, GSM-matkapuhelimen, ei voitu aavistaa, kuinka suu-
ren roolin uutuustuote tulisi saamaan suomalaisessa äänimaisemassa. Tuskin on 
sellaista suomalaista aikuisikään ehtinyttä, joka ei tunnistaisi Nokia-puhelimen 
soittoääntä, Nokia tunea, joka lainaa 1800-luvun espanjalaista sävellystä, tai Säk-
kijärven polkkaa, joka Nokian kautta tuli tutuksi koko maailmalle.
Puhelinten erilaiset äänimerkit ja soittoäänet ovat kantautuneet korviimme 
jo parinkymmenen vuoden ajan, niin sopivissa kuin vähemmän sopivissa tilan-
teissa. Teattereissa muistutetaan aina näytöksen alkaessa puhelinten sulkemi-
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sesta. Pyyntö kaikuu kuuroille korville, sillä tilaisuudessa kuin tilaisuudessa kai-
vaa joku taskujensa tai laukkunsa kätköistä esille soittoäänensä volyymia koko 
ajan nostavan puhelimen, joka saatetaan hiljaiseksi nolostunein ilmein.
Lähes jokaiseen linja-autoon ja junanvaunuun osuu sen sijaan vähintään yksi, 
joka ei tunne noloutta siitä, että käyttää muutoin hyödyttömän matka-aikansa jutte-
luun tuttujen kanssa tai työasioiden hoitamiseen. Muu matkustajajoukko kuuntelee 
vaiteliaana, mitä kuuluu puhelimessa puhujan omaan rakkauselämään tai tuttavan 
terveydentilaan tällä hetkellä, tai miten työt sujuvat. Toisia puhuminen häiritsee, 
toiset eivät siitä välitä. Ja mahtuu kuulijoihin varmasti myös heitä, jotka hyödyn-
tävät matkustamisen sivutuotteena saamaansa tietoa harjoittaessaan oman alansa 
tiedettä tai taidetta.
Koska nykyään matkustan aika harvoin julkisilla liikennevälineillä, en ole 
ehtinyt kyllästyä kuuntelemaan näitä avoimia tilityksiä. Viimeisin kuunteluko-
kemus sai minut tosin ärtyneeksi: Hiljaisessa junanvaunussa muutaman penk-
kirivin päässä minusta istui nuorehko mies, joka soitti tunnin, puolentoista ai-
kana useita perättäisiä puheluita ja puhui kainostelematta kovalla äänellä. Aivan 
varmasti puhuja tiesi, ettei vaunussa kukaan hänen omaa matkakumppaniaan 
lukuun ottamatta ymmärtänyt puheesta sanaakaan – ja sekös vasta ärsytti!
Rupattelu kanssamatkustajien kesken ei sen sijaan ole enää aikoihin kuulunut 
suomalaiseen äänimaisemaan. Tosin täällä pohjoisessa sellaistakin vielä tapaa, ai-
nakin, jos linja-auto tulee niin täyteen, että joudutaan istumaan vierekkäisille pen-
keille; vapaa naapuripenkkihän pidetään mielellään kasseilla miehitettynä aivan 
viimeiseen asti.
Kuljettajan kanssa käytävää keskustelua ei nyky-Suomessa tarvitse kyltillä 
erikseen kieltää. Älypuhelimien myötä Suomeen on muodostunut äänettömyys-
maisema. Ei ole tarvetta keskustella vieressä istuvan kanssa, sillä puhelimen avulla 
voi valita, kenen kanssa keskustelee. Ei ole myöskään enää sellaista tilaisuutta tai 
kokoontumista, jossa ei vähintään yhden osallistujan katse olisi toistuvasti luotuna 
puhelimeen. Sillä ei ole merkitystä, puhuuko joku parhaillaan. Puhelimen haltijan 
ajatukset ovat muualla. Puhelimen kautta saatava yhteys on aina tärkeämpi kuin 
paikan päällä meneillään oleva elävä esitys. Teatteriesityksessä, jota katkoivat use-
ammatkin puhelinäänet, istui samalla penkkirivillä mies, jonka puhelimen valo 
välkkyi tämän tästä. Esityksen edetessä kelmeä valo loisti yhä useammin.
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Tilaisuuksissa vallitseva äänettömyys ei toki aina johdu siitä, että kokouk-
seen osallistujat olisivat syventyneitä seurustelemaan koneidensa kanssa. Mo-
nen suomalaisen temperamenttiin sopii parhaiten seurata tilanteen kehittymistä 
ääneti. Vanhempainilloissa kuunnellaan opettajan terveiset, mutta suoriinkaan 
kysymyksiin on opettajan vaikea saada vastauksia. Yleisötilaisuuksissa toivotaan 
vaieten, että joku toisi julki sen, mitä itse ajattelee. Keskustelut käydään jälkeen-
päin, pienemmissä ryhmissä, joissa kaikki ovat tuttuja. Ne, jotka puhuvat julki-
sesti, täyttävät tilan, ja tuntuvat muiden mielestä puhuvan jo liikaa. Kovin monia 
puheenvuoroja ottavia ei pidetä viisaina, vaan pisimmän korren vetää sellainen, 
”joka puhuu vähän, mutta asiaa”.
Salme Tarkiainen, Sodankylä
Vappuyönä
Etelä-Pohjanmaalla joissain pitäjissä, ainakin Teuvalla, vielä 1950-luvun lopussa 
ja 1960-luvun alussa, soitettiin vappuyönä lehmänkelloja ihmisten ikkunoiden 
alla. Soittajia olivat kylän noin kymmenvuotiset lapset, jotka kellojen lisäksi ka-
lisuttelivat kattilankansia ja rautaketjuja. Kelloja lähdettiin soittamaan lapsilau-
moissa vanhemmilta salaa ja takaisin sänkyyn ehdittiin ennen kuin vanhemmat 
heräsivät askareilleen.
Seuraavana päivänä kukaan ei tunnustanut olleensa soittopuuhissa. Talois-
sa varauduttiin myös soittajiin. Niskaan heitettiin kauhallinen tai ämpärillinen 
vettä ovesta tai avoimesta ikkunasta. Soitoilla torjuttiin pahoja henkiä karjan 
parista, mutta henget eivät juurikaan lapsia askarruttaneet.
Eeva-Liisa Laulajainen-Vallin, Noormarkku
Pääskyset
Mummolan portaista nousee kuumaa, punamultaista ilmaa. Se on laiskaa ja hi-
dasta. Tuntuu nenässä jos sen antaa nousta, mutta lähtee liikkeelle, kun siirtää 
katsettaan ja nenäänsä ja yrittää kuunnella pääskysiä.
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Pihaanajajat astuvat autosta. Ovet iskeytyvät kiinni. Kämmenistä lähtee su-
rullinen suhina, kun he pitävät itseään kädestä kiinni. Sora pyörii mustan kengän 
alla, huilaa pitkin tasaista pohjaa ja hyppii alamäkeen. Se törmäilee toisiin hie-
kanjyväsiin ja siitä lähtevä ääni kuulostaa pääskysistä kuin moukarilla lyötäisiin.
Joku puhuu portaitten päässä pääskysistä. Yskii ihmistä kurkkuunsa ja valkoi-
sen paidan nappi värisee rintaa vasten. Se surisee ja sorjuu samaan tahtiin kuin 
sanat putoilevat. Ripset räpsyvät ja leuka nyökkää ja kaikki ovat tyytyväisiä, että 
joku puhuu vaikka ei sano mitään.
Kun portaita pyörittää peukalonkynnellä, maali ripsii irti ja puhaltuu tuuleen. 
Kaikki maali ei ole irti ja joskus se tuikkaa kynnen alle. Äkkinäinen sisäänhengitys. 
Pihaanajajat kuuntelevat ja niiden tasapainoelimissä värähtelee. Joku raaputtaa 
terassin valkeaa puuta ja siitä sihisee ruoholle luonnonvalkoisia lumihiutaleita, 
joissa on ruukkukukista pudonneita multarantuja. Muurahaiset nostavat hiutaleet 
olalleen. Joku niistä alkaa laulaa ja terassilla se kuulostaa siltä kuin metsä nojaisi 
eteenpäin.
Tuuli koskettaa korvannukkaa. Se puhaltaa niin kovaa, että hetkisen kuuluu 
vain pauhua. Sitten se liikkuu eteenpäin ja pauhu toisen korvassa kuulostaa ke-
vyeltä. Joku lausuu latinankielisen sananlaskun, jota kukaan ei ymmärrä ja jota 
kukaan ei ymmärrä loukkaukseksi. Parempi puhua pääskysistä.
Niiden siivet halkovat ilmaa ja se kuroo itsensä umpeen niiden perässä. Jos 
ne lentävät pään ylitse, sen kuulee otsan hennoissa hiuksissa. Ne osaavat väistää 
pihan kuusia, vaikka puut kasvoivat sinne tänä aamuna. Ne kasvoivat niin no-
peasti, että runko repesi irti ja retkahti pystyyn sata metriä siitä, missä ne olivat 
nuoruutensa viettäneet.
Ihmisen mittainen auto kääntyy pihatielle. Rengas kääntää hiekkaa, neulaset 
putoavat konepellille. Terassilla paperitollo rahisee nyrkissä ja polttaa sieraimis-
sa. Hengitys tulee iskuissa ja yrittää nenän kautta ulos. Ei pääse, palaa takaisin, 
kasvaa palloksi kurkussa.
Jukka Ahola (29), Oulu
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Sisko
Mä yritin nukkua mutta en pystynyt nukkua vaikka otin kuusi tyynyä korvilleni 
eikä se auttanut. Yritin sanoa iskälleni että hiljentää siskoni. Niin ei onnistunut 
ja äiti oli yövuorossa. Minulla alkoi särkeä pää. Siskoni itku oli hyvin kovaääni-
nen ja kireä. Kävin juomassa ja syömässä. Tunnin päästä siskoni lopetti itkun. 
Ja sitten sain unta.
Aleksi Laine 
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JÄÄ RATISEE LENKKAREIDEN ALLA 
– ARJESTA JA PAIKOISTA 
•|•|•|•
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Lapsuuden kesän ääniä aitassa 
Pieni tupa väljentyi kesäksi, kun me vanhimmat lapset muutimme nukkumaan 
aitan vinttiin. Kevätkesästä läheiseltä purolta kuuluu tasainen, unettava ve-
denkohina. Vesimyllyt ja niihin rakennetut koputtimet koputtavat kukin oman-
laistaan sointuaan peltipurkkien pohjiin.
Käki kukkuu ja mustarastaat soittivat huiluaan myöhään iltaan asti. Muu-
taman viikon kuluttua vesi on laskenut purossa jo sen verran, että kohina on 
vaimentunut ja vesimyllyjen moikutus lakannut. Pääskyset kunnostavat kii-
reellä viimekesäisiä pesiään aitan räystäällä. Liverrystä on mukava kuunnella 
ja karjankellojen ääni kantaa kaukaa metsäpellolta.
Hevosniittokoneen raklatus aamuvarhaisella, ja varsinkin haravako-
neen piikkien rämähdys istuimeen tasaisin väliajoin tietää sitä, että ilta-
päivällä on töitä heinäpellolla. Ja pääskyset ovat saaneet pesänsä valmiiksi 
ja poikaset huutavat ruokaa myöhään yöhön. Lopulta ne nukahtavat kans-
samme kesäyöhön ja orrella talveksi tehdyt saunavastat tuoksuvat väkevälle 
kesälle.
Joku yö ukkonen saapuu yli vaarojen ja jyrisee tuntikaupalla omia jyri-
nöitään niin, että välillä koko rakennus tärisee. Pärekatto kestää kyllä ran-
kemmankin sateen ja kun se rauhoittuu tasaiseksi ropinaksi, on se parasta 
unilääkettä. Varsinkin kun tietää, ettei seuraavana päivänä ole asiaa heinä-
pellolle. Lintujen äänet vähenevät. Pääskysenpojat ovat jo lentokunnossa. 
Välillä ne kokeilivat siipiään ja asettuvat riviin aitan katon harjalle tai säh-
kölangalle livertämään kuorossa. Muutama viikko ja ne lentävät etelään. Yöt 
hiljenevät ja pimenevät.
Sitten naapuritalossa alkavat puinnit. Isäntä-Otto syöttää Sampo-puima-
koneen nieluun ohraa niin, että se meinaa jatkuvasti tukehtua. Välillä Sampon 
ääni tasaantuu ja aittaan erottuu myös pehkupuhaltimen kohina ja tietysti sen 
kolmepyttyisen, Massikka35:n käynti. Syksy on tullut.
Maisema hiljenee. Karja on otettu navettaan. Lähiaikoina siirrytään nuk-
kumaan takaisin tupaan. Tulee pakkasyö. Lammasnahkavällyä vedetään yhä 
ylemmäksi.
Jostain hyvin kaukaa kuuluu tasainen, harva papatus. Keskustelemme iso-
veljen kanssa, onko se hinurin ääni Pielisjoelta asti? Ei, kyllä sen täytyy olla 
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Melu on mahtava. Satojen oppilaiden koulupäivä on päättymässä. Kiiruhdan päi-
vän viimeiseen kokoukseen. Oppilaiden hiljaiset tervehdykset ja kännyköiden 
napsuttelu tahdittavat askeleitani koulun ylimmällä käytävällä. Vastapaistetun 
pullan tuoksua, joku on tuonut kokouspullia! Puheen sorina vaimenee, päästään 
asiaan. Puolentoista tunnin kuluttua kuulen vain tietokoneen surinan, ajatukse-
ni takkuavat. Vielä pari asiaa ja tämä on ohi. Mieleni sopukoista kuulen Leenan, 
elinikäisen ystäväni äänen: ”Hit the road Jack!” On pakko päästä pois. Sandaali-
eni napse kaikuu käytävällä, kun kiiruhdan huoneeseeni. Kurkistan vielä sähkö-
postiin. Voi, taas kurja viesti samalta lähettäjältä. Lukaisen. En vastaa. Hyppään 
pyörän selkään ja poljen kotia kohti. Sorainen jää rouskuu rikki renkaiden alla. 
Ison lätäkön kohdalla rapa roiskuu kauan.
Kotiovella soi jazz, siis neiti on kotona. Eteisessä tajuntaani virtaa kakofoniana 
TV:n tunnusääni, jazz ja kilahtava mikroaaltouuni. Isäntä lämmittää eilistä keittoa.
– Otatko?
– Ei, en jaksa, vielä.
Lorautan puolukkamehua lasiin, sihautan vichypullon auki ja kaadan kupla-
vettä mehuun. Sihinä saa juoman maistumaan entistä paremmalta.
– Sorry, syön myöhemmin.
Vilkaisen puhelimen viestit. Ystäväni, urhea nainen, ei jaksanut töihin tä-
nään. Kipeää se ottaa, kun on aloitettava kaikki alusta. En jaksa soittaa hänelle 
vielä, anteeksi. Päässäni hakkaavat sepät on hiljennettävä. On pakko juosta ja 
puhdistaa ajatukset.
Sujautan ihanat, kuluneet verkkarit jalkaan ja puen kahisevan juoksupuvun 
päälle. Yksi tasku on vielä ehjä. Siellä on avainten paikka. Niiden vaimea helinä 
rytmittää aina juoksuani. Ulko-ovi aukeaa narahtaen. Tihkuttaa vettä, tuuli kahi-
suttaa lehdettömiä puita ja tyhjä karkkipussi hyppelehtii rahisten pihan vesilam-
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mikoiden ja jääsaarekkeiden välissä. Naapurin poika paukuttaa palloa varaston 
seinään ja huikkaa:
– Moi!
Joku paiskaa varaston oven kiinni. Lukossa taitaa olla joku vika, kun ovea on 
pakko paiskoa monta kertaa. Oven pauke antaa peruskompin päähäni ja päivän 
aikana tapaamieni ihmisten äänet huutavat punkkia. Juokse jo! Jalat aloittavat 
urakkansa. Voi kuinka raskailta ne tuntuvat.
Sohjoisella tiellä lenkkarien lätinää terästää soran rahina. Pääsen rytmiin. 
Raps, raps, raps, raps, tasatahtiin. Auto ajaa hitaasti ohi ja surisee hiljaa. Sohjo 
loiskuu. Otan spurtin ylös jäiselle mäelle. On saatava kiinni jostakin ajatuksesta. 
On unohdettava pään kumina ja ihmisten puheet. Keskityn pysymään pystyssä 
jäisellä polulla ja ajattelen ystävääni. Hän soittaa klassista yksinäisessä huonees-
saan. Itse en jaksaisi kuunnella, en vaikka se soisi hyvin hiljaa. Mutta toivon, että 
musiikki hoitaa ystäväni haavoja.
Maastopyöräilijöillä on kiire. Pohkeet paksuina miehet ohittavat minut ylä-
mäessä vingahtaen. Pysyvätköhän pystyssä jäisessä alamäessä? Sitä en näe, sillä 
alamäkeen päästyäni miehet ovat jo kadonneet. Kuulen kaukaa takaani miesten 
hörähtelyä ja puheensorinaa. Lenkkiporukka juoksee minut kiinni ja hiljenee. 
Taitavat kunnioittaa ikääni ja vaivalloista jolkutustani. Ajokoiralaumana mara-
toonarit ohittavat minut. Häpeän huohotustani. Miesporukan piikkilenkkarit 
purevat kevyesti jäistä polunpintaa. Onpa rapsetta ja rahinaa. Huikkaavat hyvän-
tahtoisia kannustuksia. Kiitos. Tartun miesten imuun, yritän pysyä vauhdissa, 
vaikkakin sopivan välimatkan päässä. Kuulen vain oman sydämen sykkeen ja 
annan periksi. Menkööt. Hongat humisevat yläpuolella, eihän minulla ole mi-
hinkään kiire.
Lähellä soi nokkahuilun tapainen hiljainen ääni. Helmipöllö siellä huhuilee 
kevätlempeä. Jäiselle polulle on lumenaurauksen jäljiltä jäätynyt pyykkilautai-
nen pinta. On pakko luistella laahustamalla, jotta pysyn pystyssä. Jytyyttävä jum-
putus välittyy lenkkarien pojista koko kroppaan. Rytmi kuuluu ja tuntuu selässä.
Alamäessä jää ratisee lenkkareiden alla. Sulamisvesi lirisee ohuina noroina 
rinnettä alas. Jospa kevään myötä talven jäät sulavat sisältänikin. Mikä sinne 
sisälle on jäätynyt? Liika työnteko? Lähenevä vanhuus? Iso ikävä lapsia, maail-
malle lähteneitä? Ihmisten murheet? Vaiko omat virheet? Sukuni naiset olivat äi-
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tini mukaan sankareita. Olisivatkohan jaksaneet juosta lujempaa? Tehdä työtäni 
viisaammin ja tehokkaammin? Varmaan olisivat. Älä nainen valita. Matkanteko 
voi väsyttää, mutta kesken ei jätetä. Vielä jaksan, jaksan. Pari mopoautoa von-
kuu mäkeä ylös, ei suju helposti niilläkään. Rinne on hiekoitettu suurirakeisella 
soralla. Uskallan antaa jalkojen viedä kuin kesällä. Kohtahan on kesä ja silloin 
juoksu taas kulkee.
Liikennevaloissa autot surraavat tyhjäkäynnillä ja valo piipittää. Vihreä valo, 
vauhtia jalat! Polku kaartaa joelle. Rannassa tuulenvire hivelee poskiani ja il-
mavirta suhisee korvissani. Rauhoitun. Jalat tapsuttelevat jäisellä polulla. Näen 
vettä ja virtapaikka kohisee, vaikka vain vaimeasti. Vietin lapsuuskesät joen saa-
ressa. Kosken kohina on ollut tuutulauluni, se rauhoittaa ja lupaa uudet voimat 
huomiseksi, vesihän ei lopu koskaan.
Puisella sillalla askeleet kumisevat ja ylämäessä pistää vähän kylkeen. Käve-
len hetken ja kuulen sorsien räpistelevän jään reunassa. Puut suhisevat. Kuin-
kahan ne kestävät talven noin paljaina? Ohikulkeva pariskunta puhelee kasvot 
vakavina. Noin vakavaksi en tahdo tulla. On juostava pois turha vakavuus.
Astun syvään lätäkköön. Sukat litisevät ja kylmä vesi turruttaa varpaat. Ei 
haittaa, sillä askel tuntuu kuitenkin kevyeltä ja hengitys kulkee. Lähestyn kau-
punginsiltaa. Hiljaisuuteen halkeaa rako. Korvia särkevä pärinä lähestyy. Meteli 
peittää muut äänet, joen, tuulen, lenkkareiden alla krahisevan soran. Poika huu-
dattaa mopoaan ja ajaa yhdellä renkaalla keulien sillan yli. Ei taida olla mopossa 
äänenvaimentimia, päinvastoin. Tuon menon kuulevat kyllä tädit, mummot ja 
nuoret tytöt. Kuinkahan pitkästi voi ajaa keulien? Lakeuden ristille asti, ehkä? 
Kuulen kirskunaa ja peltien räiskettä. Ei tainnut päästä ristille asti, ellei sitten 
jäänyt juuri siihen. Milloin soivat sireenit? Ei tälle asialle tarvita minua nyt, huo-
menna ehkä on toisin.
Olikohan se meidän poikia? Oppilaathan ovat omiani, kaikki kuusisataa, siltä 
se tuntuu. Aamulla sitten jo tiedän, nyt en ajattele. Toivottavasti ei henki lähtenyt. 
Ettei kuitenkaan kitumaan jäänyt? Huokaan pilville: ”Anna pojalle opetus, mutta 
säästä pahimmalta?” Mitä sanoisin pojalle aamulla? Entä äidille, jos poika ei enää 
tule kouluun. Älä ajattele! Juokse!
Koira haukahtaa minulle muutaman kerran, säälistä varmaan. Kiitos, kun 
huomasit. Käännyn kotiin johtavalle sillalle. Näiden korkeiden rakennusten vä-
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lissä tuulee aina, ja vastaan. Tuuli ulvoo tuulitunnelissa, taitaakin olla vastatuuli-
tunneli. Valitsen hiljaisimman reitin kotiin. Omakotialueella vain muutama koira 
isäntineen värjöttelee tihkussa. Mies koputtelee rautakangella uomaa auki sula-
misvedelle. Savu tuoksuu. Palaakohan tuli takassa vai saunanpesässä? Olisinpa 
mökillä! Tuijottelisin yhtä aikaa takkatulta ja kuohuvaa koskea.
Laskettelurinteestä kuuluu vaimeaa hissikapuloiden kilinää. Joku laskette-
lee tälläkin ilmalla. Muistan, minkälaista oli lasketella omilla Titaneilla. Kuinka 
hienon puuterilumipilvien sain aikaan, kun suksien metallikantit hioivat lumen 
pintaa. Mitä kovemman hiontaäänen sai aikaan, sitä parempi laskija oli. Siltä 
ainakin tuntui. Murtsikkasuksien ääni on hiljaisempi. Ne sopivat jalkoihini, kor-
viini ja elooni nykyisin. Rinneravintolan musiikki soi tänään hiljaa, mukavaa. 
Ranskanperunoiden tuoksu herättää nälkäni. Mitä isäntä lämmittikään ruuaksi 
lenkille lähtiessäni? Eilistä lohisoppaa, ihanaa!
Lopulta lenkkareiden alla on kiinteää maata. Sattuipa yksi kuivakin kohta 
tälle polulle. Kengät tapsuttavat kevyesti kuin kesällä. Tapsuttelen kotiin asti. 
Kotiovi tervehtii narahtaen. Täällähän on ihan hiljaista. Neiti on iltatöissä, isäntä 
nukkuu ja koneet ovat kiinni. Niin kaunis on hiljaisuus. Hiissaan lamellilattiaa 
pitkin hiljaisesti hyrisevälle jääkaapille. Lorinaa, sihinää ja jääpalojen kilinää. 
Nostan puolukkaisen voimajuoman huulilleni.
Höyrysauna ei anna kiukkuisia löylyjä, vaan hoitaa ihoa ja mieltä lempeästi 
sihisten. Nostan jalat seinälle ja olen. Ajattelen. Ajattelen. Mutta mitä? Oliko työ-
päivä rankka? Ei tainnut olla, kun en edes muista, mitä tapahtui. Kuolikohan se 
mopokuski? Päätän tarkistaa sen netistä ja muotoilla pojan keulimisesta jotakin 
opetukseksi uusille mopopojille. Jospa nuoret voisivat oppia edes jotakin muiden 
virheistä. Ystäväni päätän viedä pääsiäisenä tulvajoen saareen. Saunotan, syötän 
ja kuuntelen. Tarjoan tilan ja ajan patojen murtua ja pahan olon purkautua kos-
ken kuohuihin.
Miltä minusta tuntuu? Saunan lauteilla olo on levollinen ja raukea. Kroppa 




Voin kuunnella sitä ääntä melkein missä vain. Se ääni ei ole samanlaista ja tois-
tuvaa. Se, mistä se ääni tulee on melkein aina mukanani. Ääni on musiikki ja voin 
kuunnella sitä vaikka puhelimestani. Se on mukava ääni. En pidä kotimaisesta 
musiikista. Suomenkieliset musiikit kuulostavat oudoilta. Musiikki on siihen 
asti kivaa kunnes pitää laulaa.
Waltteri Markkanen (10), Turku
Keikalla
Olin keikalla. Keikalla esiintyi Tyga. Tyga on hyvin menestynyt thaimaalainen 
artisti. Tyga laulaa englanninkielellä. Keikalla oli myös paljon muitakin kuin mi-
nä. Sen lisäksi että oli ihan kivaa niin oli myös kiinnostavaa nähdä pitkäaikainen 
idoli. Yleisö taputti ja huusi samaan aikaan kun Tyga lauloi lavalla. Oli myös kiva 
nähdä miten energinen ja positiivinen Tyga oli lavalla. Mielimusiikkini on räppi 
koska siinä on tosi paljon sanoja ja nopeaa musiikkia taustalla. Räpissä on myös 
tosi paljon riimipareja.
Abdinasir (10), Turku
Kop, kop, kop, kop
On olemassa ääni, jota mielelläni muistelen, jopa kaipaan.
Asuimme Viipurissa. Kesämökkimme oli ja on Taipalsaarella. Kun Viipurista 
oli matkustettu Lappeenrantaan, ei sieltä enää ollut samana päivänä jatkoyhteyt-
tä Taipalsaarelle. Salmetar-laiva lähtisi vasta seuraavana päivänä Taipalsaarelle 
Lappeenrannan laivarannasta. Piti siis yöpyä Lappeenrannassa. Yövyimme aina 
Hotelli Patriassa.
Aamulla kuulin sen äänen heti herättyäni: Hevosen kavioiden rauhallinen, 
rytmikäs kopsutus mukulakivellä tai asfaltilla. Kun yksi hevonen oli verkkaises-
ti kopsutellut ikkunan alta, saapui seuraava. Osa hevosista suuntasi läheiselle 
torille laivarantaan.
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Halusin kuunnella sängyssä pitkään. Nämä kuuluivat yhteen: kesä, alkava lo-
ma ja kavioitten kopina. Myöhemmin olen vielä lisännyt mielessäni, että silloin 
oli rauha, aika ennen sotaa.
Kohta sodan jälkeen Taipalsaarelle rakennettiin maantie. Enää ei ollut tarvet-
ta yöpyä hotellissa. Tätä nostalgista hevosen askellusta kuulin kuitenkin kesäisin 
Lappeenrannassa vielä pitkään.
Nykyään ei hevosen kavioiden kopse kuulu edes Lappeenrannan kaupungin 
arkisiin ääniin.
Kun kuljen kesällä lehmusten reunustamaa katua Hotelli Patrian ohi, muistan 




Yli kolmekymmentä vuotta olen viettänyt kauniita kesäpäiviä Toivakan takamail-
la. Meillä on puoli hehtaaria maata, jossa saan peuhata mieleni mukaan. Maapa-
lalla kasvaa lukematon määrä ruohovartisia kasveja ja yli kahdeksankymmen-
tä erilaista puuta tai pensasta. Tällainen kasvien sekameteli houkuttelee myös 
eläinmaailmaa paikalle. Toivottuina linnut ja ilman tervetulotoivotuksia tulleet 
jänikset ja myyrät. Kettu ja supikoira jättävät vain käyntikortteja ja kärppä esit-
täytyy muutaman sekunnin kerrallaan.
Päivällä ympärillämme ovat maalaiskylän äänet. Useimmat niistä äänistä 
suodattuvat harmittomaksi taustaääneksi, mutta silti ne kuuluvat kaiken aikaa. 
Naapurin maanviljelijän traktori jyrisee jonain päivänä kellon ympäri, toisena 
päivänä hän ajaa muutaman kerran ohi. Traktori jyrisee täysillä kierroksilla ja 
perässä oleva kone rämähtelee kuopissa metallisen julmasti.
Omanlaisensa ääni tulee toisen naapurin aikuisten poikien käynnistä lapsuu-
den kodissa. Mökkimme ohitse menee suora soratie ja nuoren miehen on välttä-
mättä kiihdytettävä siinä. Ensin koneen murahtelu, kaasun vaihtelu vaihtamisen 
tahtiin, nopeus sataan ja äkkinäinen lentävän soran ropina ja rahina voimallisessa 
jarrutuksessa.
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Kauempaa pihan ohittaa ikämies, jonka harrastus on mönkijä. Ilmeisesti 
mönkijää pitää ulkoiluttaa kuin koiraa ja siksi hän kruisailee kerran pari päiväs-
sä kilometrin päähän maantien varteen ja takaisin. Sekin on ääni, jota ei huomaa, 
jos ei pysähdy sitä kuuntelemaan.
Maalaiskylän arkisiin kotieläinääniin kuuluu enää vain kylän koirat. Viime 
vuosituhannella lehmien äänet olivat erottamaton osa kesää. Kuului myös kanan 
kotkotus ja kukon kiekaisu. Tilalle on tullut eksotiikkaa, naapurin kesäaasi kiljah-
taa varoittamatta, kun sitä huvittaa. Toinen kummajainen on fasaanikukko, joka 
hiipii pusikossa ja herättää yhä uudelleen ajatuksiin vaipuneen ihmisen järkyttä-
vällä rääkäisyllä. Naapurin ajokoirien haukunnalla ei liene mitään logiikkaa, kai 
ne kertovat toisilleen tarhaelämän tylsyydestä tai liekakettingin lyhyydestä. Ainoa 
poikkeus arkisesta louskuttelusta on isännän saapuminen kotiin päivän töistä. 
Silloin koirien haukunta yltyy petoeläinlauman mylvinnäksi. Voin kuvitella isän-
nän askeleet koiratarhan viereen ja muutama sana rauhoittaa kiljuvan lauman.
Illan tullen kylän äänet vaimenevat ja luonto saa siitä yliotteen. Kevätkesä on 
täynnä lintujen laulua. Tai eihän kauneinkaan linnun ääni ole laulua vaan puhetta, 
jolla kutsutaan puoliso tai vallataan reviiri. Joskus mietin, onko lintujen laulua 
koko päivän. Päivällä kesän linnuista pääsee parhaiten esiin voimakasääninen 
kuovi ja hyvänä kakkosena yhä uudelleen yllättävä korpin kajautus. Hukkuuko 
muu päivän ääntely kylän elämään vai säästävätkö linnut energiaa illan konsert-
tiin, jota jatkavat kevätkesällä aamuun asti.
Kiurun laulu loppuu samoilla hetkillä, kun olemme toukokuussa ensimmäisiä 
kertoja paikalla. Samaan aikaan kuuluu taivaanvuohen mäkätys. Itse syöksyjää 
näkee harvoin. Joutsenet ovat veikeää kansaa. Usein ne aloittavat metelöinnin jo 
lähtökiidossa Lapinjärveltä ja juttelu jatkuu kiivaana Kankaisten aukealle asti. 
Sinne ne laskeutuvat räpylät levällään. Hiljenevät tunneiksi. Sitten joku huudah-
taa, kaveri vastaa ja lauma on ilmassa. Taas juttelu kiihtyy toraiseksi kakofoniaksi.
Istumme usein iltahetken nuotiolla. Kyllästymisen estämiseksi tontillam-
me on neljä erilaista nuotiopaikkaa. Alkukesän iltaan on kaikki vuodet kuulu-
nut lehtokurpan ränkätys. Mietin, periytyykö soidinlentoreitti, koska se toistuu 
täsmälleen samaa rataa vuosikymmenestä toiseen. Hiljenee, kuulen tulen äänet. 
Räiskähdys, kohaus, suhinaa. Ja paistuvan makkaran vihellys. Jossain herää tuu-
lenhenki ja ohittaa haavan. Kahina jatkuu tuulen hälvettyä.
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Kesän edetessä ja myöhäisillan tummuessa tulee uusia ääniä. Ensin kehrääjän 
hurina ja muutama viikko myöhemmin ruisrääkän narina.
Syksymmällä linnut vaikenevat. Sattumakurjet toitottelevat pellolla tai lento-
koulussa olevat joutsenet saavat monisanaista opetusta. Vastapainona linnuille 
on syksyn tuulien loputon kirjo sateen suhjusta myrskyn meteliin. Lähestyvän 
tuulen kohina on kiehtovin. Puut ovat hiljaa, mutta kohina kuuluu. Sitten äkkiä 
kohina muuttuu ja tuuli on paikalla.
Ilta päättyy aikanaan. Viimeiset äänet aiheutamme itse: portaan narahdus ja 
oven kolahdus. Mökkiyön mahtavin ääni on ukkonen. Kaiken hallitsevana äänenä 
se tunkeutuu ihmisen luihin ja ytimiin asti. Yön hiljaisin ääni on seinän sisällä 
touhuava myyrä. Hiljaisuudestaan huolimatta se on valvottavin ääni.
Jorma Aaltonen (67), Jyväskylä
Luotuja kulkemaan
”Pohjois-Haaga. Norra Haga”, ja maisemat vilisivät ikkunassa. Perhoset vatsas-
sani tanssivat saksanpolkkaa. Olin muuttanut Helsinkiin kaksi päivää aiemmin 
ja matkustin nyt ensimmäistä kertaa uuteen työpaikkaani. Ensimmäiseen vaki-
tuiseen työpaikkaani. 
Katselin, kuinka väsyneet ihmiset astuivat sisään ja laahustivat paikoilleen. 
Tylsin katsein he etsivät paikkaa, jossa heidän ei tarvitsisi istua kovin lähellä 
ketään toista matkustajaa. Junan ovi piipitti äänekkäästi sulkeutuessaan, mutta 
kukaan ei näyttänyt edes huomaavan. Pienen kaupungin tyttönä en koskaan ollut 
osannut edes ajatella, että menisi junalla töihin. Synnyinkaupungissani ei edes 
ollut sisäistä julkista liikennettä ja paikkakunnalta pois vievää linja-autoakin 
joutui odottamaan. Täällä, isossa maailmassa, pääsin töihin lähijunalla jopa vii-
dessätoista minuutissa.
”Huopalahti. Hoplax”, selkeä-ääninen nainen jatkoi ja kertoi, miltä raiteil-
ta lähijunat lähtivät. Kuuntelin naista ääneti. Minua vastapäätä istuva herra 
avasi kahistellen tuoreimman Metron ja alkoi täyttää sudokua. Kynän rapina 
hukkui junan tasaisen huminan alle. Mies oli jo saanut valmiiksi helpoimman 
aivopähkinän.
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Mitä lähemmäs työpaikkaani pääsin, sen hermostuneemmaksi oloni tunsin. 
Halusin kovasti tehdä vaikutuksen uusiin työkavereihini, sillä työskentelisin hei-
dän kanssaan vielä usean vuoden ajan. Hengitin syvään ja suljin silmäni rauhoit-
taakseni itseni.
”Ilmala.” Ihmiset ympärilläni olivat yllättävän hiljaa. Kaupungissa ei kai juuri-
kaan juteltu tuntemattomien kanssa. Edelleen silmät ummessa kuuntelin, kuinka 
pitkä piippaava ääni kertoi junan ovien aukeavan ja ihmisten askeleet loittonivat. 
Tunsin oloni kovin kokemattomaksi, sillä vaikutin olevani ainoa, joka ihmetteli 
jokaista yksityiskohtaa uuden työmatkani varrella. Kuulin, kuinka takanani is-
tuva teinipoika kuunteli kuulokkeidensa kautta musiikkia ja mietin, kuinka hän 
menetti koko tämän suuren kaupungin äänimaailman: sanomalehtien kahinan, 
askelten kopinan, vakuuttavan kuuluttajanaisen äänen, junan kohinan kiskoja 
vasten... Junan tasainen ääni tuntui rauhoittavalta ja hukuin hetkeltä tuntuvan 
ajan ajatuksiini...
Joku tönäisi minua laukullaan ja aukaisin hieman ärtyneenä silmäni. Naisen 
korot kopisivat, kun hän kiirehti junan oven ääreen. Huokaisin itsekseni ja pujot-
tauduin turhan lähelle istuneen naisen ohi anteeksipyynnön mutisten. ”Tuokaan 
ei viitsinyt edes yrittää antaa tilaa”, ajattelin, kun vihdoin pääsin kookkaan naisen 
ohi junan käytävälle.
”Pasila. Böle”, miesääni kuulutti. Mies jatkoi kertomalla lähijunien lähtörai-
teista ja mietin hänen äänensä olevan lempeä mutta liian hiljainen. Olin pitänyt 
paljon enemmän naisäänestä, jonka olin tottunut kuulemaan näiden muutaman 
vuoden aikana, jotka Helsingissä olin asunut. Yhä vieraalta tuntuva miesääni 
kaikessa miellyttävyydessään hukkui mielestäni liikaa junan kohinan alle.
Ovet avautuivat piipaten äänekkäästi ja livahdin nopeasti ulos asemalle. Junat 
olivat taas myöhässä ja työmatkani oli kestänyt siitä syystä peräti kaksikymmen-
tä minuuttia. Tottumuksesta olin kuitenkin valinnut oven, josta pääsin suoraan 
rullaportaisiin ja säästin muutaman sekunnin aikaa. Rullaportaiden koliseva ja 
nirisevä ääni pisti korviini, kun kävelin kiireisimpien joukossa ylös portaiden 
vasenta puolta. Ihmisten askeleet kolahtelivat rappusia vasten ja askeleiden alla 
rappuset valittivat kitisten huoltamattomuuttaan.
Asemalle sisään päästyäni kuulutukset kaikuivat hallissa ja kiireisten ihmis-
ten kenkien kopina sekä puheensorina sekoittivat kuulutuksen sanat niin, ettei 
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niistä saanut kunnolla selvää. Toisaalta en siitä välittänytkään. Kaivoin laukus-
tani kuulokkeet ja painoin ne korviini. Kuulutukset pyrkivät voittamaan musii-
kin, joten käänsin äänenvoimakkuutta kovemmalle. Vedin takkini vetoketjua yhä 
ylemmäs ja suuntasin rutiininomaisesti askeleeni kohti tutuksi tullutta reittiä. 
Aamun ankeudessa mietin, jokohan olisi aika vaihtaa työpaikkaa. Kuulokkeissa 
Jenni Vartiainen muistutti minua kaksi vuotta vanhassa hitissään junien ja nais-
ten olevan luotuja kulkemaan.
Katriina Gafoor (30), Helsinki
Kirjasto
Istun kirjaston keltaiselle nojatuolille. Siihen osuessa takkini tekee pienen han-
kausäänen. On hetken aivan hiljaista, mutta pian kuuluu vaimea tömähdys jota 
seuraa pienen lapsen avuton, korviariipova huuto. Äidin matala hyssyttely saa 
huudon loppumaan, mutta korviini kantautuu jo seuraavat äänet. Kirjojen kannet 
paukkuvat eri voimakkuuksilla kiinni ihmisten niitä lukiessa. Kirjakärryjä työn-
tävä vaimeasti mutta niin että kuuluu, niiskuttava kirjastonhoitaja kävelee ohitse-
ni. Hän pysähtyy ja latoo paksuja kirjoja hyllyyn. Pam, pum. Pieniä lapsia juoksee 
hyllyjen välitse kirkuen ja osoitellen ympäristöään. Askelien äänestä päätelleen 
roteva vartija harppoo kiireisenä. Silmänräpäyksen verran on hiljaista. Syvän 
hiljaisuuden ja sivujenkääntelyn keskeyttää läheltä kuuluva riemukas kikatus. 
Ennen kuin ehdin päätä kääntää katsoakseni, on rotevin harppauksin tömistelty 
äänen lähdettä vaimentamaan. Joku lukee satuja heleällä äänellä ja toinen hy-
räilee hiljaa jalalla lattiaan rummuttaen. Askelia  – nopeampia, hitaampia, voi-
makkaampia, hiljaisempia – kantautuu joka ilmansuunnasta. Näiden lähetessä ja 
hölinän ja hälinän voimistuessa joukko aasialaisia turisteja pysähtyy nauramaan 
ja lukemaan kirjoja toisilleen. Torut, joita äidit tai isät esittävät haahuileville lap-
silleen ja rauhallinen viheltely tulvahtavat korviini. ”Kirjasto suljetaan puolen 
tunnin kuluttua”, kuuluu vaimea kuulutus, ja haukotus katkaisee ajatukseni.
Ronja Pöyhönen (12), Turku
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Impivaaran uimahalli
Astun sisään liukuovista. Kuulen niiden vetäytyvän vingahtaen sivuille, ja jy-
mähtäen kiinni mennessään. Tulen pukuhuoneeseen. Kuulen hiustenkuivaajan 
hurinaa, suihkun lotinaa, puhetta, märkiä askeleita, piippauksia kaapeista, ovien 
pamahduksia ja omat askeleeni, jotka tavoittelevat matkaansa kohti toisen pu-
kuhuonevälin kaappia. Puen uikkarit, kuullen samalla kavereiden puhetta, tree-
nikassin kaivamista ja uimapuvun kiskomisen ääntä. Hetken kuluttua suihku 
lotisee ja märät askeleemme sipsuttavat kahdenkymmenenviiden metrin altaalle. 
Matkalla kuulen puhetta, joukkuekavereitteni naurua ja keskustelua, veden loti-
naa, hälinää, pillin vihellystä, valmentajan ohjeita, hanan lotinaa, korvia särkevää 
lapsen kirkunaa, ilmastointilaitteen hurinaa. Kaikki äänet tekevät yhdessä koko-
naisuuden, jotka kuvaavat täydellisen Impparin aineksia.
Pulahtaessani veteen ja uidessani kuulen veden räiskynää ja lotinaa, ääntä, 
kun potkii ja porskuttaa, pillin vihellyksiä, läähätystä, neuvoja, huutoja, kuulutuk-
sen ja autuuden, kun sukelsi veden alle; kaikki vaimeni, samalla auringonsäteet 
heijastuivat pohjaan, samalla tuoden pirteän tunnelman.
Myöhempään, kun kenttä oli siivottu, oli hiljaista ja rauhallista. Vesi liplatteli 
laidoille. Oli tyyntä ja rentouttavaa. Panin silmäni kiinni ja kuuntelin valmentajan 
lempeää ja tyytyväistä puhetta, kavereiden vaimeaa keskustelua ja pientä ääntä 
sisälläni, joka kutsui minua kotiin.
Aura (12), Turku
Rautatieasemalla
Käykääpä kuuntelemassa sitä ritinää ja kolinaa, mikä kuuluu Helsingin päärau-
tatieasemalla. Katetussa tilassa nämä äänet kuuluvat hyvin ja niistä muodostuu 
koko orkesteri. Äänet lähtevät junilta tulevien ja juniin menevien matkustajien 
vetolaukuista. Laukkujen pyörät ääntelevät laiturikiveyksen saumakohtia koh-
datessaan eri lailla kuin tasaisella asfaltilla. Painavasta laukusta lähtee erilainen 
ääni kuin kevyestä laukusta. Nuoruudessani oli toisin. Silloin ei ollut pyörillä 
kulkevia vetolaukkuja. Oli vain reppuja ja kapsäkkejä. Aseman laituriautot tai 
kantajat kuljettivat matkustavaisten tavaroita. Sitten yhtäkkiä katukuvaan ja 
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laitureille ilmestyivät nämä pyörälliset vetolaukut voimia säästämään ja joskus 
korvia kiusaamaan. Laukkujen pyörien päällyste ja pyörien koko vaikuttavat 
ääniin.
Tuleehan noita ääniä kuunnellessa hiukan nostalginen olo. Jotkut menevät 
matkalle suurin toivein. Toiset jo palaavat laukun äänissä kuuluu ilo ja suru. Kul-
kijan kiire antaa äänille uutta pontta. Kohta tekee mieli itsekin lähteä matkalle.
Laukun ääniä kuulee myös satamissa ja lentoasemilla. Siellä äänien sävy on 
erilainen joskus kilisevä ja kiireinen, kun jokainen haluaa olla ensimmäisenä tar-
kastuspisteissä. Asemalla on toisin. Junilla on kiire. Minulla ei.
Risto Nihtilä (78), Hyvinkää
Bussissa
Kuuluu lyhyt piippaus ja alan etsiä paikkaani hiljaisen puheensorinan alta. Bussin 
moottori hurisee hiljaa jalkojeni alla ja kuulen ku vieressä olevan pojan kuulok-
keista paukkuu basso. Kuuluu hiljainen kolmisointu ja etupenkin pappa nousee 
verkkaisesti pois bussista. Bussin ovet aukeavat naristen ja kuuluu hidas puhaus. 
Pappa kiittää kyydistä ovet sulkeutuvat. Edessä olevat liikennevalot muuttuvat 
punaisiksi ja kuuluu hidasta tikitystä. Edessä olevan Nissanin torvi pauhaa. Valot 
muuttuvat nopeaksi tikitykseksi ja bussi kurvaa huristellen Myllynsiltaa kohti. 
Jokea ylittäessä kuulen surinaa korva juuressani kun hätkähdän huitasemaan 
ampiaisen kaulaltani. Kuulen ku ampiainen jatkaa matkaa ja saa aikaan monta 
kiljahdusta. Juuri ku olen nousemassa pois bussista huomaan ikkunan toisella 
puolella lämpimästä palannut peipponen visertää laulujaan.
Henriikka Pelkonen (12), Turku
Lintuja pihapiirissä
Lapsuuteni pihapiiriin ilmestyivät keväästä toiseen kottaraiset pesimään koi-
vuun kiinnitetyssä pöntössä. Huhtikuussa ne alkoivat viheltelynsä. Meistä oli 
erikoista, kun ne osasivat matkia kaikkia pihapiirin ääniä, jopa lehmien ammu-
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mista. Ilmojen lämmettyä navetan ovi oli avoinna päivät pääksytysten. Navetan 
äänet tietysti kantautuivat pihaan.
Vuosikymmenten kuluessa katosivat ammujat navetasta, mutta niin kato-
sivat kottaraisetkin tyystin. Vihdoin 1990-luvun lopulla kiinnitettiin vanhan 
tallin päätyseinään pystyhirren yläosaan uusi pönttö, jossa kottaraiset taas ovat 
pesineet uskollisesti. Poikasten äännellessä pöntöstä kuuluu melkoinen ”sä-
väkkä”.
Nuoruudestani ja myös aikuisuudestani muistan elokuiset kuutamoillat, jol-
loin kuhilaille leikattu ruispelto tuoksui ja kuinkas muuten, korviini kantautui 
ruislinnun laulu , sama jonka Eino Leino on runoonsa tallentanut. Nämä kaihoi-
sat muistot kulkevat aina mukanani. Enää niillä pelloilla ei viljellä ruista, mut-
ta eipä ole montakaan vuotta siitä, kun ruisrääkkä helteisen päivän kallistuessa 
iltaan narisi haikeasti peltoaukealla illasta toiseen, aina suunnilleen samoihin 
aikoihin. Lintu pysytteli piilossa, mutta kävi ilonamme useana kesänä peräkkäin, 
vielä viime kesänäkin.
Nämä havainnot on tehty Hankasalmen Ristimäen kylässä Ristiniemen 
tilalla, joka nykyisin on veljeni omistuksessa. Sieltä on jäänyt mieleen myös 
keväiset käen kukunnat. Ne ovat toistuneet katkeamatta 1950-luvulta näihin 
päiviin asti. Kukunnat on tapana laskea silloin, kun kuulee käkeä ensimmäisen 
kerran. On uskottu käen lupaavan kukunnan määrän elinvuosia tai hyviä vuo-
sia kuulijalle. Se ei pitäne paikkaansa, koska eräänä keväänä äskettäin laskin 
elinvuosia itselleni pitkälti toista sataa... Jätin laskemisen sikseen ja keskityin 
aistimaan varhaisen aamun heleyttä peilityynen järven takaa kiirivän kukun-
nan säestämänä.
Anja Korpela (73), Hankasalmi
Metsä
Astun raskailla saappaillani pehmeään sammaleeseen. Jokaisella askeleella kuu-
luu muhea suhahdus kun astun mättäältä mättäälle, Tuuli humisee suloisesti kor-
vissani. Ihan kuin se kuiskaisi jotain minulle. Yläpuolellani haavan lehdet havise-
vat. Vähän väliä linnut lirkuttelevat omia melodioitaan. Pysähdyn kuuntelemaan 
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tätä kaikkea. Vaikka kuulen monia eri ääniä tunnelma on silti rauhallinen. Olen 
ihan hiljaa ja rauhassa, vain kuuntelen ja ihailen.
Aino (12), Turku
Nelostien ääniä
Usein ympäristön ääniin liittyy kiinteästi jokin arvotus – puhutaan esimerkik-
si liikenteen melusta. Toki minuakin liikenteen ääni häiritsee, jos olen vaikka-
pa marjametsällä, ja häiritsee se monesti kaupunkien keskustoissakin kävel-
lessä. Mutta kotona Pulkkilassa – pienessä pohjois-pohjalaisessa kylässä – ei 
ole liikenteen melua vaan liikenteen ääniä.
Luulen, että meren rannalla tai vaikkapa jokivarressa asumisen viehä-
tykseen liittyy tietoinen tai tiedostamaton ajatus kulkureitistä – tästähän 
pääsisi veneellä mihin vain. Minulle tienvarren asukkina Nelostiellä on 
samanlainen merkitys. Nelostie kytkee vaatimattoman kylämme muualle 
Eurooppaan.
Olen asunut suurimman osan lähes viisikymmentä vuotta kestäneestä 
elämästäni Pulkkilassa valtatie 4:n varrella. Olen asunut kylällä viidessä eri 
osoitteessa, joista kaikista on kuuloyhteys Nelostielle, useimmista niistä myös 
näki valtaväylän liikenteen. Välillä asuin vuosikausia Oulussa, mutta sielläkin 
pitkäaikaisimmasta asunnostani Nelostien virta oli hyvin kuultavissa. Vuo-
sien saatossa olen herännyt huomaamaan, että valtatien äänimaisemalla on 
minulle erityinen merkitys.
Muutimme Pulkkilaan Nelostien varrelle ollessani kolmevuotias. Eräs 
varhaisimmista muistikuvistani on valtatien linjauksen muuttaminen 1970. 
Katselin ja kuuntelin keittiön ikkunasta työmaan kuorma-autoja sekä muuta 
tietyökalustoa: jyriä ja asfalttikoneita. Tämän jälkeen tutuksi on tullut valtava 
kirjo erilaisia kuulokokemuksia, joita Nelostie tarjoaa.
Tien äänet vaihtelevat luonnollisesti ajankohdan mukaan erilaisessa vuo-
rokausi- ja vuodenaikarytmissä. Päivällä tien äänet voivat olla taustakohinaa, 
mutta yöllä hiljaisempaan aikaan yksittäisiin kulkijoihin kiinnittää tarkemmin 
huomiota. Talvipakkasella ääni kantautuu terävämpänä kuin nuoskakelillä, 
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toukokuussa taas saattaa havaita liikenneäänten pehmentymistä lehtipuiden vi-
hertymisen myötä. Märän tien ääni on erilainen kuin kuivan.
Jos Nelostien äänistä nostaisi esille joitain suosikkeja, niitä olisivat esimer-
kiksi rekan ääni kesäyössä ja lumiaura talvipäivänä. Hiljaisessa kesäyössä ras-
kaan rekka-auton ohiajo on jollain tavalla majesteetillinen äänikokemus. Myös 
moottoripyörän äänet yössä ovat mukavia, mutta kevyenä ja nopeana ajokkina 
ohiajavan moottoripyörän äänivaikutus on lyhytaikainen. Sen sijaan kymme-
niä tonneja painava perävaunullinen yhdistelmä, jonka alla on parhaimmillaan 
pitkästi kolmattakymmentä rengasta, saa aikaan äänen, joka ryhtyy kuulaassa 
kesäyössä kuulumaan todella kaukaa. Sitten se jyristää hitaasti ohi, ja äänen hil-
jaa hävitessä on hyvää aikaa miettiä, minne kauas tämä yötyöläinen oli lastiaan 
viemässä. Joskus rekan ääneen liittyi ainakin takavuosina kuormaa peittävän 
pressun lepattamisesta lähtevä vaikeasti kuvailtava terävä ääni. Useammassakin 
asuinpaikassa rekkojen ohiajoihin on liittynyt myös tuntoaistillinen kokemus, 
koska lähistöllä on ollut siltoja, joiden saumojen yli ajaessaan raskas ajoneuvo 
sai aikaan värinää ja tömähdyksiä.
Talviseen lumiauran ääntelyyn liittyy varsin samanlainen tunnelma. Laulussa 
lauletaan lumiauran kolahtelusta, mutta valtatien varrella kuultuna lujaa kulke-
van kuorma-auton työntämä aura ei kolise.
Ääni on suihkukonemainen mutta sitä metallisempi kantava kumu. Etenkin 
kovemmalla pakkasella ääni taittuu hauskasti tuntuen tulevan enemmänkin tai-
vaalta kuin tien suunnasta. Lumiauran ääneen liittyy myös oleellisesti tuntoais-
tikokemus: lumihiutaleitten kutittelu nenässä ja poskipäissä!
Nelostien äänet ovat muuttuneet vuosikymmenten saatossa. Kun lähimmät 
asuinpaikkani ovat olleet vain muutaman kymmenen metrin päässä Nelostiestä, 
on ollut helppo erottaa itse moottoreiden ääni. Eli persoonallisemmat ääntelijät 
kuten Kuplat, Saab 96:t ja Wartburgit tunnisti helposti. Myös moottoripyörä-
kannan täydellinen muuttuminen on vaikuttanut tien äänimaisemaan: raikasta 
kaksitahtisen ujellusta kuulee enää harvoin.
Kun kuuntelupaikka sijaitsee etäämmällä, koostuvat tieäänet ehkä enem-
mänkin renkaiden ja ilmavirran aikaan saamasta äänestä – ei niinkään moot-
toriäänistä. En tiedä kuvittelenko vain, mutta raskaan liikenteen suhteen 
veikkaisin rengasäänten pienentyneen merkittävästi sitten 1970-luvun, tai 
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ainakaan ääni ei ole enää niin terävää. Vai eikö kuuntelija enää aisti asiaa sa-
malla tavalla. Mutta Nelostien äänet kuitenkin kuuluvat ja hyvä niin - tietää 
olevansa kotona.
Pauli Ylikoski (49), Pulkkila
Vuorokauden ympäri
On aamu. Nousen ylös. Venyttelen haukotellen. Laveri natisee. Nytkään ei herä-
tyskello ehtinyt pärrätä. Napsautan nupin alas.
Tassuttelen eteiseen. Otan aamulehden luukusta. Aviisi kainalossa käpsehdin 
keittiöön. Heitän lehden pöydälle. Läts! Lasken hanasta vettä, jonka loruuttelen 
kahvinkeittimen säiliöön. Mittaan kahvijauheen suodatinpussiin. Tups, tups, 
tups! Kahvinkeitin rupeaa kohta ruplattamaan. No frost -kylmälaite kohisee ja 
huokailee kuin hiljainen koski. Joskus se naksahtelee. Toisinaan kuulostaa siltä 
kuin se pudottelisi jääpaloja maljaan.
Nautin aamupalaa. Selaamani sanomalehti rapisee. Linja-auto vinkuu ja si-
hisee pysäkille. Askeleet kopsavat ja kapsavat. Bussi rouhaisee eteenpäin. Ovet 
lupsahtavat kiinni. Lapset hälisevät ala-asteen pihalla. Pian koulun kello plim-
puttaa oppituntien alkua.
Hissi höylää edestakaisin. Talon nuorimmat asukkaat lähtevät töihin. Seni-
orit saavat apujoukkoja. Jossakin hiissataan vuodesohvaa kiinni. Sänky kitisee, 
vaikka pääsee päiväunille.
Pian hasattaa hammasharjani. Suihkuvesi lotisee. Jossakin vaiheessa vedän 
WC:n. Miehen partakone surisee. Deodoranttipullon kuula kalisee.
Ulkoiluvaatteet kahisevat, kun puen niitä ylleni. Painan kotioven kiinni. Na-
pin painalluksella hissi kehrää ja hurisee pohjakerrokseen.
Pihakoivussa varis raakkuu raskasta rockiaan. Jossakin kitkuttavat ja ujelta-
vat hälytysajoneuvot. Suuntaan kulkuni meren rantaan. Aallokko loiskii louhik-
koon. Lokit kirkuvat. Jossakin toitottaa joutsen. Tien mutkassa humisevat vanhat 
kuusipuut. Oksalla istuu peipponen. Sen viserrys on hullunkurisen ylenpalttista.
Käännyn pienelle, nitisevälle puusillalle. Näen edessäni ruosteisen verkkoai-
dan ja lukitut portit, jotka narisevat tuulessa. Niiden takana uinuu sahavainaja. 
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Kesällä 1973 olin tuolla lautatarhalla töissä. Oranssit trukit röykyttivät kuoppai-
silla kujilla. Apumiehen puolimmaiset ovet reuhottivat auki, heijasivat ja kolk-
kasivat. Alueella kolisivat rimat, laudat, lankut ja parrut. Sahansaaren maisemaa 
hallitsi Pohjoismaiden suurin siltanosturi. Ajopelissä oli teksti ”Landsverket, 
Landskrona”.  Nosturi jytyytti omia raiteitaan pitkin. Vaijerit kitisten se rymäytti 
lastinsa tarvittavaan paikkaan ja kahmaisi syliinsä uuden kuorman. Joskus helle 
väänsi kiskoja. Silloin oli nosturin meno vaivalloista. Niin, olen elämäni aikana 
ehtinyt nähdä ja kuulla Euroopan suurimman erottelutyömaan ja Pohjoismaiden 
suurimman siltanosturin.
Vuosina 1975–1989 työskentelin sahan konttorilla, vientipuolella. Mieleeni 
nousevat meluisat työpäivät. Työhuoneessamme oli kaksi kirjoitinta. Toinen la-
patti metritolkulla sinivalkoraitaista vaakasuoraa listaa. Toinen raapusti esim. 
laskutustietoja valkovihreälle pystysuoralle lomakkeelle. Puhelimet pärisivät. 
Kaksi naista riiteli jossakin. Joitakin asiapapereita ei voinut tietokoneella teh-
dä. Kirjoituskonettakin tarvittiin. IBM:n jykevä ns. pallokone piti kovaa rätinää, 
kun sen pyöreä kirjasinkiekko kääntyili. Tullipapereita odottaessaan rekkakuski 
mittaili toimiston lattiaa raskain saappain.
Palaan nostalgiasta nykypäivään. Käännyn pyörätielle, jonka vasemmalla 
puolen hyrisee paperitehdas. Jokin vesipeto molskahtaa oikealla puolella virtaa-
vaan jokeen. Piisami? Majava? Ovat tällä tienpätkällä joskus hirvetkin mölynneet.
Sillalla rymistelee vastaan kolme rekkaa. Ne rahtaavat raaka-aineitta teh-
taalle. Tuore puu tuoksahtaa ihanasti. Tyhjillään olevan pääkonttorin edessä on 
muutama lipputanko, joiden narut naputtavat tuulenvirissä. Haapapuut havise-
vat hiljalleen. Puomit laskeutuvat. Kello kilkattaa. Kohta radalla jytisee rautahepo 
pitkä vaunuletka perässään. Tehtaalle tuodaan raaka-ainetta myös rautateitse. 
Puomit nousevat. Autojonot hurahtelevat ylikäytävän ylitse.
Kotona klunkutan janooni lasillisen sihisevää limukkaa. Kolistelen, kaliste-
len ja kilistelen esille kattilan, kasarin, tarjoiluastian, lasit, lautaset, aterimet…
Puolen päivän tienoilla postiluukku kolahtaa. Päivän saldo jysähtää tai rap-
sahtaa lattialle. Käyn noukkimassa postit pois. Saksin kirjeet auki. Helsingistä 
saapuva iltapäiväkone jylisee talomme yli.
Kello 17 rupeaa Sub TV:llä soimaan saksalaisen saippuasarjan, Lemmenvie-
män, tunnussävel. Läheiseltä urheilukentältä kantautuu selostajan päpätys.
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Ollaan jo illassa. Naapuri jyrrää vuodesohvaa auki. Kadulla ulkoilutetaan lem-
mikkejä. Joku iso koira louskuttaa kolkosti. Pieni sesu räksyttää kimeästi.
Nyt eivät moottoripyörät ja mopot pörise ja pärise. Kukaan ei kadulla leiki 
Kimi Räikköstä. Kukaan ei polta kumia tai kaahaa elokuvarenkailla. Kenenkään 
kosla ei huuda tyhjäkäyntiä ihmisten ikkunoiden alla. Humalaiset eivät hoilaa. Ei 
kuulu kikatusta, kiljumista, rätkätystä ja mölinää. Yöstä näyttää onneksi tulevan 
rauhallinen.
Ennen nukahtamistani muistan, kun entistä kotikatuamme päällystettiin ke-
väällä 1990, ja asfalttijyrä sai keittiömme astiakaapit helisemään.
Maarit Alatossava (63), Kemi
Luonnon ja työn äänet
Voin iloita, että kuuloni on vielä valpas. Se kertoo minun yksinäisyyteeni vies-
tiäänitapahtumista.
Kesämaisemaani kuuluvat työn äänet. Rakastan raivaussahan tahdikasta 
soittoa. Kuulen korpikuusen kaatuvan sammalen pehmeyteen. Yhtä aikaa poh-
joistuuli heittää reippaasti laineita erämaajärven rantakallioon ja iloisesti pärs-
kähtää vesi vetäytyen takaisin järven sineen.
Kesäkukkien yllä parveilee mehiläisparvi ja hiljentyy hetken hunajaa etsien. 
Pesäpöntön paikka rantakoivun kupeessa synnyttää kutsuääniä. Kiireesti sukel-
tavat rakastuneet lintuparit aukosta sisään. Jo aamunvarhaisella soi kutsulaulu 
koivun oksilla.
Järvi tyyntyy. Kaislikossa polskahtaa vesi synnyttäen laineita. Kala siellä etsii 
aamiaista.
Mökin portaalla kuulen sääskien itsepäistä ininää. Suljen oven. Illassa palaa 
tuli ja vesikin vielä poreilee liedellä. Nyt on aika soittaa ruokakelloa, ehkäpä rai-
vaussahan äänen keskellä soitto kuuluu.
Näitä ääniä rakastan ja kaipaan kaupungin katujen mitäänsanomattomuuteen. 
Ne ovat miltei kaikki luonnon ääniä ja työn äänet ovat minulle myös rakkaita.
Alli Markkanen (88), Jyväskylä
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Tuuleen kadonneet
Kun isä palasi katsomasta meille myönnettyä rintamamiestonttia Pielisensuun 
Utrasta, kertoi hän äidille innoissaan, että siellä on kirkko, hautausmaa, koulu ja 
kauppa noin kilometrin säteellä. Työtäkin saattaisi saada läheiseltä "Kutsetin" 
sahalta, Uittoyhdistyksen konepajalta taikka Utran kanavalta.
Minä en olisi halunnut muuttaa pois Hämeenlinnasta, olin ehtinyt jo kotiutua 
sinne raskaiden evakkovuosien jälkeen. Eipä siinä mielipidettäni kyselty, ja niin 
saavuimme puuskuttavan höyryveturin vetämällä matkustajajunalla Joensuun 
asemalle syksyllä 1948. Ennen junan saapumista on rautatieasemalla varmaan 
kaikunut kuulutus "Juna Pieksämäeltä saapuu raiteelle kaksi".
Nytpä tahdon olla ma pienen mökin laittaja
Asemalta otimme vossikan jolla ajoimme torin laitaan, linja-autoasemal-
le. Vieläkin kuulen korvissani hevosen kavioiden kopseen Pielisjoen ylittävillä 
puusilloilla ja torin reunaman mukulakivillä. Ihmetystä herättivät myös siltojen 
alitse virtaavat kosket, sellaisia en ollut nähnyt aikaisemmin. Torilta oli Utraan 
seitsemän kilometriä "ylävirtaan".
Kun laskeuduimme laukkuinemme linja-autosta Oma-Avun pysäkillä, suo-
rastaan jähmetyimme hämmästelemään mahtavaa Utran koskea ja sen jylhää 
pauhinaa. Tosin siihen tottui pian, vaikka vieraat aina ihmettelivät kuinka voim-
me edes nukkua sellaisessa kohinassa.
Kosken partaalla oli Utran saha joka kävi vielä tuolloin – jos en väärin muista – 
kahdessa vuorossa. Syksyinen päivä oli pimeä ja niinpä sahan pienistä ikkunoista 
loisti keltainen valo ja korviin kantautui raamisahan ja lautojen taaplauksesta 
aiheutuvia työn ääniä. Taisi joku kuorma-autokin jurrata pihamaalla.
Sahaa vastapäätä sijaitsi Utran iäkäs puukoulu. Oli välitunti ja kymmenten lasten 
riemukkaat äänet kimpoilivat koulun, keittolarakennuksen ja liiterin seinustoilta.
Kaupan narisevia, korkeita puuportaita vaelsi useitakin huolestuneita ko-
tirouvia ostoskassit kourassaan. Elettiin vielä korttiaikaa ja kiihkeä keskustelu 
sivusi sitä mitä kaupassa olisi tänään tarjolla. Tekivät varmaan kauppaan asiaa 
juuri linja-auton tuloaikaan. Nytkin siis näkivät kuinka kolmilapsinen perhe lähti 
kimpsuineen ja kampsuineen vaeltamaan Utran kirkolle päin.
Siinä kirkkoa vastapäätä oli Uittoyhdistyksen konepaja, jossa korjattiin ja 
kunnostettiin yhtiön proomuja ja hinaajia talvikaudella. Parhaillaankin pajasta 
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kuului pajavasaran kalketta ja pajan takana virtaavasta joesta puulauttoja ve-
tävien hinaajien puksutusta. Myöhemmin tulin huomaamaan, että juuri nämä 
hinaajien äänet ja niiden pillien äänekkäät töräytykset kanavaa lähestyttäessä 
häiritsevät yöuntamme kesäisinä aikoina.
Seinät kun saan valmihiksi, toisen pään teen kamariksi
Kirkon kulmalta erkani hiekkatie kohti hautausmaata ja suunnilleen kirkon 
ja hautausmaan välisen tien puolivälissä oli uusi, vielä hieman keskeneräinen 
kotimme. Kun lopulta saavuimme omalle pihamaallemme sieltä kuului vasaran-
pauketta ja käsikäyttöisen puukkosahan sirinää. Isän veli siellä viimeisteli omaa 
puoliskoaan yhteisestä rintamamiestalon piirustuksilla rakennetusta paritalosta. 
Eikä tämä meidän rakennustyömaamme ollut seudun ainoa. "Kutsetin" pelloista 
oli lohkaistu tontteja monelle muullekin siirtolaiselle, ja niinpä rakentamisen 
ääniä kuului joka puolelta pyhänä ja arkena.
Pyhäaamuna saattoi herätä kirkonkellojen kuminaan, olihan Utran kirkol-
le vain parisataa metriä ja kirkon torni näkyikin yläkertamme ikkunaan. Ma-
ri-mummo, joka asui yläkerrassamme, oli ahkera kirkossakävijä ja minä lähdin 
usein hänen mukaansa. Mummolla oli kädessään virsikirja ja valkoinen pitsi-
nenäliina taiteltuna hihansuuhun. Matkalla hän neuvoi minua kuinka kirkossa 
käyttäydytään. Tosin saarnastuolissa messuava, mustakaapuinen pappi pelotti 
minua hieman, mutta urkujen säestyksellä veisatut virret olivat kauniita. Var-
sinkin se Suvivirsi.
Hautausmaa ei meitä peloittanut vaan kävimme siellä usein leikkimässäkin. 
Joskus lähdimme seuraamaan hautausmaalle vaeltavaa surusaattoa, siunaami-
nenhan tapahtui tuolloin vielä hautausmaan pienessä paarihuoneessa taikka suo-
raan haudan äärellä. Suruhuntujen suojasta kuului tukahdutettuja nyyhkäyksiä 
ja värisevällä äänellä laulettua "minä vaivainen oon mato matkamies maan".
Hyv' on olla myöskin sauna jossa kylven lauantaina
Tulimme siis Hämeestä näin runsaaseen äänimaailmaan, eipä sitä tullut tuol-
loin ajatelleeksi. Vaikka asuimme lähellä kaupunkia, melkein kaikilla ihmisillä 
oli vielä kotieläimiä. Savikylältä saakka kuului sekarotuisten koirien rähäkkää, 
koirathan saivat tuolloin juoksennella irrallaan. Aamuin ja iltapäivisin Utran vaa-
roille ilman paimenta vaeltavan kylän lehmälauman sorkat rapisivat talomme ohi 
johtavalla hiekkatiellä. Edellä kulkevan kellokkaan kellon kalkatuksesta äitimme 
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tiesi, milloin narisevan, punaisen portin voi aukaista ja päästää oma, innokkaana 
ammuva Lemmikkimme jonon jatkoksi.
Kerran lehmälauma oli säikähtänyt jotakin ja juoksi vauhkona pitkin Kirkko-
linjaksi kutsuttua polkua. Meidän vauvamme nukkui vaunuissaan tuolla polulla 
kun äitimme oli suon laidassa mustikassa. Säikähdimme lähestyvää lehmälaumaa 
niin, että ryhdyimme parkumaan kuin Jukolan veljekset Hiidenkivellä. Tähän 
meteliin heräsi vauvakin ja parahti itkuun. Äiti tietenkin torui meitä ensin, mutta 
kun palasimme kotipihaan, menimme kaikki istumaan uuden saunamme lauteille 
vaikka ei ollut edes lauantai. Siellä viritimme laulun: "lauteilla saunan kotoisen 
taas illalla kylpy maittaa". Äidillä oli kyyneleet silmissä. Olimmehan viimeinkin 
päässeet kotiutumaan uudelle asuinseudullemme.
Siin on kaikki toivehein, josta laulun tämän tein
Mitä tuosta kaikesta on jäljellä? Pielisensuun kunta liitettiin Joensuun kau-
punkiin vuonna 1954. Koski on ruopattu ja saha purettu jo aikapäiviä. Utran saa-
riin pääsee retkeilemään kapeita puusiltoja pitkin. Kanava ei ole enää toiminnas-
sa, sen korvaa ruopattu syväväylä. Entinen konepaja on nyt ravintolana ja sen 
pihamaalla toimii kesäteatteri. Kauppa paloi jo kuusikymmentäluvun alussa ja 
koulukin hiljeni kun uusi koulu rakennettiin kylän toiseen reunaan.
Joensuun kaupunki lunasti rintamamiestontit virkistysalueiksi, mutta möi 
ne myöhemmin yksityisille. Nyt entisillä kahden hehtaarin tonteilla on taloja 
vieri vieressä. Kirkkolinja on kadonnut, se on muuttunut kaduksi jonka varrella 
on rivi vaaleaksi maalattuja taloja. Kirkon ympäristö on muodostunut taajamaksi 
jonka ainoa "luontoääni" päiväsaikaan lienee vilkkaan autoliikenteen aiheuttama.
Utran historiasta muistuttavat kirkkoa vastapäätä seisova Aurinkokello 
-muistomerkki sekä Pielisjoen partaalla sijaitseva Sahan muistomerkki. Au-
rinkokello on samalla paikalla jossa kuuluisat Väisälän tiedemiesveljekset ovat 
asuneet. Historiallinen on myös Utran työväentalo, se on rakennettu 1905. Enti-
saikaan työväentalon seutua sanottiin Savikyläksi, nyt sekin kaupunginosa tun-
netaan paremmin Utrana. Muistan minäkin joskus lapsena rissautuneeni pol-
kupyörällä katsomaan työväentalolta lähtenyttä Vappukulkuetta. Marssilaulut 
raikuivat jäisellä tiellä rahisevien askelten tahdissa.
Utran puukoulu on Pohjois-Karjalan vanhin vielä käytössä oleva julkinen ra-
kennus. Se on Utran asukasyhdistyksen ja muiden järjestöjen käytössä.
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Pystyhirsikirkko seisoo paikallaan, se on jopa valaistu ulkopuolelta pimeän 
aikana. Utran laajennettu hautausmaakin on vielä käytössä. Siellä lepäävät nyt 
isä ja äiti rinnakkain. Mari-mummon hauta on siinä vieressä. Kulmala nimistä 
tonttiamme kahdelta puolelta ympäröineet Enso-Gutzeitin salskeat mäntymet-
sät ovat myös poissa, mutta metsähautausmaan puiden latvoissa humisee vielä 
Utran menneisyydestä ja kadonneesta lapsuudesta kertova tuuli.
Riitta Pakarinen (74), Joensuu
Joutomaa
On toukokuun ensimmäinen maanantai, ja edessä töitä vain iltapäivä. Liikenteen 
melu taittuu huminaksi, sitten loittonee, jää taakse.
Astun polulle, kiipeän jyrkkään ylämäkeen. Pääskyt kirskahtelevat auringon-
valoa vasten, niiden pyrstöistä jää taivaalle äänisuihketta. Tintit suhahtelevat 
sinne tänne jo vihertävistä pihlajista ja parvi varpusia pyörähtää oksistoissa. Rus-
kea havunneulapeitto nitisee polulla jalkojeni alla. Huohotan päästyäni mäen 
päälle. Pensaikossa ja pitkässä heinässä kahisee puolituttu, joka kertoo kerää-
vänsä nokkosia ja kevään villiyrttejä. Tuuli puuskii heinissä ja ripisyttää kuivia 
lehtiä puiden väleissä. Oravalta putoaa edellisvuotinen terho tammista laakealle 
kalliolle: pientä kitinää.
Laelta näkyvät Suomen Joutsenen mastot, Wärtsilän punaiset nosturit ja Tu-
run linnan torni.
Polun oikealla puolella kiljahtelevat ja nauravat päiväkotilapset, pikkutyttö 
istuu kurahaalareissaan sammaloituneen siirtolohkareen juurella hyräilemässä 
itse keksimäänsä laulua. Pari taaperoa porhaltaa luokseni kirkkain kysymyksin: 
Kuka sää oot? Mihin sää meet? Kenen mummo sää oot? Mustarastas huiluttaa 
vaahteran latvassa.
Jaksoittainen läpitunkeva varoitustuuttaus peittoaa muun, se kestää kauan: 
Aurajoen rannan kalliotörmiä räjäytetään kohta, uusia taloja rakennetaan. Rä-
jähdyksen kumu vahvistuu, se aaltoilee ja resonoi kalliosta, jonka päällä seison.
Polku on alamäessä sateen jäljiltä liukas. Kenkä litsahtaa märkään mutaan ja 
maiskahtaa ylös. Putsaan savea kengästäni laskeutuessani rappusia, betonipor-
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taan terävä reuna raapii pahimmat kokkareet. Joella huutaa höyrylaiva pitkän 
huokoisen lähtötervehdyksen. Lokit kirkuvat kevättä, ja jokilautta Förin lasku-
silta kolahtaa teräksisesti itärannan laituriin.
Pihaan päästyäni kailottaa talkkari tervehdyksen. Hänen lapionsa korskui 
edellisellä viikolla tasaisella rytmillä talven hiekoitussepelikasaan, ja siirtoheitto 
kottikärryihin levitti asfalttiin rapisevia sepelimuruja. Nyt hänen kuulokkeissaan 
soi, ja vesiletkukone hurisee kimakoilla taajuuksilla. Hän sammuttaa sen ja alkaa 
kasata loppuja hiekkoja nurkista pitkävartisella harjalla. Se laahaa lakaisun ääntä 
perässään.
Väestöhälyttimien testaussireenit vonkuvat kaupungin halki aikansa. Nostan 
kilisevän avainketjun laukustani: ensimmäinen lukko raksahtaa, sitten toinen. 





KATOLLA SAA TANSSIA 
VAIKKA PIRU, MUTTA MINUA SE EI 
TÄÄLTÄ LÖYDÄ 




Uni ympäröi minut vielä ihan kokonaan, vaikka alhaalta tuvasta on kuulunut vai-
meita oven sulkemisääniä ja ukin vanha seinäkello on pimpottanut kaksi kertaa 
puoli kuuden merkiksi. Aamu etenee omia aikojaan tuttuun ja turvalliseen tapaansa.
Mutta alitajunnassani tiedän, että kohta käynnistyy navetalla lypsykone ja 
kello on kuusi, äiti on aloittanut päivän työnsä. Koneen ääni voisi olla epämiel-
lyttävä sen käynnistyessä ja vetäessä ilmaa keuhkoihinsa, meillä se kuitenkin 
merkitsee, että kaikki on navetassa hyvin, äidillä on kaikki hyvin ja päivä voi käyn-
nistyä. Unia voi siis vielä rauhassa jatkaa.
Lapsuudenkodissani tuo lypsykoneen ääni sammui 2000-luvun alussa, vielä-
kin kuitenkin siellä yöpyessäni ihmettelen, miksi äiti ei ole käynnistänyt konetta, 
vaikka kello löi jo seitsemän. Onneksi äidillä on kuitenkin alhaalla tuvassa teen-
keitin päällä. Sen ääni muistuttaa arjen jatkumisesta, eri tavalla vain.
Ritva Majoinen, Kiihtelysvaara
Kesän viikonloppuyöt
Asuin elämäni ensimmäiset 17 vuotta Varsinais-Suomessa, alle kymmenen ki-
lometrin päässä Turusta mutta silti maalla. Isäni työskenteli keinosiemennys-
aseman eläintenhoitajana ja siksi kotimme oli aseman yhteydessä, ihanan tam-
milehdon reunalla.
Kesäisinä viikonloppuöinä 90-luvun alussa vietin illat ja yöt Turussa kau-
pungilla. Yleensä tulin kotiin joko viimeisellä bussilla tai liftillä. Joka tapauk-
sessa ison tien reunasta piti kävellä vielä 1-2 kilometriä kotiin. Kesäisen yön ja 
aamuyön tunnelma on jäänyt elävästi mieleen; linnut olivat vielä hiljaa, joskus 
fasaanikukko saattoi rääkäistä jos kävelin vahingossa liian läheltä.
Tarkoitus hipsiä hiljaa kotiin epäonnistui yleensä siinä vaiheessa kun ohitin 
sonninavetan. Navetan ovet olivat auki ulos, ja vaikka kuinka hiljaa olisin ohit-
tanut ne niin sonnit havahtui. Ketjujen kalina oli kova kun muutama kymmentä 
sonnia nousi yhtä aikaa makuulta seisomaan parsissaan, vanhan kivinavetan sei-
nät heijastivat ketjujen äänet. Ihme kyllä sonnit eivät päästäneet mitään ääniä, ne 
vain nousivat ylös kun eivät raukat nähneet mikä ovien ulkopuolella hiippailee. 
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Ajatus sonneista kahleissa siellä navetassa ahdisti kovasti, tiesin että se on vää-
rin ja tunsin kiukkua koko firmaa kohtaan vaikka se toi meidän perheelle leivän 
pöytään. Kotiovi oli harvoin lukossa, sen aukaisusta kuului vain pehmeä ääni kun 
hyvin rasvattu metallirulla antaa periksi. Kissa sanoi hiljaa krrr tervehdykseksi 
ja lähti samalla ovenavauksella ulos.
Taina Jordan (43), Piippola
Kohta kotona
Renkaiden rapinaa soratiellä, lempeä hiljaisuus ympäröi auton moottorin sam-
muttua, auton avainten kilahdus, auton oven rasahdus, hetken hiljaisuus, hevo-
nen hirnahtaa, hempeä hörinä kertoo kaipauksesta, auton ovi paukahtaa kiinni, 
lintujen viserrys ja hiljainen tuuli – olen kotona.
Tuija Kailaste
Unimusiikkia
Muutin vuonna 1995 asumaan Helsingistä Poriin. Talo, jossa edelleen asun, sijait-
see noin 200 metrin päässä Porin lentokentän kiitoradasta, radan sivulla.
Ensi alkuun nousevien ja laskeutuvien koneiden ääni häiritsi, mutta aika pian 
totuin niihin ääniin, enkä nykyään enää edes herää liikenteeseen yöaikaan. To-
tean, jos satun olemaan hereillä, että nyt laskeutui tämän päivä viimeinen vuo-
rokone, tai että nyt on ensimmäisen koneen lähtöaika. Poikkeuksiakin on ollut. 
Torstai tai perjantai, jolloin charter-lentoja on, voin herätä ja ihmetellä, mitä kello 
on, mutta silloinkin käännä vain kylkeä ja jatkan uniani.
Satakunnan Lennosto käy Pirkkalasta tekemässä laskeutumis- ja nousuhar-
joituksia. Tämä tapahtuu yleensä silloin kun on huono sää, tai vähintään pilvinen 
päivä. Sotilaskoneet eivät yleensä laskeudu kiitoradalle lainkaan. Ne tekevät lä-
hinnä laskeutumista muistuttavan lähestymisen aika matalalle lähelle kiitorataa 
ja "vetävät" heti sen jälkeen jyrkästi ylös ja käyttävät silloin kaikkia tehojaan ja 
mm. ns. jälkipoltinta. Jylinä on nousussa aika kova.
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Muutaman kerran on kentällä käynyt erittäin iso kuljetuskone, joka vie varus-
teita suomalaisille YK-joukoille. Silloin kyllä talo tärisee, kun tuollainen "mam-
mutti" tulee tai lähtee. Kentällä on myös aika paljon pienkoneiden liikennettä, 
mutta se on yleensä sunnuntaisin.
Olen joskus ajatellut, että mitä sitten, jos ei yhtään konetta laskeutuisi tai 
nousisi muutamaan päivään. Voi olla, että en pystyisi nukahtamaan. Nyt nukun 
hyvin ja lentokoneiden ääni on eräänlaista unimusiikkia minulle.
Antti Kanerva
Äänet lokeroissa
Lapsuuden kesämökkini Saimaan rannalla oli isäni rakentama paikallisen pien-
viljelijän avustamana. Hän oli hankkinut Päijännetupa-nimiset tyyppipiirustuk-
set, joissa oli verannalta kulku eteiseen ja olohuoneeseen, makuuhuone, keittiö 
ja keittiön eteinen.
Tuntui siltä, että talon vinttikerros kannattaisi myös hyödyntää, ja niinpä isä 
suunnitteli sinne kaksi peräkkäistä huonetta. Kummankin päädyssä oli pyöreä, 
keskisaranalla kääntyvä ikkuna. Raput lähtivät keittiön eteisestä. Isäni oli kätevä 
ja hänellä oli myös mielikuvitusta suunnitella omintakeinen ratkaisu. Että latti-
alle jäisi enemmän tilaa, hän päätti upottaa sängyt seinän sisään.
Noin polven korkeudelta lattiasta alkoi seinässä lokero, joka ulottui noin 
metrin verran seinän sisään. Räystään alle jäävät sängyn päätykolmiot, verra-
ten matala peräseinä ja viisto vuoteen sisäkatto olivat kauniisti paneloidut. Hiu-
kan sängyn mittaa lyhyempi aukko saatettiin sulkea verhoilla. Näissä sängyissä 
käytettiin olkipatjoja. Syksyllä pestyt patjapussit täytettiin joka vuosi uusilla, 
puhtailla oljilla niin pulleiksi kuin suinkin mahdollista. Kokonaisia olkia saatiin 
tuosta pienestä talosta, jossa ruis vielä riihitettiin ja puitiin varstoilla. Parina en-
simmäisenä yönä saatoimme kierähtää lattialle, sitten oljet jo hiukan litistyivät.
Näissä lokeroissa oli aivan oma äänimaailmansa: olkien kahina oli se perusää-
ni, mutta sateella ne olivat myös tavattoman viehättäviä paikkoja. Illalla tasainen 
sateen ropina huopakattoon tuuditti uneen, ja jos oli päivällä kova kuuro, menim-
me nauttimaan tästä luonnon musiikista taas lokeroihimme.
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Siihen aikaan kesämökillämme kävi usein lähisukulaisia Helsingistä. Vie-
raskirjassamme mainostetaan ”tuleville sukumanneillekin” isännän patenttia 
maailman parhaana unipaikkana - varsinkin, jos sataa.
Virpi Lappalainen (84), Helsinki
Nykynuoren metsä
Sää on pilvinen, paikoin sataa lunta ja vettä. Lämpötila on nollasta miinus viiteen. 
Pohjoisessa miinus viidestä miinus kymmeneen. YleX:n naisjuontajan ääni on 
matala ja viimeisen päälle pätevä. Uutinen on sama kuin mummilassa ennen mil-
leniumia. Paitsi siellä kuulutettiin varoituksia merenkulkijoille, kaakkoistuulta 
niin ja niin monta metriä sekunnissa. Huomaan ajattelevani juontajasta tutta-
vallisesti, vaikken edes tiedä miltä hän näyttää. Varmasti yhtä harkitulta kuin 
miltä kuulostaa. Imelä miesbändi laulaa englanniksi enkä tunne bändiä. Heillä 
on rämisevä ja poukkoileva soundi, jotenkin samantekevä ja ihan varmasti ohi-
menevä – hivutan tietokoneen äänipalkkia alemmas. Vastalauseena kone pin-
gahtaa kumisevasti. Juontajan selostus on nyt vaimeaa taustahälyä, joka uppoaa 
tietokoneeni hurinan alle.
Kynteni kolisevat näppäimistöä vasten. Ulkona jatkuu sama vallankumous jo-
hon heräsin. Olen miettinyt tätä: Miksi pitää alkaa kaivaa jo seitsemältä aamulla, 
eikö kahdeksan olisi riittävän ajoissa? Ja ennen kaikkea, miksi lopetetaan yhdek-
sältä? Eikö voisi metelöidä silloin kun opiskelijat ja työttömätkin ovat heränneet, 
vai onko tämä joku juoni, tahallista kiusantekoa kenties.
Radio kuuluu vaimeana ja kaukaa, laitan sen kokonaan pois, enää kello ti-
kittää ja tietokone hurisee. Maha kurnii ja muistan etten ole syönyt aamupalaa. 
Patterista kuuluu taas tuo uhkaava lorina, kohta se ei enää lämmitä ja pitää laittaa 
vikailmoitus. Joka syksy sama juttu. Suoristan silti selkäni ja päätä nostaessani 
jumiutunut niska naksahtaa. Niveleni ovat aina olleet kuin pyyhkeen sisään kää-
rittyjä kuivia oksia. Ateistin kunnianosoituksia Jerusalemin temppelin muistolle. 
Sekavasti, maha kurnien ja vallankumouksesta rättiväsyneenä mietin gradun 
klikkaamista auki, kun jääkaappi alkaa hurista. Muistan, että sinnekin kertyy 
vettä, joka pitäisi pyyhkiä pois ennen kuin se lirahtaa lattialle. Vaativa muistutus 
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Eletään vuotta 1956. Nukahdan isosiskon seläntaakse, hetekan jouset rutisee kun 
kääntää kylkeä. Kammarissa kuorsaa isä, pikkuveli tuhisee kopassaan. Äiti vielä 
pesee astioita, posliinikupit ja lusikat kilahtelevat emalivadissa. Isä havahtuu, 
tulee uunin luo, vetää hiilet ranstakalla kriik ja raaps raaps, sulkee pellit, ettei 
lämpö karkaa harakoille. Sitten ei kuulu mitään, tai kuuluu, seinäkellon tasai-
nen tikitys. Ja lyönnit, pim pom pim pom, tasalta ja puolelta. Aamulla äiti kantaa 
matot pihalle ja rottinkipiiskalla paukutellen lähtee pölyt! Lapset naruhyppelyä 
ja ruutua, piilosta ja kymmentä tikkua. Pihan lapsijoukko nauraa ja huutelee, re-
muaa toisiaan tuuppien, ja äänet etääntyvät kujille välillä, talojen takapihoille. 
Sitten huutaa tehtaanpilli, kello 11, isä tulee syömään.
Perhe kopistellen puuportaat kotiin ja syömään. Iltapäivällä viemme pikku-
veljeä vaunuissa puistoon. Äiti huomaa ja huudahtaa samassa, hevonen!
Sehän on kaupungissa ihme, mutta joku torikauppias kulkee maalta kaupun-
kiin tuomaan perunoita ja suolakalaa. Sen äänen vielä joskus kuulee, nupukivil-
lä kloppasevat hevosen askeleet. Rantapuistossa kodin edessä on pari keinua ja 
hiekkalaatikko. Ahaa... laiva on lähdössä. Onkohan se Orivesi, ja komeasti töräh-
tää laivan torvi! Mutta nuo teurastamon äänet, niitä en tahtoisi kuulla. Kun pienet 
possut ja isotkin varmaan kiljuvat kauhuissaan kun niitä ajetaan autosta sisälle.
Joen vastarannalta kantautuvat äänet hyvin. Ennen kuin kaupungin pilli pu-
haltaa neljältä merkiksi, että työpäivä päättyy, olen kiivennyt vinttikomeroon. 
Kääntelen kiiltokuvakansiotani. Kyyhkyset kujertavat katon reunalla, muutamia 
sadepisaroita ropsahtaa peltikattoon. Sitten sataakin jo kunnolla, peltikatto kohi-
see. Eikä kuulu mitään muuta. Pikkuveli saa kyytiä vintissä, tilaa on lasten juosta 
ja kurvailla vaunujen kanssa, pienimmät kintereillä tömistellen, lautalattiat pö-
listen ja paukkuen. Ei kuulla yhtään kun äiti kiljuu vintin ovella, nyt lopettakkee, 
isä tulloo kohta. Tulukkee syömmään heti!
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Illalla pääsen äidin mukaan lennättimeen, äiti soittaa siskolleen Ouluun. Pu-
helinkopeissa reikäiset keltaiset vaneriseinät ja joka kopista kuuluu puheen sori-
naa ja jutustelua. Kotimatkalla kuulen kuinka puhelinlangat laulaa.
Eeva Lehtola (64), Lahti
Hiljaisuus
Jääkaapista lähtevä ääni häiritsee. Käyn tönimässä sitä. Ei auta asiaa. En voisi 
kuvitellakaan, että kotonani olisi joku seinäkello, joka tikittäisi.
Kun täytin 40, niin erilaiset äänet alkoivat ärsyttää. Ennen ne eivät olleet hai-
tanneet. Elämä oli ollut niin vauhdikasta, ettei niihin ääniin ollut kiinnittänyt 
huomiota.
Helsingissä liikenteen melu saa minut pahalle päälle. Kun tulen keskustasta 
kotiin, niin huokaisen helpotuksesta. Koti. Rauha. Hiljaisuus.
Menen parvekkeelle tupakalle. Lumettomina talvina liikenteen pauhu kuuluu 
ja tekee minut hermostuneeksi. Kun puissa on lehtiä ja luonto kukkii, niin melua 
on paljon vähemmän.
Pienistä linnuista lähtee kauneimmat äänet. Variksillakin on tarkoituksensa, 
mutta ruma on se ääni, joka niistä lähtee.
Jääkaappi rauhoittui.




Ensin tulee kipakka ja sinne tänne kimpoileva sihahduksensuhahduksen ääni-
vyöry kun kuupallinen iskeytyy kiukaan kuumiin kiviin. Se muistuttaa rankkasa-
teen alkua tai kaukaa päällekäyvää ukonilman kohinaa. Tuo kaikki on kuitenkin 
hetkessä ohi ja vuoron saa lempeä suhina… shhhhtthhhhhh... On kuin tuhat tuulta 
tanssittaisi lehtipuita ja kun tanssin aika on ohi, vuorossa on nautinnollinen huo-
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kaus …vuuuvhhhhh... Sitten lämpö alkaa äänellä. Se tihentyy ja puhkuu, törmää 
välillä johonkin viileämpään, ja nyt saatan jo kuulla hikipisaroiden varovaisen 
vaelluksen päänahastani kohti niskaani… hiiis… sshaas…
Tähän saunan äänimaisemaan astun joka viikko. Joka kerran äänien painotus 
ja rytmi ovat erilaiset, mutta aina niiden pohjalla on tutut löylyn aakkoset, iit, uut, 
hoot, teet ja veet. Löylyn hengellä on myös sanoja. Parhaiten erotan niistä sinän ja 
suun. On myös surun sanoja, ilon purskahduksia ja jonkun kauan sitten menetetyn 
kielen ilmauksia, jotka kertovat kaipuusta jonnekin, jota ei enää ole… aahhhhhh... 
On myös hiljaisuuden ääniä. Niillä ei ole kirjaimia, ei äänteitä, ne vain ovat.
Eikä aikaakaan kun alan kuulla oman hengitykseni kulun, oman sydämeni 
matkaäänet edes takaisin, korvieni alasinten taonnan, vereni virrat ja kohinat, 
silmäluomieni liikkeet. Kaikessa tuossa on paljon kirjaimia, äänteitä, sointuja, 
mutta kaikki ne sulautuvat toisiinsa, tukevat ja antavat vuoron toisilleen kunnes 
taas limittyvät keskenään mitä erilaisimpiin kokoonpanoihin. Kuuntelen niitä 
niin kauan kunnes on taas uuden löylynheiton aika. Äänimaisema on taas samaa, 
mutta kuitenkin eri. Oma mielentilani vaikuttaa siihen suuresti, joskus tarvitaan 
monta löylynkiertoa ennen kuin rentoudun, joskus kaikki on avoinna heti kun 
vaan asetun lauteille.
Lapsena saunoin puulämmitteisen saunassa. Siellä kuulin puun ja tulen tari-
nat. Ja savun salaisuudet ja vastan leppeät laulut, saunan täydeltä pelkkää ällää 
ja äätä vaan. Sähkölämmitteisessä saunassa naksuvat kiukaan vastukset. Tämä 
mekaaninen ääni muuntuu mielessäni pihaoravan säksätykseksi ja minun orava-
ni on tulenpunainen, käpälissään koivun vihreät vanttuut ja noenmustin silmin 
se katselee minun raukeaa, ylälauteella pitkin pituuttani makaavaa olemustani, 
eikä löydä yhtään tekemisen merkkiä kasvoiltani… nakkss, nukksss, paksss…
Oma kerrostalosaunani on rakennuksen ylimmässä kerroksessa. Usein myrs-
kytuuli hyppii ja rummuttaa patojaan peltikatolla ja kaikki sen ärrät, peet ja koot 
yhdistyvät silloin kiukaan ja löylyn ääniin. Ne syventävät kokemustani ehdotto-
masta turvasta, luottamuksesta siihen, että tämän saunan äänimaiseman ympä-
röimänä minulle ei voi tapahtua mitään pahaa. Katolla saa tanssia vaikka piru, 
minua se ei täältä löydä… pruuumm, röömmm…
Hiljaa irtoaa sisikunnastani kaikki kuona, kuuluu hiiippss… ja mieleni sees-
tyy ja palaan kauas veden aikaan, äitini kohtuun asti. Silmäluomieni takana on 
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sinistä ulappaa niin kauaksi kuin vain tahdon katsoa… lipilipi, lapilapi… sen lai-
neet minua kuljettavat.
Löylyjen jälkeen suihku solisee… solisoli… ja sen kohina huuhtoo… huup-
pssspuuhhps… äänillään taikamaailmani varovaisesti pois. Pyyhkeen karkea 
kahina iholla pukuhuoneen puolella sorauttaa ärriään ja nauraa käheällä kurk-
kuäänellään… raapss, riipps… Vielä on avaamatta juomatölkki. Sen tussah-
duspussahdus ei vedä vertoja sille lapsuuden limonadipullon korkin psuuhh-
huffille, joka ryöpsäytti punaista juomaa pullon suusta ja kun sitä yritti heti 
juoda isoin kulauksin, ettei pisaraakaan menisi hukkaan, kuului vain iloinen… 
plumplum, plimmm…
Saunan äänet soivat vielä hetken minussa, mutta ihmiselämän äänekäs maa-




Se on tässä ja nyt. Kokkolan kodissani marraskuisen hämyisenä sadeaamuna. 
Lienee satanut koko yön. Vettä on kaikkialla. Maa ja viemärit eivät jaksa imeä 
vettä. Rapakoita on joka puolella. Pieniä puroja juoksee ja räystäskouruista syök-
syvät vesimassat. Veden läsnäolo näkyy ja kuuluu tässä aamuhetkessä. Kello on 
yli kymmenen tiistaiaamuna 11.11.2014.
Vesipisarat pomppivat ikkunalaudalla tasaiseen tahtiin. Ne pitävät laudan 
läpimärkänä. Opiskelijat kiiruhtavat opinahjoonsa värikkäissä kumisaappaissa. 
Askeleet etenevät sateenvarjon suojassa.
Kerrostalon alakerrasta kuuluu sahauksen ääni. Joku käsityötaitoinen val-
mistanee joululahjoja. Sahauksen ääni tuo mieleeni lapsuuden monet tilanteet 
maalaiskodissani. Toki itsekin sahailin polttopuita hellan uuniin sopiviksi.
Kolmas äänimaailma avautuu kadun toiselta puolen. Siellä on Runebergin-
kadun päiväkoti 150 lasta varten. Nyt piha pyörii täynnä pipoja ja myssyjä. Sade-
vaatteet kahisevat ja vinkuvat. Vilkkaita silmäpareja on joka puolella. Askeleita, 
puhetta ja kiljuntaa, joka kuuluu kauas. Täyttä elämää. Nyt kuuluu hoitajan viil-
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tävä vihellys. Hetkessä lapset ovat sisällä ja piha hiljenee. Ohi kiitää punainen 
auto. Rapa roiskuu ja heittyy ulommas.
Muuten hiljaisessa kodissani sateen ääni toistuu ikkunalaudalla ja vesinorot 
kuvioivat suuren ikkunani. Jään jatkamaan kirjoitustyötäni kiitollisena ääni-
maailman rikkaudesta.
Elvi Löhönen (85), Kokkola
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REEN JALAKSET LUMELLA 
NAUKUI JA NARISI 




Mieleeni on piirtynyt kuukausittain toistunut äänimaisema yliopisto-opintojeni 
ajalta eli vuosilta 1999–2005. Yleensä kerran kuukaudessa Joensuun yliopistos-
sa oli yleinen tenttipäivä, jolloin useiden tiedekuntien opiskelijat kokoontuivat 
kello 13 Carelia-saliin, joka on Joensuun kampuksella oleva suuri auditorio. Sa-
lin ovella opettajat jakoivat aakkosjärjestyksessä tenttikuoria, jotka olivat hie-
man A4-kokoa suurempia, jämäkkää paperia olevia ruskeita kuoria. Kuoret oli 
toimitettu opettajalle pari viikkoa aiemmin ja tentaattori oli tällaiseen kuoreen 
laittanut kysymyspaperin. Kuori oli liimattu kiinni samaan tapaan kuin nuolta-
vat kirjekuoret.
Kun kuoret oli jaettu salin ovella ja sadat opiskelijat olivat asettuneet istu-
maan Carelia-saliin, odotettiin lupaa avata kuoret. Tässä vaiheessa salissa oli 
melko hiljaista. Kirjoitusvälineiden asettelun ääniä, putoavan kynän ääni, istu-
maan asettautumisen ääniä ja pientä juttelua. Silloin tällöin kuului kova pamaus, 
kun joltakin lipsahti edessä istuvan selkänojasta esiin nostettava pöydän kansi 
takaisin paikalleen. Pääosin oli hiljaista ja ilmapiiri oli jännittynyt.
Kun kello oli pykälässä ja kaikki valmista, tentin valvoja kajautti salin edestä 
"voitte avata kuoret". Tällöin sadat opiskelijat alkoivat yhtä aikaa avaamaan tent-
tikuoriaan. Yksittäisen kuorten äänistä syntyi tasainen paperin repimisen ääni, 
joka kesti kymmenkunta sekuntia. Itse en malttanut avata omaa kuortani, koska 
jäin kuuntelemaan tuota intensiivistä kahinaa.
Vielä hetki sitten vallinnut jännittynyt, melko hiljainen ilmapiiri vaihtui pa-
perimyrskyn kautta keskittyneeksi täydeksi hiljaisuudeksi. Pian alkoi kuulua lyi-
jykynien suhina, kun opiskelijat alkoivat kirjoittaa vastauksiaan. Tässä vaiheessa 
itse avasin kuoreni, kun olin saanut nautittua tuo valtavan kahinan.
Tenttipäivään oli usein valmistauduttu viikkoja, joten tilaisuus oli jännittävä. 
Se varmasti terävöitti kaikkia aisteja. Tuo satojen tenttikuorten repimisen hetki 
on minulle yksi niitä mieleenpainuneita tilanteita, joissa tunsin todella olevani 
opiskelija ja osa suurta opiskelijoiden yhteisöä.
Olen kuullut, että tenttikuoria ei enää Joensuussa (nykyisessä Itä-Suomen 
yliopistossa) käytetä. Siispä tämä äänimaisema lienee kadonnutta maailmaa.
Heikki Haapalainen (38), Liperi
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Hiljentyneet lapsuuden äänet
Monet lapsuuteeni kuuluneet äänet ovat vuosien kuluessa muuttuneet tai jopa 
kadonneet tyystin. Muistan yhä kotikyläni osuusmeijerin pillin kimakan vihel-
lyksen, joka vielä 1940-luvulla kuulutti kyläyhteisölle meijerin olevan täydessä 
käynnissä. Meijeri on jo kauan sitten lopettanut toimintansa, samalla on hiljen-
tynyt tonkkien kolina ja voikirnun voimakas ujellus. Unholaan on vaipunut mai-
tokuskien rattaiden kopinat ja hevosten kavioiden kapse. Meijeri alueineen on 
hiljentynyt.
Naapurissa oli sahalaitos josta talvisin kuului tukkien vieritykseen liittyviä 
kolinoita. Raamisaha oli laitoksen kovaäänisin, sen lävitse kulkivat isot tukit, 
muuttuen laudoiksi ja muuksi sahatavaraksi. Sahan tasainen äänirytmi kantautui 
kotiini asti ja se kuului talvikausina lapsuuteni äänimaailmaan. Pitkään toiminut 
sahalaitos on hiljentynyt toiminnan loputtua.
Kansakouluajoilta mieleenpainuvin ääni oli koulussa kellon soitto, joka il-
moitti oppilaille välitunnin loppuneen. Kelloa soittivat vuorossa olevat järjestä-
jät. Kouluni on vielä toiminnassa, mutta sen uudessa ajanmukaisessa kouluraken-
nuksessa sisään kutsuu oppilaita sähköisen soittokellon erilainen ääni.
Myös linja-autojen äänet ovat muuttuneet vuosikymmenien saatossa. Enti-
saikaan lähestyvä linja-auto oli voimakasääninen ja moottorin ääni koveni mel-
koisesti ylämäkeä noustessa. Nykyajan linjurit kulkevat melko äänettömästi.
Lapsuuteni junamatkat olivat jännittäviä. Iso musta höyryveturi piti kovaa 
meteliä asemalle tullessaan ja pysähtyessään kuului rakkineesta voimakas ak-
selien kirskunta ja höyrypillien puhina. Veturin lähtiessä liikkeelle kuului pitkä 
vihellys ja isojen vetoakselien jyskettä, joka tasaantui vähitellen vaunujen kolk-
keeksi. Nykyisin junat tulevat ja menevät asemille jokseenkin meluttomasti.
Ennen sotia kotiseudullani virtasi vapaana Hartolankoski, jonka kohina kan-
tautui hyvin pitkälle. Sodan jälkeen koskeen rakennettiin voimalaitos ja kosken 
kohina kahlittiin lopullisesti. Koski ennusti tulevan ukonilman, vaimentuen en-
nen ukkosta. Voimalaitoksen tieltä kosken rannalta hävitettiin myllyt, ja niiden 





Kiihtelysvaara, Pohjois-Karjala, seitsemänkymmentäluku. Kesä. Kesäkuun en-
simmäisinä aamuina tuuli tuntuu viileältä ja raikkaalta. Mökistä ulos astuessa 
se saattaa saada ihon kananlihalle, vaikka aurinko jo lämmittää. Puiden oksat ja 
lehvästöt kahisevat arasti, siellä täällä soi pikkulintujen murheeton laulu. Peipot 
ja kirjosiepot, västäräkit ja tiaiset ovat pesimispuuhissaan.
Lammella käväisee nopea vihuri, joka muuttuu rantaa lähestyessään pieniksi 
laineiksi. Laituri läpsähtelee mukavasti laineiden leikkiessä hippaa sen harmaan-
tuneella reunalla. Muutama lokki tekee nälkäisenä aamukierrostaan ikävästi 
kirahdellen ja kirkuen, mutta katoaa pian vaaran taakse seuraavalle lammelle, 
jättäen pääskyset esittelemään lentotaitojaan sinisen taivaan alle. Jos lammen 
ahvenet eivät polskahdelleet lokkien iloksi, on pääskyillä naposteltavaa – ilman 
halki lentelee pientä saalisteltavaa kylliksi.
Kärpäset ja paarmat sirahtelevat ohitse myös lomalaisen kulkiessa polul-
la. Polun varrella mustikanvarpujen suojassa kuuluu rapinaa ja liikehdintää – 
koppakuoriaiset ja sisiliskot nauttivat oman maailmansa kosteasta hämärästä. 
Kimalainen on juuttunut metiseen maitikkaan surisemaan, eikä piittaa ohikul-
kijasta. Suolla tuoksuvat rahkasammal ja suopursu ja sudenkorennot lentävät 
itsevarmoina kimmeltävine keijunsiipineen hetteiden yllä, siivet rahisevat kuin 
silkkinen paperi. Käki kukkuu. Palokärki rummuttaa kaukana metsän kätkössä.
Päivän mittaan naapuritaloista kantautuu lasten ja työn ääniä. Vesipump-
pu pitää sopimatonta meteliä, pärisee äänekkäästi. Sen moottorin ääni peittää 
hetkeksi alleen kaikki hiljaisemmat äänet. Sitten joku käynnistää traktoria, joku 
polkaisee mopon liikkeelle ja katoaa pöristen tielle, kohti kirkonkylää.
Viimeistään iltapäivän helteessä saapuu lapsikatras alas rantaan kannoillaan 
haukkuva koira ja kohta lammen ranta kajahtelee huutoja, naurua, kiljahduksia. 
Vesi houkuttelee polskimaan kauan. Lasten mentyä tulee taas hiljaista ja silloin 
maiseman yllä käy kaartelemassa hiirihaukka ja naukaisee terävästi. Tieltä kuu-
luu ohiajavan kauppa-auton ääni, joka pysähtyy naapuriin vievän tien risteykseen 
ottamaan vastaan asiakkaita.
Karja on laskettu naapurin pihapiiristä kauemmas laiduntamaan. Kun tuuli 
tyyntyy iltaan, vaaran takaa metsästä kuuluu vaimea karjankellojen kalke. Emän-
tä huutelee toisella rannalla omiaan kotiin.
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Vähitellen hiljenee, usva leviää suolta lammelle. Hämärässä surisee kehrääjä. 
Tulee yö. Tänään tuo maisema on hiljaisempi, monet asukkaat ovat muuttaneet 
muualle, kuolleet. Talot ja mökit ovat harvemmin käytössä, joku on jäänyt kyllä 
asumaankin paikalle. Kauppa-auto on lakannut kulkemasta, karja myyty pois, 
kellot eivät kilkahtele kesäillassa.
Hyönteisten ja pikkulintujen lisäksi idyllissä vielä on ihmisen ääniä, mutta 
vähemmän kuin ennen. Siksipä maisemaan on uskaltautunut niitä, jotka aikai-
semmin pakenivat ihmistä piiloon syvälle metsiin. Korppi ronkkuu lähellä, käy jo-
pa mökin pihalla, syö kuppiin unohtuneet koiranruoan tähteet ja lentää tiehensä. 
Iltaisin peilityynelle lammelle saapuu kuikkapari sukeltelemaan ja haikea huuto 
kruunaa hiljentyneen, aution maaseutumaiseman.
Marketta Kokko (51), Helsinki
Ääniä ympärilläni
Olen jo 77 vuotta taaplannut tätä Suomen kamaraa, ensimmäiset 17 vuotta maa-
laistalossa lapsuuteni ja nuoruuteni viettäen. Kesäaamuisin aitassa heräsin leh-
mien kellojen kalkatukseen, lypsäjän sankon soittoon. Isäni viitakkeen hiomiseen 
tai muihin pihan askareisiin. Nämä oli hyvin rauhoittavia ääniä, tiesi että kaikki 
on kunnossa.
30 vuotta kului kaupungin tuulia haistellessa, minkä kesäisin ja lomilla kä-
vin kotiseudulla. Näin valtavan muutoksen, karja hävisi laitumilta, kotiseutu 
autioitui, lapsuuden tutut äänet hävinneet. Nyt olen maaseutukylässä taas 
asunut noin 30 vuotta. Kun tulin tänne, muutamassa talossa oli vielä joku leh-
mä, vasikoita karsinassa. Nekin hävisi. "Tirektiivit tuli tiukat", ei kannattanut 
muutaman kantturan kanssa vanhojen ihmisten taistella. Olipa muuta tilalle, 
noin 20 nuorta kasvamassa kylällä, paluumuuttajien ansiosta. Oli ääntä ja 
touhua. Kasvoivat mopoikään. Pärinä täytti tienoon, oli ilo katsella reippaita, 
ahkeria ja avuliaita nuoria. Kerrankin olivat lumisotasilla, tytöt juoksi meille 
sisälle nauraen, "Helena täti pelasta meidät, pojat antaa lumipesuja”, avasin 
takaoven laskin heidät siitä ulos, pojat seisoi pihalla äimänkäkenä, "minne 
tytöt hävisi".
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Nuoriso varttui, tuli aika hankkia autot, silloin kuului toisenlaiset äänet. Tie-
dettiin kenen pihalta lähtivät. Ensin kuului jump, jump, jump. Jokaisessa autossa 
oli kaiuttimet ja soitin niin isolla kuin mahdollista. Minunkin jalka niiden tahtiin 
vipatti täällä kotona. Kaikki tämä on jäänyt taakse, nuoret lähti opiskelemaan ja 
töihin muualle. Pari kolme jäi kotitanhuville, heillä on pienet vauvat, ei rokki soi 
autoissa vaan mennään hiljaa ja tasaisesti, onhan aarre takapenkillä turvakau-
kalossa. Näillä pienillä ei ole sitä joukkovoimaa mikä oli edellisellä sukupolvella 
sen varttuessa aikuisuuteen.
Minä taas kaipaan niitä pärinöitä ja jumputuksia, että joskus kuuluisi. Kar-
jankelloista, viitakkeen hiomisesta puhumattakaan. Pikkulinnut ja oravat ei ole 
muuttuneet ikkunani takana ruokaillessaan. Samalta näyttävät kun katselin niitä 
jo lapsuudessani.
Helena Koponen, Maavesi
Maitokoneen ja lypsyn ääniä
Tämä muistojeni äänimaisema tulee niin kaukaiselta ajalta, kun minä olin pikkui-
nen vielä. Heräsin usein aamulla ääneen, joka lähti separaattorista, eli niin kuin 
meillä sanottiin, maitokoneesta. Aluksi kuulin hiljaista hyrinää, joka voimistui 
pehmeäksi jyrinäksi. Samalla alkoi kello kilkattaa tahdikkaasti. Pian kuului lori-
naa, kun kurri valui alemmasta pillistä tonkan pohjalle ja sitten ylemmästä lirisi 
kermaa pienempään astiaan. Kohta nämä äänet sekoittuivat.
Kun lirinöitä eikä lorinoita enää kuulunut, lakkasi kellokin kilkattamasta ja 
jyrinä vaimeni hyrinäksi ja loppui pian kokonaan. Kerma jäi odottamaan kirnua-
mista ja kurri meni vasikoiden juomaksi, ellei äiti tehnyt siitä kokkelipiimää, jota 
ainakin kesäisin oli aina ruokapöydässä.
Toinen muistoni liittyy myöskin maitoon. Vaikka olin poika, opettelin lyp-
sämään noin kymmenvuotiaana ja kävin vuorollani lypsämässä käsin kolme tai 
neljä lehmää. Ulkona lypsettäessä kaikki alkoi siitä, että matalalle lypsyjakkaralle 
piti löytää tasainen paikka lehmän viereltä. Sitten tissien pesu märällä pyyhkeel-
lä, sinkkisankko jalkojen väliin ja ensimmäiset vetäisyt lehmän etutisseistä. Siitä 
syntyi se mieleeni jäänyt ääni: maitosuihkujen terävä sirahdus sankon pohjaan. 
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Sitten ääni muuttui rytmikkääksi pouhinaksi. Kun sanko tuli melkein täyteen, 
oli maidon päällä paksu vaahtokerros ja suihkujen ääni muuttui pehmeäksi ko-
hinaksi.
Kun lypsäjä kaatoi maidon siivilään ja se valui sieltä puhtaan vanun läpi tonk-
kaan, syntyi siitäkin oma lorinansa. Usein lypsäjä kolisteli siivilää tonkan suuhun 
saadakseen maidon valumaan nopeammin alas.
Näitä ääniä ei varmaankaan kuulu enää missään, enkä ole päässyt kuulemaan, 
millainen ääni syntyy, kun robotti ”vetelee” maidon lehmästä.
Pekka Kämäräinen (78), Paltamo
Helsingin muuttuneet äänet
Kun sain tämän toivomuksen kertoa, miten äänimaisemani on muuttunut lap-
suuteni ja nuoruuteni ajoista, tuntui alkuun siltä, että kaikki äänet ovat vain ka-
donneet. Mitään ei oikein ole tullut tilalle. Piharakennuksen alakerroksen pajan 
mielestäni iloiset alasimen kilkatukset ja yläkerroksen pienen kirjapainon rau-
halliset jumputukset, perunakauppiaitten hevosten kavioiden kapse porttikäy-
tävässä, pihalaulajat ja soittajat, kaikki nuo ovat kadonneet siitä huoneistosta, 
jossa kummipoikani nyt asuu, eikä niitä kuulu nykyiseenkään kotiini. Tilalle ei 
mielestäni tunnu tulleen mitään ”oikeata” äänimaisemaa.
Samoin kymmenen vuotta sitten kuvaamani Merisataman äänet: Kaljaasien 
hidaskäyntisten kuulajumppareiden kumeat kaiut sekä pienten saaristolaivojen 
höyryviheltimien heleitten kolmisointujen heijastumiset Kaivopuiston kallioista 
eivät oikein korvaudu vesibussien hiljaisten moottoreiden suhinalla. Onneksi 
näiden ei nykyisin juuri ole tarvinnut tuutata runottomia sähköisiä äänitorviaan. 
Ensin satamaradaltakin katosivat höyryveturit niille ominaisine äänineen kor-
vautuen dieselvetoisilla, ja lopuksihan koko rata on purettu.
Raitiovaunut ja bussit ovat tulleet yhä hiljaisemmiksi. Vai onko kysymys vain 
iän tuomasta kuulon heikkenemisestä? Mattoja ei taideta tampata pihaparvek-
keilla samassa määrin kuin ennen. Kevään tuomiin ääniin kuului mielestäni myös 
pienten potkurilentokoneiden surina. Äskettäin kuulin sellaisen, mutta harven-
tuneet ne ovat; sen sijaan uusia ääniä ovat helikopterit. Myös peruuttavien kuor-
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ma-autojen varoituspiippaukset ja pyörillä varustettujen jätelaatikoiden rullauk-
set pihoilta jätteenkuljetusautojen luokse kuuluvat nykyaikaan.
Outoja ääniä ovat kaupunkiin tuoneet myös linnut. Varikset, naakat ja kau-
niisti viheltävät mustarastaat kuuluivat ennen vain maaseutumaisemaan. Nyt 
niitä pesii tässä lähiympäristössä. Lokkien äänet toki ovat ennallaan, vai onko 
naurulokkien kirkuna Merisataman tienoilla kuitenkin vähentynyt. Ruotsinkieli 
oli osa lapsuuteni äänimaisemaa. Ennen talvisotaa Helsingin ruotsinkielisillä oli 
tapana puhua verrattain äänekkäästi. Nyt on päinvastoin. Kun nykyisin satun 
kuulemaan kadulla ruotsinkielisen repliikin, välähtää mieleeni tunnelma lap-
suudesta. Englantia kuulee sen sijaan yhtenään, kun erikieliset ihmiset kommu-
nikoivat keskenään, ja maahanmuuttajaperheet tuovat kirjavan lisänsä katujen 
kielimaisemaan.
Kyllä on todella niin, että äänet ovat oleellinen osa muistiamme elämämme 
ympäristöstä.
Jouni Arjava (86), Helsinki
Äänimatkalla
Lähden nojatuolimatkalle. Tuletko mukaan?
Aloitan lapsuudenkotimaisemista, Pielaveden Pitkältäkoskelta. Pitkäkoski oli 
kotini nimi. Kosken pauhu, tai kohina, kuului kauaksi. Vesi virtasi. Koski näytti 
monenlaiset kasvonsa. Tulva-aikana, keväällä vesi nousi, jäät ryskyivät. Kotiani 
vastapäätä tätini mies hoiti jääpatoja. Oli mylläri ja sahuri. Työn äänet kuuluivat. 
Ellei olisi huolella hoitanut veden virtauksia niin elinkeino olisi loppunut. Vesi 
tuotti myös sähköä myllyllä. Mylläri hallitsi monenlaiset ammatit, myös sepän!
Kesällä vesi virtasi vapaasti. Oli mukava polskahtaa uimaan ja ”vaahtokyl-
pyyn”. Tukinuitto oli sodanjälkeisenä vuosina joessa. Puitten kolina kuului myös 
pihapiiriin. Siinä oli paikallisille ihmisille vähän ansiotyötä uittohommissa.
Traktoreita ei sota-ajan jälkeen vielä ollut Savossa. Hevonen veti niitto- ja 
haravakoneet. Kyllähän niistäkin oma äänensä lähti. Pihapiirissä kuului puiden 
sirkkelöintiä, se oli terävämpi ääni. Muistan, ettei ollut suojaa terän edessä. Kyllä 
niitä puita lapsena otettiin läheltä terää, ja hengissä ollaan.
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Vieläkö jaksat kanssani matkaa tehdä?
Olen elämäntyöni tehnyt mielisairaalassa hoitajana, ja myöskin asunut sen 
läheisyydessä koko työssäoloajan. Kodistamme näkyi sairaala, noin 100 metriä, 
ensin oli rivitalo aivan sairaalan pihapiirissä. Äänet saattoivat kuulua joskus. Myö-
hemmin ”leijaili” usein Medi-Heli koptereita, ambulansseja, poliisiautoja. Pillit 
huusivat. Myös paloautoja. Tämä oli jokapäiväistä. Omakotitalomme oli aivan Kel-
lokosken keskustassa. Koulukeskus oli lähinaapuria. Kaikkiin ääniin tottuu. Tämä 
äänimaisema oli 1961–2007. Vuosien varrella levottomuus lisääntyi, niin myös 
äänet. Oli paljon muutakin kuin Sibeliusta.
Kaikki eivät pidä musiikista. Harjoittelevaa muusikkoa harva jaksaa kuunnel-
la. Tuskin kukaan minuakaan, yhden käden ”pianistia”. On näissäkin maisemissa 
mökki pistetty myyntiin, kun on ollut laulavia ja äänekkäitä naapureita. Haluan 
vielä kertoa kun vuosia sitten lapsenlapsemme tytöt, Suvi ja Noora, innostuivat 
laulamaan veneillessä Hoosiannaa. Monen monta kertaa he lauloivat. Välillä vil-
kaistiin katiskaa. Tämä on kirkkaana helminauhassani. Nyt tytöt jo opiskelevat.
Pidän kuorolaulusta. Urkumusiikista, viulun- ja sellonsoitosta. Pääkaupunki-
seudulla oli musiikkitarjontaa. Äänimaisema on tosi laaja. Kyllä niistä kirjan saisi.
Haluaisin lopuksi viedä sinut matkaseuranani kesämökillemme Aurinkomäel-
le, Hirvensalmelle. Laulaisimme Suomen laulun: Kuule hongat huokaileepi. Kuule 
kosket pauhaileepi. Laulu Suomen on. Laulu Suomen on.
Kyllä tänne sen verran ääntä sopii. Saapahan kesännaapuritkin arvailla kuka 
on kanssani laiturilla laulelemassa. Kuunnellaan muuttolintujen lauleloita.
Airi Havve (81), Hirvensalmi
Lapsuus ja sota-aika
Omia äänimaisemia muistelen usein. Asuimme Kajaanin joen varressa 1930-luvulla. 
Muistan kuinka paljon alta kouluiän rakastin istua pitkän laiturin reunalla ja katsella 
laineiden välkettä veneiden kupeilla. Auringon valo ja liplatuksen ääni yhdessä olivat 
ihmeellistä. Sitä ei tarjonnut piha. Piti istua laiturilla ja varoa, ettei putoa veteen.
Vuonna 1938 muutimme suureen puiseen vuokrataloon. Seinän läpi kuului 
toisten perheiden elämä. Kuului selvästi, kun suurperhe asettui ruokapöytään, äiti 
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tiskasi, laski vettä kylmästä hanasta ja kaatoi tiskiveden viemäriin. Puhe kuului. 
Meitä lapsia kiellettiin seuraamasta sitä. Seminaarilainen harjoitteli porilaisten 
marssia ja virsiä ja nehän kuuluivat. Joskus mekin lauloimme omassa kamaris-
samme musiikin mukana, varsinkin silloin, kun äiti ei ollut meitä kieltämässä. 
Isä oli harvoin kotona, työasiat veivät häntä minne milloinkin. Kuiskailtiin, että 
ajat olivat vakavat.
Vaikeiksi ajat muuttuivat ja niin muuttuivat äänimaisematkin. Joskus, kun 
isä oli kotona, kuului ikkunaan pimeällä koputus, joka vavahdutti. Pian tuli joku 
sotilashenkilö puhumaan isän kanssa. Katselivat karttojaan ja häipyivät, emme 
tienneet pitkään aikaan mitään. Elettiin loppukesää 1939.
Kajaani oli yksi sotilastiedustelun keskuksia. Pian saatiin kaupunkiin pimen-
nysmääräykset ja me lapset kuulimme aikaihmisten puhuvan vain kuiskaamalla 
toistensa kanssa. Äänimaisema oli muuttunut kuiskaukseksi.
Kun sota oli alkanut, äiti vauvoineen, veljeni ja minä muutimme isoisän ja 
mummin kotiin Peuraniemen, paperitehtaan luo, joka oli pommitusten pääkohde. 
Kajaania pommitettiin paljon talvisodan aikana. Ajokoirat Turkka ja Vili tiesivät 
pommikoneiden tulosta ja alkoivat hurjan haukkumisen ennen virallista hälytys-
merkkiä. Siinä oli korviimme uutta eläimellistä äänimaisemaa. Koska kaverukset 
hyppivät ovea vasten, oli ne päästettävä ulos. Sisällä niitä ei voinut katsoa, olivat 
levottomia.
Pommitusten aikana äänimaisema oli infernaalinen. Meitä tulitettiin kone-
tuliaseilla. Ikkunasta katsoin, kun puiden oksat tipahtelivat alas. Veljeni ja minä 
pitelimme päätämme Singer-ompelukoneen alla ja kuuntelimme äänimaisemaa. 
Koska pommituksia oli 13, saimme äänistä aivan kylliksemme.
Vuonna 1941 perheemme muutti niin sanottuun Ruotsalaistaloon, joita Ruot-
si oli lahjoittanut Suomelle ehkä ”moraalikrapulassaan”. Kotiimme sijaitsi aivan 
rautatieaseman näköetäisyydellä, pieni niitty ja maantie erotti meidät raiteista. 
Välirauhan aikana ennätimme kuunnella noin kolmen kuukauden ajan äänimai-
semamme suloisia veturinvihellyksiä ja höyryveturien puhisuja ja puhkumista, 
kunnes taas uusi sota alkoi.
Nyt muuttui taas äänimaisema: sotilaita, hevosia, kenttäkeittiöitä, heinäpaa-
leja lastattiin vaunuihin. Hevosia vietiin rintamalle. Niiden kärryt kolisivat yötä 
päivää komentosanojen ja muiden äänien kera. Iso remmi oli päällä ja se aiheutti 
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isoa ääntä. Työnnettiin ja vedettiin. Nostettiin ja laskettiin. Junia tuli ja meni il-
man aikatauluja yötä päivää. Taistelut olivat alkaneet. Pian näköalamme ja ääni-
maisemamme täytti suuri ”vangiksi otettujen” hevosten lauma, jonka kaavion 
kopse, laukan ääni ja hirnumiset olivat meille uutta. Eläimet olivat irti ja tallasivat 
niin sanotun aseman niittyä ikkunamme edessä. Näkymän ja äänten muutettua 
muualle eteemme tuli Karjalasta evakkojen lehmälauma, jota kaupunkilaiset 
lypsytaitoiset rouvat käskettiin lypsämään. Jotkut eläimistä vauhkoontuivat ja 
näkyy oli kaaoksellinen äänivarojen myötä.
Olin täyttänyt 10 vuotta. Oma äänimaisemani oli muuttunut rauhallisista lai-
neiden liplatuksista sodan ääniksi. Tätä saa ihmetellä näin elämän loppusuoralla.
Maila Hietala (85), Kajaani
Ääniä lapsuudesta vanhuuteen
Monet kerrat olen ollut hevosen kyydissä aisakellon soidessa. Kirkkoreissul-
la mieheni kanssa ja kyläreissuilla, hevosen juostessa kavioista vain lumitierat 
lenteli rekipeiton päälle. Metsätiellä kulkiessa aamulla pimeässä joulukirkkoon 
mennessä, kuu vilkkui puiden lomitse ja pakkanen paukkui, aisakellon kilkat-
taissa se tuntui juhlalliselta. Muistui mieleen joululaulu ”yks kaks kolme neljä 
viis kello löi jo viisi...”
Lapsena 1930-luvun alussa kun kouluun menimme jalkaisin kolmen kilomet-
rin päähän, tiet oli auraamattomat, autoja ei kulkenut, oli vain hevosenreen jäl-
kiä. Talojen isännät veivät hevosilla maitoja meijeriin ja myllykuormia myllyyn. 
Maantielle päästyämme kuuntelimme kuuluuko hevosen kellojen ääni tulemassa. 
Kun hevonen tuli kohdalle hypittiin kuormaan ja kannaksille, yksi talon isäntä 
otti kyllä kyytiin, ei pysähtynyt mutta jos pääsi hyppäämään niin sai kyytiä, toiset 
isännät ei ottaneet, antoivat vaan vauhtia hevoselle lasten kohdalla.
Tulitikun raapaisun, tuohen syttymisen ja kahvimyllyn ääni
Lapsena me seitsemän lasta nukuimme pirtissä ja isä ja äiti nukkui kammarissa. 
Aamulla seitsemän seutuvilla isä tuli kammarista, raapaisi tulitikun, josta tuli 
raapaisuääni. Laittoi seinäöljylamppuun valoon. Ripisteli sytykkeitä, tuohta ja 
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tikkusia. Raapaisi tulitikun, sytytti tuohen joka käpristyessään rätisi, syttyessä 
antoi äänen, kun isä sai valkeen hellaan, laittoi vettä sumppipannuun joka oli 
isompi kuparipannu, siinä oli edellisiä kahvinporoja, otti hellanrinkiä sopivasti 
pois jotka kolisi otettaessa, asetti pannun reiälle. Valkee kun syttyi, se avohellasta 
loimusi laipioon jonka se valaisi ja teki kuvioita laipioon.
Olin jo herännyt isän puuhiin ja katselin laipiossa valon kuvioita. Äitikin tuli 
kammarista, otti kahvimyllyn ja kahvipurkin laittoi kahvimyllyntuuttiin, purkista 
kahvipapuja ja alkoi polvien välissä istuen jauhaa, jauhaessa ja murskaantuessaan 
pavut antoivat oman äänensä. Äiti laittoi pienempään kuparipannuun jauhetut 
kahvijauhot ja nokareen sikuria, päälle kiehunutta sumppivettä. Silloin oltiin tark-
koja kahvinporoista, lähti väriä jos ei muuta. Kahvi kiehautettiin, joskus se pääsi 
ryöpsähtämään hellalle jos ei vahtinut. Näihin ääniin kaikki lapset oli jo heränneet.
Petäjän käpyjen napsahtelu
Seisoin ulkona saunan edessä jossa on lähellä petäjä, oli lämmin kuiva ilma, aurin-
kokin näkyi joskus. Siinä ollessani aloin kuulla aina vähän väliä sellaisen pienen 
napsahduksen, tuumin mikä se napsahtelee, silloin tajusin että ne on petäjän 
kävyt, ne aukeaa napsahtaen kuivalla ilmalla, ennen en ollut kuullut käpyjen nap-
sahtelua.
Kuulin hiiren sipsutusta
Metsähiiri pääsi eteiseen tulemaan, löysi kolon pirtinoven pielestä eteisestä, 
kuulin kun se tunki kolinan kanssa siitä kolosta ja sipsutti pienillä varpaillaan 
muovilattialla, kipitti pienen matkan komeroon jossa se jäi luttaan. Se ääni jäi 
mieleeni kaikumaan kun varpaankynnet muovimatolla sipsutti. Siitä tuli mie-
leeni lapsena kun isä kaivoi pellonojaa, pohja siinä oli savesta, kun me lapset sitä 
ojaa juoksimme paljain jaloin niin lätke vain kuului.
Heinäsirkan siritys
Joka kesä on heinäsirkat sirittäneet kauniina aurinkoisena kesäpäivänä. Sirkat 
sirittää, niin tänäkin kesänä, kuulin ja näin hyppivänkin. On sellainen sanonta: 
”Silloin on ihminen vanha kun ei kuule heinäsirkan siritystä”. Minä kuulin, vielä 
en ole vanha vaikka olen 93 vuotta.
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Äitini neuvoi meitä lapsia ottamaan haavaan lääkettä heinäsirkasta: kun ottaa 
heinäsirkkaa sormillaan jalkojen kohdalta kiinni niin se erittää ruskeaa nestettä, 
se on haavavoidetta. Tässä hyvä pisnes, kasvattakaa heinäsirkkoja ja lypsäkää 
lääkettä.
Lehmien kutsuntaääniä
Lehmiä kutsuttiin metsästä Jämsässä meillä kotona lapsena 1930-luvulla kotia 
huutamalla: tse tse tse kotia tänne tse tse tse-eee tse tse kotia tse-eee! Lampaita 
kutsuttiin: kuru kuru kuru!
Olin Pohjois-Karjalassa Enossa miniänä 1948–1950-luvulla. Siellä lehmät 
kulki laajalla metsäalueella, naapurien lehmien kanssa syvien uurojenkin välissä. 
Mieheni sisarentyttö kutsui huutamalla omalta mäeltämme pärisyttäen huuliaan 
niin soinnukkaasti että sitä oli ihan hauska kuunnella: ”ptrui ptrui ptrui Heluna 
ptrui Mansikki ptrui Ihan ptrui-iii pihaan ptrui-iii” ja taas alusta useita kertoja. 
Minä en oppinut sitä kutsuntaääntä. Joskus lehmät tulivat, joskus eivät tulleet. 
Silloin täyty lähteä hakemaan ja etsimään, kuunnella oman lehmän kellon ääntä 
tarkkaan että mistä päin kuuluisi. Joskus makasivat rauhassa märehtien, silloin 
kello kilahti vain harvoin. Joskus ne jäi yötsyyn, niin jäi iltalypsy lypsämättä, aa-
mulla niitä täytyi lähteä hakemaan. Karjalainen lehmien kut on kaunista kuun-
nella. Siellähän käetkin kukkui joka vaaralla ja kaiku vielä lisäsi kukkumisääntä. 
Ihanat muistot. Lampaita siellä kutsuttiin ”piti, piti piti!”.
Himosmelu 2000-luvulla
Asun niin lähellä Himos-hiihtokeskusta, Himosmäkiä. Matkaa sinne on linnun-
tietä noin 3–4 kilometriä, että äänet tulee suoraa tietä. Kova soitto ja rumputus, 
silloin kun siellä on nuorten tapahtumat juhannuksena ja uudenvuodenyönä. 
Vuonna 2000 oli niin kova melu ettei voinut omalla pihamaallaan viettää juhan-
nusta, sisällekin se jumputus kuului aina korvissa. Lähdin Jämsän keskustaan 
siskoni luo. Sinne melu ei kuulunut. Olen kiertänyt Himosalueen ympäri, siellä 
on valtavasti taloja ja asuntovaunuja juhlien aikaan talot on asukkaita täynnä. 
Vakiasukkaat ovat valittaneet melusta, vähän on ääntä hiljentäneet.
Maire Hirvonen (s. 1926), Jämsä
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Hevoosen kaviooren kapset Kopeekalla
Flikan muistoos, sen korvis on kuulunu hevoosen kaviooren kapset Topeekalla 
neliäkymmentä vuotta. Mikä se oli ja mistä se tuli, sei jättäny flikkaa rauhahan, ai-
na vain se sitä fundeeras. Mutta sitte häivähti flikan muistoos ja se kysyy vanhem-
malta serkultansa, Tertun siskoolta, kuinka Tertun arkku vietihin kotua kirkolle. 
Silloon selevis se asia, flikan isä tuli pyhäaamulla hevoosella ja ruumiskärryyllä 
Päntäneheltä ja vei Tertun arkun kirkolle. Siinä samas selevis jotta son se muisto 
hevoosen kaviooren kapseesta Topeekalla.
Tämä äänimaisema on mulle ainulaatuunen. Se tuoo mielehen mulle kuuren 
ja puolen vuoren vanahalle, sen raskahan menetyksen, rakkahan serkun kuole-
masta. Vaikka emmä sitä silloon ymmärtäny, vasta aikuusena vuosikymmenien 
jäläkihin minoon käsitelly sitä asiaa. Aina ku kuulen jotta lapsi on kuollu, varsinki 
auto-onnettomuures, mun mielehen tulee Terttu.






Nyt laitumet ovat tyhjiä
ja kesäyön täyttää äänettömyys.
Vielä 1990-luvulla maalaiskylässämme oli kahdeksan lypsykarjatilaa – nyt vain 
kaksi suurta. Naapurimme laitumet ja meidän piha olivat vierekkäin. Kesäöisin 
kuului laiduntavien lehmien ääniä. Mihin ovat kadonneet lehmät kesälaitumilta?
Eira Kekkonen-Orava (52), Toholampi
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Kännyköiden diktatuuri ja tietokoneiden autuus
Muistan hyvin, miten mielenkiintoinen ensimmäinen matkapuhelin oli. Käytin 
sitä aviomieheni kanssa kirjaimellisesti matkoilla ja se toimi paljolti maaston 
mukaan. Jossain Sisä-Suomen mäkisillä maanteillä kyttäsin tehokkuuspalkkia 
ja vaadin kuljettajaa pysäyttämään sen mukaan, missä puhelin olisi kuulunut. 
Valitettavasti sopiva auton parkkipaikka löytyi harvoin heti. Linja-autopysäkki 
tai sopiva sivutie osui kuljettajan silmiin monesti vasta silloin, kun puhelin oli 
suunnilleen mykkä.
Silloin ei kukaan olisi vielä osannut aavistaa, miten nopeasti ensin niin kalliit 
matkapuhelimet yleistyvät ja miten monipuolisia niistä tulee, ei liioin sitä, miten 
niiden aletaan kokea häiritsevän. Juhlallisissa tilaisuuksissa, promootioissa ja 
muissa suurissa akateemisissa juhlissa ja vastaavissa, matkapuhelimen pirinä oli 
pari vuotta silkkaa ylellisyyttä. Puhelimen omistaja ei nolostunut eikä harmis-
tunut, vaikka hänen laitteensa olisi soinut kesken yliopiston rehtorin tai jonkun 
piispan puheen. Joskus kankea tilaisuus sai hieman lisää eloa.
Mutta kun ensimmäinen uutuuden viehätys oli ohi ja matkapuhelin oli ristitty 
kännykäksi, lähimmäisten sietokynnys alkoi helposti ylittyä ja tilanteet muuttui-
vat ärsyttäviksi. Varsinkin yksityisasioitaan julkisissa kulkuvälineissä ja muissa 
kaikille avoimissa tiloissa harmittivat ja häiritsivät. Kännyköiden halpeneminen 
niin, että niillä oli kohtalaista statusarvoa, sai ihmiset esittelemään hienoa os-
tostaan ylen määrin. ”Moi, missä sä olet?” Olin aina lukenut kaikki matkani, yhtä 
hyvin metrossa kuin bussissa. Varsinkin Kanavan ja muutaman muun lehden tai 
pakinamaisen kirjan artikkelit ja jutut ehti hyvin käydä läpi muutamassa minuu-
tissa. Kännyköiden yleistyminen sotki tapani. Oli vaikea keskittyä mihinkään, 
kun metrin tai parin päästä oli pakko seurata ja kuunnella tylsää keskustelua.
Valitettavasti kännykkähäiriköt tulivat myös Valtionarkistoon. Vaikka tut-
kijasalien ovet teipattiin täyteen kieltomerkkejä, ei auttanut. Aina joku kuvitteli 
olevansa niin suunnattoman tärkeä, että hänet piti saada kiinni milloin ja mistä 
tahansa. Pirinää tai muuta hälytysääntä seurasi vielä tarmokas ponkaisu tuolista 
ja puolijuoksu salista aulaan. Jaksoin olla kaikki viimeiset arkistovuoteni se vas-
tahäirikkö, joka hermostui kun sai ulkopuolisen herätyksen palata 1600-luvusta 
nykymaailmaan ja meni aina komentamaan puhujia. Suurin osa päivystäjistä-
kin yritti auttaa ja pitää yllä tutkijoiden hiljaista työrauhaa, mutta urakka tuntui 
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toivottomalta. Muutaman kerran joku lääkäri sanoi, ettei hänellä ole kännykkää 
vaan piippari, joka saa soida missä tahansa omistajansa päivystäessä. Huomautin 
tietysti tylysti, ettei tutkijainsalissa asiakirjojen ääressä istuminen ole asiallista 
päivystämistä.
Kännykät tulivat tietysti myös luennoilleni häiritsemään opetustani. Ihan 
viime vuosina opiskelijat ovat tosin fiksuuntuneet eivätkä enää säntäile ulos, ei-
vät ainakaan yhtä yleisesti kuin vielä muutama lukuvuosi sitten. Entistä parem-
man käytöksen taustalla on tietysti myös tekninen kehitys, koska puhelimella 
saa muunkin yhteyden kuin pirinän ja enemmän tai vähemmän äänekkään kes-
kustelun.
Erilaisten soittimien ja musiikkilaitteiden ainaiskäyttäjät tuntuivat ja tun-
tuvat yhä pikemminkin säälittäviltä kuin fiksuilta olennoilta. En voi ymmärtää, 
miten joku voi lähteä lenkille ulos, varsinkin täällä Stansvikin luontomaastoissa, 
ja laittaa typerää jumputusta korviinsa, sen sijaan että kuuntelisi lintuja, tuulen 
suhinaa ja meren aaltoja.
Tietokoneissa on eräs hyvä puoli: hiljainen naputtelun ääni. Hankimme avio-
miehen kanssa ensimmäisen koneen noin 1989 tai 1990, jolloin laitteet olivat hy-
vin kalliita ja harvinaisia. Tietokone, kotimainen Mikro-Mikko ja HP:n tulostin, 
maksoivat 30 000 markkaa eli suunnilleen keskikokoisen auton hinnan. Ihastuin 
heti, mutta rajoittuneesti eli vain kirjoituksen tuottamaan ääneen. Olin saanut 
ensimmäisen kirjoituskoneeni jo keskikoulussa, noin 13-vuotiaana. Se oli suuri ja 
painava käytetty konttorikone. En tiedä enkä muista, mihin se sittemmin joutui. 
Sen ääni, sikäli kun jaksoin hakata sitä, oli lähinnä rätinää.
Opiskeluaikanani ja varsinkin saadessani töitä hankin kevytkäyttöisen säh-
kökirjoituskoneen, ensin pienemmän ja sitten suuremman. Lopulta investoin 
peräti IBM:n pallokoneeseen, joka oli aikakauden huippua ja ylellisyyttä. Siinä oli 
niin uskomattoman hyvä huoltopalvelu, että sen sai paikalle suunnilleen yhtä no-
peasti kuin taksin. Huoltoauto päivysti Herttoniemen tienoilla lähteäkseen sieltä 
heti ratkomaan ongelmaa. Pulmia oli tosin vähän, sillä kone kesti ja toimi, toimi 
ja kesti. Huoltosopimukseen kuului vuotuinen määräaikaishuolto. Pallokone oli 
niin hiljainen, että sillä kirjoittaessa voi kuunnella yhtä aikaa radiota.
Rakkaan vihreän pallokoneeni ja radioni yhteistyöajasta muistan parhaiten 
erään hetken talvelta 1978. Kirjoitin kaksiossani Nastolan historiaa ja kuuntelin 
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hiihdon maailmanmestaruuskilpailuja Lahdesta. Puhelimeni soi. ”Miltä tuntuu 
olla suomalainen nainen?” Antero Koljonen, Nastolan kunnansihteeri, myöhem-
mältä titteliltään hallintojohtaja, halusi onnitella minuakin Suomen naisten voi-
tettua viestin kultamitalin.
Vaikka olisin halunnut omistaa pallokoneeni ikuisesti, huoltaja sai minut 
lopulta vaihtamaan sen uudempaan malliin. Kaduin valintaani, sillä en saanut 
parista viimeisestä koneestani samaa nautintoa. Ne olivat välikauden tuotteita, 
matkalla kohti tietokonetta, ja niissä oli usein erilaisia vikoja. IBM ei ollut enää 
entisellään. Huoltopalvelukin huononi ja loppui kokonaan. Äänet vaihtelivat rä-
tinästä melkein kilinään; ne herättivät enemmän huolestuneisuutta laitteen kun-
nosta kuin turvallisuutta.
Päätimme aviomieheni kanssa siirtyä tietokoneaikaan. Odotimme uutta, 
tehokasta ja miellyttävää uutta aikaa, mutta ensimmäisen koneen tulo järkytti 
minut sydänjuuria myöten. Aviomiehen alainen oli käynyt meillä kotona asen-
tamaan laitteet kuntoon. Tulin kotiin, kävelin alakerran työhuoneeseen ja kau-
histuin. Mikä humina ja surina! Yritin koskea varovasti johonkin, mutten osan-
nut enkä ymmärtänyt mitään. Äänet pelottivat niin, että heitin huopia laitteiden 
päälle, suljin oven ja pakenin yläkertaan. Ei ikinä! Tuollaisia laitteita en suostu 
ikimaailmassa käyttämään, en koskaan, en eläissäni. Mikä pettymys ja siihen 
hintaan, täysi katastrofi.
Vähitellen aviomies sai minut muuttamaan mieleni. Tutustuin koneisiin va-
rovaisesti ja opin jotain: ensin ihan vähän ja sitten hieman enemmän. Tämähän on 
kätevän hiljainen ja kevyt kirjoituskone. Samalla kannalla olen edelleen, vaikka 
olen tottunut käyttämään myös sähköpostia ja nettiä. Nykyisessä suuressa pöytä-
koneessani on toki kaiuttimet, mutta ne ovat kiinni ja suljettuina. Käytän mykkää 
konetta vain ja ainoastaan naputteluun.
Tietokoneen kehitys ihastuttaa minua suuresti, koska kohinat ja suhinat ovat 
poissa. Koneeni on aivan hiljainen, niin että kuulen vain omien sormieni tuot-
taman kirjoitusäänen. Tämä on aina auki, joten ei tule mitään sulkemisen tai 
avaamisen ääniäkään.
Tulostin eli tarkemmin sanoen nykyinen monitoimilaitteeni pitää mitä tek-
nisintä ääntä, jos käynnistän sen, mutta avaan sen vain kun todella tarvitsen tu-
losteen tai valokopion. Seisköön mykkänä ja hiljaisena, valmiina käynnistymään 
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vain tarvittaessa. Sen sijaan maalla ja matkoilla käyttämämme kannettava pääs-
tää aina joskus ääniä, varsinkin mainoksia, kun yritän katsoa netistä sääennus-
tuksen. Mainosten ja liikkuvan kuvan uutisten äänet harmittavat ja ärsyttävät. 
Ihmisen pitää elää niin, että kirjoittamisesta syntyy vain naputtelua ja taustalla 
soi klassinen musiikki.
Koska kotimaisen historian tutkijan asiakirjat on hyvin suurelta osin siirret-
ty nettiin ja voin tutkia niitä kotona, käyn vain harvoin Valtionarkistossa. En-
simmäisten pienten tietokoneiden tulo tutkijoiden pöydille tuntui häiritsevältä. 
Niiden omistajat ryömivät lattialla takamus pystyssä etsimässä pistorasiaa, ja 
sitten alkoi kuulua erilaisia käynnistymisääniä, samoin kuin myöhemmin sul-
keutumisia, ja siinä välissä erilaisia hurinoita. En osaa sanoa, onko tutkijoiden 
maailma jo niin sivistynyt, että työnteossa on päästy sivistyneen ihmisen hiljai-
suuteen ja rauhaan.
Anneli Mäkelä-Alitalo (s. 1947), Helsinki
Kun tehtaan pilli vaikeni
Sata suomalaista äänimaisemaa -keräykseen 2004–2006 kirjoitin savolaisen 
maatalous-teollisuuspaikkakunta Juankosken tehtaan pillin äänestä (Sata suo-
malaista äänimaisemaa, Juankoski mummonmökki, SKS, 2006) .
Sadassa vuodessa tuotantosuunnat ja omistajat olivat vaihtuneet, mutta kar-
tonkitehtaan pilli kuulutti edelleen työpäivän ja ruokatunnin alkamiset ja päät-
tymiset. Ääni kantoi laajasti Ruukin keskustan ulkopuolelle. Maanviljelijä ja ke-
säasukas saattoi tarkistaa päivän kierron tehtaan pillin mukaisesti.
Tuo kaikki on nyt historiaa. Vuosikymmenessä talouden jyrä on latistanut 
entisen tehdaspaikkakunnan elämän. Pillin huuto ei kutsu enää täyspäiväiseen 
työntekoon. Konkurssiin ajautuneen tuotantolaitoksen elvytysyritykset ovat ol-
leet rahamiesten juupas! eipäs! -peliä. Itsenäisestä Juankoskesta tulee kuntalii-
toksen myötä osa Kuopion kaupunkia vuoden 2017 alusta lähtien.
Kun pilli vaikeni v. 2006, sen piti olla väliaikainen muutostyö. Tehdas rupesi 
ostamaan energiansa uudesta biolämpövoimalasta, kun aikaisemmin puhalluk-
sessa oli käytetty omaa höyryvoimaa.
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Tarkistuksessa vanha pilli todettiin puhki puhkutuksi. Tarvittaisiin uusi pil-
li ja sille paikka. Ympäristöasioista vastaavan virkamiehen mielestä pillin ääni 
häiritsi lähitalojen asukkaita. Ehdotettiin jopa kunnanviraston kattoa, liittyihän 
tehtaan pillin ääni erottamattomasti kunnan imagoon. Kiista jähmetti hankkeen.
Juankosken tehtaan pilli ei koskaan palannut ääneen. Tuli suurempia mur-
heita. Stromsdal Oyj ilmoitti talousvaikeuksista ja jätti konkurssihakemuksen 
27.11.2008. Työttömäksi jäi 160 henkilöä. Vuonna 2010 avuksi saatu ulkomaalai-
nen sijoittaja lupaili toiminnan jatkumista, mutta lyhytaikaisia kokeiluja lukuun 
ottamatta tehdas on ollut pysähdyksissä vuodesta 2012 lähtien. 




Perhe syö ja pöytä laulaa. Mikä se on? Vastaus: Sika ja porsaat.
Meidän emakkosikalassa oli noin kaksikymmentä emakkoa. Kun sika porsi, oltiin 
vahdissa, oli päivä tai yö. Näin pelastettiin pieniä eloon kalvoihin tukehtumiselta, 
emän polkemiselta tai jäämästä alle kun emä pani makuulle. Porsas hamuaa heti 
synnyttyään emänsä tissille. Maitoa ei tule ennen kuin emakko röhkii. Kun yksi 
alkaa imettämään, toisetkin emakot, joilla on porsaita alkavat imettää ja röhkivät. 
Aina parin tunnin välein. Höh, höh, höhhöh, höhhöh, höhhöh, höhhöh… Se on ryt-
mikästä kuultavaa kun 4-5 emakkoa eri puolilla sikalaa imettää.
Tämä on katoavaa äänimaailmaa – nykyajan suurissa sikaloissa, joissa on sa-
toja emakoita samassa osastossa ääni on melu ja metakka. Tuskin sellaista voisi 
äänittääkään. Ja. Nykyisessä taloudellisessa tilanteessa suuretkin sikalat voivat 
hävitä pois.
Isä kirvestä teroittaa. Minä tahkoa veivaan.
Puinen tahkorenkku seisoo tanakoilla jaloilla liiterin seinustalla. Isä kaataa vettä 
kouruun, joka on koverrettu paksuun puupölkkyyn. Minä saan veivata. Isä pitää kir-
vestä tahkon yläreunalla, johon vesi nousee veivatessa ja huuhtoo kirveenterän me-
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tallipölyt pois. Täytyy veivata tasaisesti ettei kirveenterä tökkää kun se pyöreä suuri 
tahkokivi on toiselta reunalta kulunut ja lonksuttaa. Hionnan ääni on hiljaa suhiseva. 
Ei sitä voi kirjoittaa, se täytyy kuulla. Lopuksi hiotaan isän puukko ja äidin leipä-
veitsi. Esiliinan helma tarttuu veivin nokkaan ja repeää, mutta äiti ei ole vihainen.
Isä viilaa sahaa.
Istun vieressä kun isä illalla teroittaa sahaa. Hän istuu lampun lähelle, kääntää 
pokasahan ylösalaisin vasemmalle olkapäälle, tarttuu terään alapuolelta ja vetää 
viilalla jokaisen hampaan silmään. Viilan ääni vihlaisee niin, että selkäpiitä kar-
mii, mutta siltikin se on hyvä ääni.
Äiti liippaa viikatetta. Sirppikin hiotaan teräväksi.
Se on helppoa kuin heinänteko, sanonta on nykyään yleisessä käytössä. Helppoa se 
on kun sen osaa. Viikatteen saaminen niin teräväksi, että se pystyy toista metriä pit-
kään kastikasheinään tai kymmensenttiseen siantakkuun; se on taitolaji. Äiti liip-
pasi aluksi minunkin viikatteeni, kun teimme heinää isän ollessa ”siellä jossakin”.
Rauha Pirkola (83), Pyhäjoki
Äänimaiseman kuvauksia
Sodan pelottavia ääniä
Synnyin välirauhan aikana perheemme viidentenä lapsena Paltamon Mieslahdes-
sa keväällä 1941. Isä-Aukusti, syntynyt 1898, oli talvisodan taisteluissa vuosina 
1939–1940. Mieslahti oli strategisesti tärkeä sodan solmukohta, johon oli sijoitet-
tu divisioona sotilaita vartioon. Kostamukseen, itärajalle, oli matkaa vajaat sata 
kilometriä. Kansanopiston tiloissa, Mieslahdessa oli väliaikainen sotilassairaala, 
jossa tehtiin pieniä leikkauksiakin. Sodan äänet tulivat minua hyvin lähelle so-
tilaskoneiden ylilentojen jyrinässä ja aikuisten puheissa. Äitini kertoi, että yöit-
kuissani peilautuivat päivien levottomuudet ja outojen äänien paljous.
Talvella vuonna 1944 olin juuri muistini kynnyksellä, ja tarkkailin jokaista ää-
nen risahdustakin. Ensimmäiset selvät äänimuistoni ovat kyläreissulta naapuris-
sa käydessäni. Äitini ja Hulda-tädin jutellessa livistin navetan taakse Halli-koiraa 
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rapsuttelemaan. Kesken hyväilyni koira rupesi oudosti ulisemaan ja lyöttäytyi 
maahan. Samassa taivaalta alkoi kuulua kovaa jyrinää. Idästä päin tuli nuolen 
nopeudella useita lentokoneita laivueena. Niin valtavaa jyrinää en ollut koskaan 
aikaisemmin kuullut. Ummistin silmäni ja tukin korvani käsilläni, mutta jyrinä 
vaan yltyi ja yltyi. Kyyristyin hädissäni ojan pohjalle, josta Sofia-äitini, syntynyt 
1903, löysikin minut turvaan pelkojeni keskeltä. Tajusin vasta kansakoulussa että 
koneet lensivät jyristen Oulujärven kautta Oulua pommittamaan.
Pihapiirissä liikkui joskus sotilaita ja lentokoneiden jylinä kuului pelottavana. 
Seurasin uteliaana aikuisten puheita, vaikka en sodasta paljoa ymmärtänytkään. 
Äitini laittoi iltaisin pimennysverhot ikkunoihin. Me lapset kurkimme pelois-
samme oven raosta jyrinän ääniä kuunnellen. Kotimme perunakuoppa oli niin 
pieni, ettei sieltä löytynyt turvapaikkaa. Mutta äitini peitteli meidät nuorimmat 
kotona olevat lapset tyynyillä ja olkipatjoilla uunin kylkeä vasten jyrinän ajak-
si. Peloissani rukoilin, etteivät pommikoneet rysähtäisi kotiimme päälle. Mutta 
kotini yli lentävien koneiden ääntä ei äitikään voinut piilottaa. Eräänä päivänä 
leikkini loppuivat, kun ulkoa kuului kova pamaus. Veljeni toi kylältä tiedon, että 
saksalaiset olivat räjäyttäneet Kiehimänjoen sillan syksyllä vuonna 1944.
Rauhan palattua sain istua isäni sylissä ja yhdessä laulaa ihanuuksien isän-
maasta. Iloitsin isäni läheisyydestä. Pienessä hirsipirtissä asuessamme olimme 
koko perhe henkisesti lähellä toisiamme. Minun ei tarvinnut koskaan jäädä pelon 
äänien kanssa yksin. Sodan loputtua, kaikkialta alkoi kuulua työn ääniä. Sotakor-
vauksien maksaminen vaatii kaikilta kovaa työtä ja yksituumaisuutta. Sodan pe-
lottavat äänet, menetykset ja köyhyys kääntyivät sitten myöhemmin elämässäni 
voimavaraksi ja tyytyväisyyden oppivuosiksi.
Ääniympäristöni laajentui sodan jälkeisinä vuosina
Sodan jälkeen elämääni tuli paljon onnellisia leikkivuosia. Isäni rakensi kamarin 
kotimme tarpeelliseksi lisätilaksi. Iltatöiden jälkeen isäni viilasi kirskahtavin 
vedoin pokasahan hampaat teräviksi. Illalla oli levollista nukahtaa äidin rukin 
poljennan hyrinään. Aamuvarhaisella isäni sytytti tulitikun raapaisulla tulen öl-
jylampun sydämeen. Aamulypsyn jälkeen mielityötäni oli saada pyörittää sepa-
raattoria. Milga 24, oli ainoa kodinkone, josta kuului voimakas jyrinä pyöritykseni 
kiihtyessä ylälukemin.
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Sodan jälkeisinä vuosina kesän tärkein tapahtuma kotikylälläni oli heinähuu-
tokauppa. Sinne minäkin halusin isäni mukana lähteä. Meklari huutaa kailotti 
kurkku suorana, pyytäen nostamaan huutoja. Paljonko tarjotaan? Huuto kuu-
lui hirveän kauas, läpi suuren väkijoukon. Hinnat kohosivat pilviin asti. Lopuksi 
meklarin ääni oli niin voimakas kuin pasuunan huuto: 1. 2. ja 3. kerta! Jännitin 
kauheasti isäni huutojen jälkeen. Onneksi isäni sai monta kertaa maksua korotet-
tuaan heinäsadon huudettua ”omiin nimiinsä”. Isäni maksoi heti huutonsa kätei-
sellä. Köyhän isäni kukkarosta 12 000 markkaa oli mielestäni hirveen iso rahaläjä!
Taloryhmän takana minulla oli leikkiystävänä yksituumainen kaveri, joka 
toimii aina minua matkien. Usein ystäväni piileksi kotini ulkonurkissa tai metsän 
reunassa. Vastaus huutoihini oli aina yhtä kohtelias, kuin lausumani sanatkin. 
Huuteluistani huolimatta en kuitenkaan päässyt ystävääni näkemään. Joskus 
suutahdinkin Kaiulle ja huusin voimieni takaa vihaisena. No, mene sitten pois! 
Silloin ystävänikin korotti äänensä ja vastasi samalla mitalla. Riitä tuntui ikä-
vältä. Juoksin itkien kertomaan mielipahaani isälleni. Vanhempani selittivät, 
että huutelijahan on nimeltään Kaiku. Yhdessä isän kanssa kävimme sitten vielä 
Kaikua lepyttelemässä. Monesti jälkeenpäinkin yksin ollessani huhuilin Kaikua 
kaverikseni. Lapsuuteni näkymätön ääniystäväni oli minulle hyvin rakas.
Matti-ukkini, syntynyt 1859, ja Kalle-setäni, syntynyt 1910, olivat kyläsuu-
tareita ja asuivat kotini lähellä. Suutarin työkalujen joukossa oli pieniääninen 
koristelukalu, joka napsahti koristeita nahkaan painaessa. Minäkin sain joskus 
Kalle-setäni valvonnassa tehdä nahkaan koristeita napsauttamalla. Suutarit osa-
sivat ennen vanhaan tehdä saappaisiin narinaääniä, jos asiakas niin vain halusi. 
Kalle-setäni teki minulle kippurakärkiset saappaat parkitusta lemmikkilehmäni 
nahkasta. Minäkin pyysin setääni tekemään pientä narinaa kenkiini. Tykkäsin, 
kun narina säesti askeleitani kävellessäni koulupolkua alakouluun.
Paltamon kirkonkellon ääni kuului asumattoman seudun halki kotivaaralleni 
kuuden kilometrin päästä. Menin lauantaisin ulos kello kuudeksi kirkonkellon 
soittoa kuuntelemaan. Soiton aikana arki vaihtui aina sunnuntaiksi. Isäni kertoi, 
että kello oli valettu Konevitsan luostarin valimossa taitavan valajan opastamana. 
Kirkonkello oli sodan jälkeen ostettu luostariyhteisöltä Paltamon uuteen kirk-
koon, joka vihittiin elokuussa 1946. Konevitsasta Paltamoon ostettu kirkonkello 
on nykyisin ainoa Suomessa soitettava kirkonkello, joka on Konevitsassa valettu. 
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Kuulemistani monien kirkonkellojen äänistä, rippikirkkoni, Paltamon kirkonkel-
lon ääni soi mielestäni kaikkein kauneimmin.
Vanhat ihmiset puhuivat kunnioittavasti pelottavista Ukkosen jylinän pojista. 
Luonnon voimien suuruutta opin minäkin jo lapsena peläten kunnioittamaan. 
Olin 8-vuotias nähdessäni salaman iskevän navetan ikkunaan, jossa äitini oli 
asettamassa sääskiverkkoa. Yhtä aikaa salaman iskun kanssa purkautui valtavan 
voimakas jyrinä kotipihalleni. Äitini selvisi salaman iskusta, mutta salaman kans-
sa yhtä aikaa kuuluva jyrinä jäikin pelottavana äänimuistona mieleeni. Entä jos 
äitini olisikin kuollut? Uniini jäi pitkäksi aikaa painajainen, josta selviämisessä 
läheiset, aika ja ukkossuojat auttoivat. Nykyisin syksyllä välkehtivät elosalamat 
ja jyrähtelyt kotivaaralta kuultuna, näyttäytyvät minulle syysillan mahtavana 
panoraamana ilman pelkoa.
Kirjoitin 13-vuotiaana päiväkirjaani täydellisestä auringonpimennyksestä 
näin: 30.6.2954. ”Tänään oli myöskin auringonpimennys. Oli hauskaa noettujen 
lasien läpi seurata kun kuu siirtyi auringon eteen. Silloin maassa oli pimeys, ihan 
kammottava synkkä tunne. Oli kuin yö olisi tullut keskelle päivää. Tätä kesti noin 
10 minuuttia”. Juuri auringon täydellisesti pimetessä, pikkulinnut lopettivat 
laulunsa kokonaan. Lehmät ammuivat hätäänsä ja vasikat ynisivät vierastaen 
pimeyttä. Aikuiset tiirailivat taivaalle ja mekin lapset saimme vuorollamme kat-
soa noettujen lasinsirpaleiden läpi auringon pimenemistä. Taivaalle vilkuilua 
enemmän minua kiinnostivat havainnot eläinten poikkeavista äänistä ja tutun 
ympäristön muutoksista. Hetki hetkeltä pimeys tuntui oudolta ja ihmeelliseltä! 
Mutta kohta päivän palattua entiselleen, lintukuorojen heleät äänet, heinäsirk-
kojen siritys ja kaikki luonnon äänet palautuivat entiselleen. Ilmiön harvinaisuu-
desta johtuen, äänimuistoni auringonpimennyksen aikaisista tapahtumista, ovat 
säilyneet mielessäni hyvin tarkasti.
Paras pajupillien tekoaika on toukokuussa, jolloin kuori irtoaa ehjänä pajusta. 
Veljeni neuvomana, lukemattomien yritysten jälkeen, opin itsekin tokaluokkalai-
sena vuolemaan oman pajupillin. Ääniaukon ja äänikanavan sopivan kokoiseksi 
vuoleminen oli pajupillin teon vaikein vaihe. Mutta soiva pajupilli olikin sitten 
ihmeiden ihme! Pajupillin satumaisen kaunis ääni lumosi minut täysin. Isoveljeni 
selitti äänen syntyvän puhalluksen voimasta ilmavirran värähdellessä ääniaukos-
sa. Soittimena pajupillini oli ahkerassa käytössäni leikkikoulussani. Toinenkin 
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pilli minulla oli. Kauppoihin tuli 1950-luvulla kovasta muovista valmistettuja lin-
tupillejä. Linnun selässä oli pieni aukko, josta lisäsin sisälle tilkan vettä. Linnun 
pyrstöstä puhaltaen soitin ihanan liverryksen. Vihreää lintua ei enää ole, mutta 
äänimuistoni eivät ole lentäneet linnun mukana luotani pois.
Kulkiessani vuonna 1949 syyspimeänä iltana äitini kanssa kylältä kotiin, äiti-
ni huiviin ampaisi naapurin liiterin nurkalta otus, jonka äitini tunnisti heti lepa-
koksi. Yöperhoset olivat tarrautuneet äitini päässä olevaan vaalean huiviin, josta 
lepakko ne sieppasi suuhunsa. Äitini säilytti tasapainonsa ja vastaili hätäisiin 
kysymyksiini rauhallisesti. Kotona isäni selitti minulle lepakon törmäilyn syyt: 
– Eihän lepakko äänetön eläin ole, ihmiset emme vaan kuule niin korkeita ääniä, 
joita lepakko lähettää. Pimeällä lentoon ponkaissut lepakko käytti korkeiden ääni-
en ”laitetta” saalistaessaan yöperhosia äidin huivista. Lepakko lähetti ääniaaltoja 
äidin huivissa oleviin perhosiin, joista ääniaallot sitten ponkaisivat takaisin yöle-
pakon korvaan. Jäin miettimään tapausta, miten äänetön ääni voikin toimia näin? 
Sainkin selityksen asiasta 40:n vuoden päästä, käydessäni ultraäänikuvauksessa.
Äänen ihmeellisyys lääketieteessä on ollut mullistavaa. Otsikoista voin lukea: 
Ultraääni korvaa kirurgin leikkausveitsen. Ääneen perustuvan tutkimuksen saa-
vutus on kaiku eli ultraäänen käyttöönoton upea sovellutus. Olin onnekas pääs-
tessäni sappirakon ultraäänikuvantamiseen terveyskeskukseen jo 1980-luvulla. 
Ultraäänikuvaus oli lääkärin suorittamaa turvallista ja kivutonta anturan liikut-
telemista tutkittavassa kohteessa, josta tulokset heijastuivat signaaleina kuva-
ruudun näytölle. Ultrassa käynnit saivat minut kiinnostumaan äänenkäytöstä 
myös teollisissakin arkielämän sovellutuksissa.
Äänen liittyviä kiinnostavia kokeita teimme Mieslahden kansakoulussa jo 
vuonna 1952. Opettaja Mooses Huovinen oli hankkinut paljon koevälineitä luon-
nontiedon kokeita varten. Kokeiden välillä kirjasimme äänen oppimistuloksia 
sinikantiseen vihkoon kotiläksyksi: Mitä nopeammin ääni värähtelee, sen kor-
keampi ääni syntyy. Äänen taajuus merkitään hertseinä (Hz) ja desibeleinä (dB). 
Melu on kuuloa rasittava ääni. Oppitunneilla mekastaminen loppui kokeiden 
jälkeen vähäksi aikaa. Vielä kotimatkalla koulussa tehdyt äänikokeet pyörivät 
mielessäni. Kotiin päästyäni ryhdyinkin isoveljeni askartelukirjan ohjeiden mu-
kaan tekemään koepuhelinta. Työtarpeiksi varasin kaksi tulitikkulaatikkoa, kaksi 
tulitikkua ja 35 metriä karhulankaa. Jännitys huipentui äärimmilleen ryhtyessäni 
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Paavo-veljeni kanssa puhelintani kokeilemaan. Ääniaaltojen kuuleminen lankaa 
pitkin omatekoisella puhelimella oli hurjan palkitsevaa. Kyllä kannatti kotonakin 
puhelimella soitella!
Löysin ikivanhasta päiväkirjastani 14-vuotiaana kirjoittamiani ajatuksia 
Oulun vierailusta: ”13.7.1955 Tänä päivänä olen kuullut ja nähnyt ensimmäisen 
kerran aavan meren valtavat tyrskyt, jotka pärskyen vyöryivät meitä vasten. Oli 
ainakin metrin korkeita aaltoja. Mieleeni muistui Merikannon sävellys, Merellä.” 
Kirjoitin viikon pituisen kaupunkimatkani tapahtumista ja kuulemistani äänis-
tä päiväkirjaani monta sivua. Katuliikenteen jyrinä oli hirveän kovaa meteliä. 
Hämmennyin liikenteen vilinässä ja kiljaisin kauhusta jarrujen kirskahtaessa 
edessäni. Kuljettajakin karjui ja nimitteli minut typeräksi maalaistolloksi. Torin-
rannassa kaupustelijat ja helppoheikit huutelivat kilpaa lokkien kirkunan kanssa. 
Tuiran väylässä Merikoski kohisi valkeana vaahtoavissa aalloissa vyöryen. Op-
paan johdolla tutustuin satamaan ja paperitehtaan isoihin saleihin ja kiinnos-
tavin ääniin. Puistoissa lintujen äänet ja istutukset lumosivat minut. Viikon lo-
mallani huomasin kaupungissakin olevan sellaisia paikkoja, joissa voi kuunnella 
luonnon ääniä. Mutta 60 vuotta sitten, en vielä osannut lainkaan aavistaa asuvani 
eläkevuosinani Oulun kaupungissa.
Lapsuuden ympäristön äänillä oli tärkeä merkitys koko perheemme hyvin-
vointiin. Äitini sanoikin usein kotini pihalla ympäristön viihtyvyyttä ihastele-
ville vierailemme, että tästä luonnon äänien rikkaudesta ja maiseman kauneu-
destahan me tämän pienen pirtin väki elämmekin. Yhdessäoloamme sisätiloissa 
rikastutti myös radion ostaminen. Olin alakoulussa, kun kotiini ostettiin naa-
purista pattereilla toimiva käytetty Fenno-radio. Ikimuistoisena äänimuistona 
soi itsenäisyyspäivänä radiosta kuunneltu Finlandia-hymni. Jo herkkä teoksen 
alkusoitto sai minut tunnelmiin. Tunsin, että pienen pirttimme jokaisen seinä-
hirren rakoon juhlava musiikki upposi ikiajoiksi. Erikoisesti tänään Sibeliuksen 
juhlavuonna, kuuntelen Sibeliuksen musiikkia suurena lahjana. Radio antoikin 
hyvän tilaisuuden kulttuurin seurantaan köyhässä kodissani. Ensimmäinen 
kuunnelma, jonka kuuntelimme radiosta, oli Minna Canthin näytelmästä so-




Kotivaaralla juoksee keväisin lumen sulamisvedet pulppuavina puroina alas kum-
puilevia rinteitä. Äänen nyanssit ovat vaihtelevia rinteiden erilaisissa syvänteis-
sä ja polveilevissa maastoissa. Kaunein veden ääni on mielestäni maan onkalon 
sisältä pulppuava pienen pieni solina. Keskipäivän auringon lämmittämät vedet 
ryöppyävät vaahtoavina suvantoihin. Olin lapsena niin uppoutunut puron ääniin, 
että hyppelin ja riimittelin pieniä runoja veden äänistä. Pentti-veljeni, syntynyt 
1929, rakensi kotipuroon vesiväkkärän, joka pyörii kevätveden aikana vieläkin. 
Runotyttö heräsi sisälläni aina, kun kotipuron vesiväkkärä soitti säveltään ja val-
kovuokot nostivat umpunsa. Istuin kesäiltaisin kotipihlajan oksalla ja kuuntelin 
vesirattaan siipien sirittävää ääntä puroveden pyörteissä. Koulutieni varrella so-
lisi ennen Tervapuro, mutta salaojitus kuivasi puron. Mutta muistoissani Terva-
puron ääni solisee rinteitä alas hyppelevänä veden äänenä yhäkin.
Kiinnostuin kansakoulun lukukirjassa olevasta Kirsi Kunnaksen suomenta-
masta R. Southeynin runosta Koski. Yksisäkeistöisessä runossa kuvataan veden 
liikkeen ääntä monilla kiehtovilla sanoilla: räiskyen, läiskyen, loiskuen, roiskuen, 
mylläten, jylläten, kuplien, kaplien, liitäen, pysähtymättä milloinkaan. Koko lyhyt 
runo soi äänellisenä runona mielessäni tänäkin päivänä, pysähtymättä milloin-
kaan. Runokieli soi niin kauniisti!
Lapsena Oulujärven rantaan tulo oli jännittävä kokemus. Veden kaiku vas-
tarannalta oli ihmeellisin kuulemistani rannan äänistä. Veneen laitaan kiinni-
tetystä kitisevästä hankain silmukasta kuului helteellä nariseva ääni. Isä sanoi 
narinan johtuvan kuivuudesta koivun vitsaksesta, josta veneen hankainsilmukka 
oli tehty. Vesi pärskyi veneen laitoja vasten, kun isäni souti voimakkain vedoin 
korkean kaislikon läpi Akonkariin. Kaislikon kohdalla heittäydyn teljolle selälleni 
kuuntelemaan kaislikon suhinaa. Rantasipi istui aina samalla kivellä odottaen 
tuloamme. Vaikka veneemme lipui vedessä hiljaa kiveä kaartaen, lintu säntäsi 
lentoon, päästäinen kimeän tiitittävän tii-tii-tii-äänensä. Näytti siltä, että sii-
vet tärisivät ja vaappuivat melkein veden rajassa. Linnun äänestä kuvastui hä-
tääntynyt reviirin menettämisen pelko. Huomattuaan linnun hädän, isäni muut-
ti reittiä vähän loitommalle lintukivestä. Järven aika oli isän ja minun yhteistä 
aikaa. Ympäristön äänet kuuluivat veden pintaa pitkin kaukaakin. Isäni kertoi, 
että lämpimässä vedessä ääni kulkee yli neljä kertaa nopeammin kuin ilmassa. 
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Perinnetietona ja omana kokemuksena isäni ja veljeni kertoivat, että Oulujärven 
rannat ovat soineet muutamia päiviä ennen tulevia suurmyrskyjä varoitukseksi 
kalastajille ja Kainuun meren soutajille.
Oulujärvelle menevän kilometrin pituisen kalapolun varrella oli monenlaista 
kuunneltavaa. Vaaran rinteen koivikossa pesi paljon lintuja. Metsä oli aamusta 
iltaan täynnä sirkutusta. Käen kukunta erottui soolona toisten lintujen äänistä. 
Yritin laskea näin käen kukunnasta jäljellä olevat elinvuoteni. Koskaan en malt-
tanut laskea kolmenkymmenen yli, mutta vastasin kukuntaan matkien käkeä. 
Isäni kanssa kalapolkua kulkiessani, en pelännyt naapurin ison sonnin uhittele-
via mörinöitä. Mutta samanikäisten kanssa sonnihaan kautta ongella kulkiessa 
oli kuljettava hiipimällä, ihan äänettömiin askelin. Sekään ei kuitenkaan aina 
auttanut. Sonnin mörinä saattoi pitää meitä lapsia pitkään paossa puun oksalla. 
Ongella käyntejämme emme kuitenkaan jättäneet sonnin mörinöiden vuoksi.
Odotimme joskus kavereiden kanssa kalapolun varressa malmijunan tuloa 
Kontiomäeltä. Junan ääni oli komeaa jyskettä, kun veturin jäljessä kiiti 60 täydes-
sä lastissa olevaa malmivaunua. Kilometrin päässä, ennen Meriläisen seisaketta, 
juna hiljensi vauhtia korvia huumaavaan vihellykseen. Tarkkailin mielessäni ju-
nan äänieroja matkan ja korkeuserojen suhteen. Saman malmijunan ääni kuului 
kilometrin päähän kotivaarallinen vaimeana klong, klong, klong -äänenä. Joskus 
malmin palanen vierähti radalle, josta poimin sen leikkeihini. Pentti-veljeni tiesi 
kertoa, että malmikiven koputusääni on erilainen kuin tavallisen kiven koputus. 
Kokeilin koputella kiviä ja ääni oli tosiaankin erilainen.
Lapin ääniä kuuntelemassa
Olin ensimmäisen kerran Pyhätunturin rinteillä kuuntelemassa lintujen ja pu-
touksen ääniä syksyllä 1958. Pyhänkasteenputous laskeutui aluksi porrasmaisin 
askelmin, syöksyen sitten kohisten vaaleina utupisaroina syvänteen kautta tyyn-
tyneenä Pyhänkasteenlampeen. Seminaarin lehtori, Auvo Heikinheimo, kertoi 
meille tietoja putouksen historiasta 1600-luvulta, jolloin metsäsuomalaisia kas-
tettiin kirkasvetisessä Pyhänkasteenlähteessä. Opiskeluvuosieni aikana sain käy-
dä usein ystävieni kanssa Pyhätunturissa luonnon ihmeitä ja ääniä oppimassa. 
Laskettelimme vielä 1950-luvulla puusuksilla. Onkalot ja kalliorinteet kertasivat 
mahtavia joikuja tuulen tuivertaissa tuntureiden harjanteissa. Joskus meidät 
280
laskettelijat yllätti kova lumimyräkkä. Pelottavan ujelluksen kourista selvisimme 
kuitenkin aina lumimajan suojaan. Pyhätunturin seutu oli vielä 1950-luvulla lä-
hes rakentamaton ja koskemattoman kaunis. Armas Maasalon säveltämä Lapin-
maan laulu, soi usein mielessäni äänimuistojeni kaihoisana lauluna, jota Lapin 
sirkkojen kuorossa Olga Naukkarisen johdolla lauloimme.
Olin kevätretkellä tyttöystävieni kanssa Pyhätunturissa keväällä 1959. Lauh-
kean toukokuisen retkipäivän päätteeksi juoksimme illalla savusaunan löylyistä 
tunturipuron pyörteisiin. Iloinen puheensorina täytti täysikuun valaiseman pu-
ron, jossa uimme jäähileiden seassa. Välillä juoksimme saunan kihiseviin löylyi-
hin. Meitä nuoria vaeltajia riemastutti pohjoisen sininen kevätilma ja yölintujen 
huhuilut tunturissa. Koko onnellisen illan ja alkuyön kuuntelimme tunturipuro-
jen pulppuavaa solinaa jääporeiden vyöryessä kalliokuruja alas. Ikääntyessäni La-
pin luonto on kristallisoitunut mielessäni herkäksi luonnonäänien ja tunnetilojen 
muisteluksi. Kevään äänet kutsuvat yhäkin tunturin lumoihin.
Äänimaisemani laajeni musiikin kautta
Veljeni soittivat rakentamillaan mandoliineilla ja kanteleellaan. Minä odotin 
Mieslahden kansakoulun ekaluokalle pääsyä, oppiakseni uusia lauluja ja nuotte-
ja. Ensimmäinen oppimani koululaulu ekaluokan syksyllä oli Kesäleikit hommat 
jäivät. Lauloimme kaikki sekakuorona, melkein kiljuen, opettajamme Irja Kar-
hun johdolla. Oppimani laulu raikui vielä kotimatkalla niin kovaa, että naapurin 
lehmikarja yhtyi ammuen lauluuni. Äitini oli opistolaisena vuonna 1924 laulanut 
kuorossa. Pääsinkin äitini mukana opiston juhliin kuuntelemaan kuorolaulua ja 
Väinö Maunumaan soittamaa urkumusiikkia. 
Yllättäin musiikin kuunteluuni tuli lisää uusia mahdollisuuksia, kun 17-vuo-
tiaana pääsin Kemijärven seminaariin. Kiitollisena muistelen musiikin lehto-
riamme, Olga Naukkarista, joka kutsui nimekkäitä taiteilijoita, sekä laulajia ja 
säestäjiä konsertoimaan pohjoisen seminaariin, jossa opiskelin vuosina 1958-
1964. Jorma Hynnisen, Matti Talvelan, Matti Lehtisen, Aino Rouniojan ja mo-
nien muiden lahjakkaiden laulajien esittämät lied-laulut, jäivät soimaan mieleni 
pohjalle iäksi. Pentti Koskimies ja Seppo Heikinheimo olivat säestäjinä taitureita. 
Yrjö Jyrinkosken ja Veikko Sinisalon upeat äänet, Eino Leinon ja Aaro Hellaa-
kosken runojen esityksissä jäivät muistoihini. Ella Erosen äänessä oli yön syvää 
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tummuutta ja koskettavaa tulkintaa. Olga Naukkarinen teki merkittävän elämän-
työn musiikkielämän monipuolisena vaikuttajana, kuoronjohtajana ja seminaa-
rin musiikin lehtorina.
Ihan uutta äänen tulkintaa sain kuulla ensimmäisen kerran Kemijärven semi-
naarin juhlissa Nils-Aslak Valkeapään joikaamana 1960-luvulla. Me opiskeluka-
verit kutsuimme häntä tuttavallisesti Ailuksi. Hän oli melkein unohduksiin jää-
neen saamelaisen joikuperinteen esilletuoja ja elvyttäjä. Lillehammerissa, Norjan 
talviolympialaisia vuonna 1994, Ailun joiku lumosi komeasti soivalla esityksellä 
koko avajaisyleisön.
Äänimuistot palaavat usein luokseni myös Paukkerinharjun kyläkoululta, jos-
sa 37:n työvuoteni aikana laulu ja soitto soivat joka päivä. Uusituissa opseissa soit-
timet ja musiikkisadut tulivat tärkeäksi osaksi musiikinopetusta jo 1960-luvulla. 
Kuorolaulut, rytmisoittimet ja musiikkisadut antoivat ujoimmallekin oppilaalle 
mahdollisuudet yhteisesityksiin. Satu Pekasta ja sudesta, toi elävyyttä ja vaihte-
lua soittimien äänivalintoihin. Sadun henkilöiden esittäminen, yksin, pareittain 
tai ryhmässä musisoiden ja näytellen onnistuvat kaikilta oppilailta. Kuunnelles-
sani lapsikuorojen esityksiä viestimistä, mieleni herkistyy muistelemaan sisäl-
törikasta ja onnellista työaikaani. Äänimuistoihin palatessani, etsin vanhoista 
valokuvista laulavat oppilaani, ja laitan kouluaikanani äänittämiäni kasetteja 
soimaan. Lasten äänet soivat kaseteilta yhtä raikkaina, kuin eilisen päivän laulut.
Yhteislaulu oli 12-henkisen perheemme yhteinen harrastus. Kesällä 1987 
kotonamme aloitettiin maatilamatkailu, josta perheemme lukio- ja yläasteikäi-
set lapsemme saivat kesätöitä. Neljä tytärtämme soittivat matkailijoille viulua 
ja pianoa. Vanhin tyttäremme lausui runoja ja oli juontajana kaikissa ohjelmis-
samme. Lastemme esitykset kertautuvat mieluisina äänimuistoina usein. Meille 
viululeiriläisten vanhemmille, opettajille ja leiriläisille, Törmälän kodissamme 
pidetty viululeirin päätöskonsertti oli ikimuistoinen juhla. Nuorten leiriläisten 
viulut soivat esityksissä sydämiin asti!
Äänien rikkaus tuo onnellisia hetkiä
”Olin kevään tuloa ihastelemassa 4-vuotiaan lapsenlapseni, Annin, kanssa Pudas-
järven Jongulla vuonna 2009. Joo kotipihalla pysähdyimme kuuntelemaan pesi-
mispaikalle lentävien joutsenten torvien soittoa. Metsäpolulla porot juosta jolkut-
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telivat kaviot kopsaen meidän ohitse, ja säikähtynyt hiiri ampaisi vikisten ladon 
alle piiloon. Kotimetsikön tieltä tulimme solisevan kevätpuron äärelle. Anni olisi 
halunnut kuunnella puron ääniä koko päivän. – ”Mummi, anna minä vielä pikkui-
sen kuuntelen, kun aalto vetää kuplia alas ja puro soittaa!” Annin kysymyksistä ei 
tahtonut tulla loppua. Hänellä oli aikaa kuunnella luonnossa kuuluvaa pientäkin 
risahdusta.” – Niin, jospa itsekin osaisin lapsen lailla oppia kuuntelemaan luon-
nosta sen kaikkein pienimmänkin äänen! Tunnen itseni äärettömän onnelliseksi 
45 lapsenlapseni mummina. Äänien runsaus ja rikkaus on ympäröinyt minua 
kotona ja koulussa äänien kaikissa volyymeissa, aina melusta kuiskaukseen!
Äitienpäivä aamuna 2010-luvulla, sain iloisen puhelun Mieslahdesta, lap-
suuteni maisemista. Lapsenlapseni Pauli, soitti minulle harvinaisesta linnusta. 
– Mummi, mummi, nyt täällä on kottarainen. Voisitko tulla kuuntelemaan? En ol-
lut vuosiin kuullut kottaraisen laulua lapsuuteni äänimaisemassa, enkä muualla-
kaan. Etsin heti levyltä J. H. Erkon sanoittaman ja Oskar Merikannon säveltämän 
laulun kottaraisesta, joka on ollut kevään lintuni lapsesta asti. Tieto kottaraisen 
paluusta kotivaaralleni teki minut hyvin onnelliseksi. Iloitsin, että lapsuuteni 
kaunis äänimaisema on säilynyt muuttumattomana.
Äänimaailma muutoksia vuodesta 2002 alkaen
Olimme koko ikämme asuneet puolisoni kanssa maaseudulla, mutta eläkeiässä, 
syksyllä vuonna 2002, muutimme Oulun kaupunkiin. Tutusta Kopijoen äänimai-
semista kaupunkiin muutto toi kyllä haikeuttakin, mutta ei kodista luopumisen 
ikävää. Tiesimme, että Törmälän koti ja ympäristö jäisivät hyvään hoitoon kahden 
tyttären perheen ostaessa tilamme. Kesäpaikaksi jäi meille mökki Jongun järven 
rannalla. Kaupunkiin muutto oli meille myös mahdollisuus uusiin harrastuksiin, 
kuntoiluun ja kiireettömiin eläkepäiviin. Meren ja luonnon äänien kuunteluun 
Oulussakin on erinomaiset mahdollisuudet. Merituulen suhinan vilvoittavaan 
viileyteen on aina mökiltäkin mukava uuteen kotiin palata. Turkansaari, meri, ja 
Hupisaaret, ovat Talvikankaan kotiimme lähellä olevia äänikeitaita.
Oulun kaupunki muuttomme jälkeen, liikenteen paljous ja melu häiritsevät 
minua ensi alkuun. Sen sijaan katu- ja purkutöiden äänet mielsin heti arjen kor-
jaavina työääniä. Kesällä vuonna 2012, Oulussa aloitettiin pysäköintiluolaston 
louhiminen 25 metrin syvyyteen maan alle. Työ on ollut pitkäkestoista työää-
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nien jyskettä ja pauketta. Melu- ja pölyhaittojen aikana kaupungissa asuvien 
ihmisten kärsivällisyys onkin ollut kovalla koetuksella. Mutta työn päätyttyä 
syksyllä 2015 haittaäänet loppuvat. Korvioksi vuosien äänihaitoista valmistuu 
kaupunkilaisille, turisteille ja kaikille parkkiluolan käyttäjille 900 tarpeellista 
autopaikkaa.
Rajoituksiakin menemisiini on tullut, koska en voi migreenini vuoksi mennä 
sellaisiin yleisötapahtumiin ja ostoskeskuksiin, joissa soittoäänet soivat täysillä. 
Mutta taloyhtiön äänet eivät lainkaan häiritse minua. Totuin jo maalla asuessani 
12-henkisen perheemme asumisen ääniin. Lasten pihaleikkien äänet ja naapu-
reiden tervehdykset ilahduttavat minua joka päivä ja tekevät päivästäni riittävän 
yhteisöllisen.
Kesällä lähdemme useinkin Jongunjärvelle ja Törmälän tuttuihin jokimaise-
miin lintujen ja luonnon ääniä kuuntelemaan. Äänet, kalavesillä ja marjamailla 
ovat tutuinta ja äänirikkainta kotiseutuani, jossa asuin 38 vuotta. Joutsenen pesi-
mispaikka mökkimme vastarannassa, Pesälahdella, on säilynyt muuttumattoma-
na yli 30 vuotta. Lahdelman moninaiset lintulajien äänet ovat kesäisin kauneinta 
sinfoniaa eläkepäiviemme iloksi.
Oulun Talvikankaan kotiimme on ollut kuitenkin aina mieluista palata. Hiljat-
tain tein kartoitusta kaupungin, taloyhtiön ja ympäristöni äänistä. Ensimmäiselle 
osiolle kirjasin melun ja häirinnän äänet, toisessa osiossa oli terveyttä ja mielihy-
vää tuottavat äänet. Molempiin riveihin tuli merkintöjä, mutta eniten tuli mer-
kintöjä, terveyttä ja virkistystä tuottavien äänien riviin. Tulokset kahden viimei-
sen vuoden asumisestani Oulussa olivat: 18 plus-ääntä ja 9 miinus-ääntä. Pienen 
analyysini tuloksiin viitaten, teenkin kaupungin päättäjille esityksen vanhuksille 
varattavasta yhteisestä ulkoliikuntapaikasta, jossa turvallisuus, yhdessäolo, kun-
toilu ja ilo olisivat saavutettavissa. Moni vanhus istuukin kotona, kun ei uskalla 
yksin lähteä ulkoilemaan. Olen vakuuttunut, että yhdessäolo ulkoilmassa liikkuen 
antaisi vanhuksille terveyttä ja huumorilla höystettyä naurun ja ilon ääntä.
Olemme Paavo-puolisoni kanssa kulkeneet yhteisissä äänimaisemissa vuo-
desta 1967 alkaen. Jopa lähellä olevista askeleista ja työäänistä tunnistamme 
toistemme liikkumiset. Äänimuistot ovat olleet yhteiselämäämme rikastuttavia 
hetkiä. Muisti tekee nykyisin tepposia äänien mieleen palauttamisessa. Joskus 
molempien muistikin voi pettää, onhan yhteinen ikämmekin jo 150 vuotta! Sil-
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loin istumme tuumaustauolle ja annamme hersyvän naurun ja huumorin tulla 
äänimuistojamme oikomaan.
Lapsuuden ja nuoruuden aikaiset äänimuistoni tulevat hellyttävinä muistoi-
na arkipäiviini ja uniini. Saatan havahtua hereille unesta, jossa kuljen lapsuute-
ni kotipihalla. Pentti-veljeni istuu kotini aitan portailla ja soittaa mandoliinilla 
Oskar Merikannon Kesäillan valssia. Sävelet helisevät pitkin valkoisina kukkivia 
tuomirinteitä Oulujärvelle päin. On mittumaari, ja lehdon linnut ja heinäsirkat 
yhtyvät kesäillan säveliin. Ääni muistoni ovat yhäkin, kuin kaunista unta tai satua 
lapsuuden ja nuoruuden ajoilta. Eläkeläisenä äänimuisteluihin ja -havainnointiin 
minulla on nyt runsaasti aikaa, ja suuri mielenkiinto.
Pirkko Tiirola
Kymmenenvuotiaan paimenpojan muistista
Veden ajo- & ovimiehenä, talvi 1943–1944
Porsaanmäen Vesikonmäellä alkoi vesi loppua kaivoista. Karja tarvitsi juomave-
tensä joka päivä. Lisävettä haettiin Kiimajärvestä. Elävästi muistan, miten yh-
deksänvuotiaana rehnusin isän mukana. Isä selitti, ettei ihan joka päivä tarvii 
hevosta sen tähe valjastaa. Joskus sattui, että oli kovallakin pakkasella lähdettävä 
vettä hakemaan.
Kinnarin rannassa oli avanto. Mukaan otettiin tuura ja tarvittaessa lapiokin. 
Isä kun tuuralla suurensi avantoa paksuun jäähän lähti siitä monenlaista rous-
ketta ja helinää. Pitkässä reessä oli 3-4 isoa tiinua tai saavia, jotka oli tiukasti 
köytetty rekeen kiinni. Isä mätti avannosta isolla ämpärillä vettä tiinut täyteen. 
Vanhoja täkkejä, loimia ja lautalevyjä laitettiin kansiksi, ettei vettä loiskuisi niin 
paljon pois astioista. Hevonen kun nykäisi reen liikkeelle, vettä tirskahteli jokai-
sen peitteen alta.
Hevonen ajettiin vesikuormineen kujamaalle, navetan oven eteen. ”Tääl on 
tyvenempää, eikä tunnu pakkanekkaa nii kovalt”, sanoi isä, ja jatkoi siinä samalla 
kun otti peitteitä pois: ”Mie kannan kahel ämpäril vettä naveta puolel sin suurii 
astioi. Auvaile sie ain välil ovvii, jot lehmät ei sais nii paljo vettoo ja kylmää il-
maa. Ain ko mie oon mänt ovest, laita joutsaa ovi kii”. Isä koukkasi ämpärit vettä 
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täyteen, minä avasin oven. Oven auettua kuului: ”Hyyyy, böö-ö”, joku lehmä veti: 
”ammuu-uh”, kun ne yllättyivät ja säikähtivät. Kaulaketjut kilisivät ja kalisivat, 
kuului ähinää ja puhinaa kun lehmät nousivat makuulta seisomaan. Vanha viisas 
lehmä mulistai ja jatkoi märehtien makuutaan.
Isä meni ämpäreineen, minä siinä samalla ja laitoin oven joutsaa kii. Isä 
tyhjensi ämpärit, avasin oven ja menin isän perästä oven ulkopuolelle ja muis-
tin: ovi joutsaa kii. Koitin olla aina oven samalla puolen kuin isä, että sain oven 
äkkiä auki. Isä sanoi: ”Joutsaa!” Kun saatiin vedet navetan puolelle, sanoi isä: 
”Nyt ko on näiki kylmä, hengähettää vähä aikaa ja haetaa sit toine kuorma, ko 
ens kerral ko tullaa, voip olla viel huonomp ilma, sen tähe tavotellaa ajjaa viet 
nuoskailmal. Lämpimäl ilmal ovet saavat olla kyl selällää sen aikaa ko viet röi-
jää navettaa”.
Hevosreellä heiniä hakemassa Tiitualta
Setä kävi edellisiltana sanomassa: lähe miu kanssai aamul hakemaa heinii Tii-
tualt, männää vaik järvejäätä myöte sinnepäi mut tullaa tietä myöte takasi. Käyrää 
pois tulles yhes talos. Kova pakkasaamu. Hevonen oli valjastettu heinähäkkireen 
eteen. ”Onha siul tarpeeks vaatetta pääl jottei tule kylmä?” Heti kun tultiin kuja-
maalta ulos reen jalakset alkoivat naukua kireässä pakkaslumessa. Jalasten ääni 
vaihteli? Kinnarin rannasta kun laskettiin jäälle, tuuli oli vienyt lumet pois toisin 
paikoin. Vaikka oli karvahatun korvukset korvilla, siinä kuuli aamuhämärässä 
mitä erilaisempia ääniä.
Setä laittoi hevosen juoksemaan. Reen jalakset lumella naukui ja narisi. Välillä 
oli lumeton paikka, missä jalakset vaan humisi. Siihen sekoittui hevosen kaviois-
ta ( jäänauloista) lähtevä tasainen rapsutus. Väliin kovempi kopaus kun hevosen 
kenkä irrotti suuremman jääpalan. Koska lunta oli eri paksulti, lumisia ja lumet-
tomia kohtia, niin reki nyökkäili ylös alas. Hevonen ravasi vilkkaasti, väliin reki 
napautti oikein nasevan kumauksen jäähän, kun se tuli lumelta jäälle. Unettavaa 
kuunneltavaa lämpöisissä vaatteissa, aamuhämärässä kovalla pakkasella. Halvat 
soittimet, hevosen jalat ja reki?
Paimenpoika polvihousuissaan, alle kymmenen vuotias, muistelee
Keväällä aikaisin, kun lehmät laskettiin hakametsälaitumille, laitettiin lehmille 
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kellot kaulaan noin joka toiselle. Paimenet tiesi (kuuli) missä päin kellot kalahte-
li, kun lehmät söi taikka liikkui. Kellot olivat eri äänisiä, paimenet tiesivät missä 
päin se ja se lehmä oli! Paimenet tiesi kellon kalahtelusta jos lehmä söi taikka 
hätisteli (hosui) paarmoja ja kärpäsiä. Punkkeihin hätistelyt ei tehonnut!
Heinänniiton jälkeen, kun pellot, niityt kasvoi uutta heinää ja ruohoa, paime-
nia tarvittiin kaiken aikaa, kun ei ollut aitoja! Meilläkin olivat ns. Tiituan niityt, 
neljän kilometrin päässä. Siskoni Hilja oli 13- tai 14-vuotias ja minä 9-vuotias. Oli 
toistakymmentä lypsävää, ja joka aamu mentiin, satoi taikka paistoi. 
Paimenpoika (82), Huittinen
Aisakelloja
Pikkujärven jäällä suksittiin 
koko perheen voimilla tai penskasakilla.
Kateltiin hevospelejä jotka veti tukki-
halkokuormia veti jalakset natisi, kavio 
raaskahti jään pintaan.
Höyry nousi hiestä märistä ajokeista,
henki höyrysi, valkoinen hevonen, sääli
kiskoessa rekeä.
Askelten tahissa kello anto tahtia, välillä
ajokki pärskähti.
Sivulla  kulkevaa latua hyvä hiihtää 
seurata.
Hyinen pituussuuntaan puhaltava kalsea tuuli
tuntu kylmältä.
Pakkaslumi juoksi kilpaa, joskus kovin 
sakeana, korvissa suhisi.
Latuvako täytty joskus lumella
melkein sen jälkeen aukastava jotta 
hyvä.
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Sauva narsku lumeen suksi lätkähti
olivat ääniä musiikkia korville.
Musta ori
sen omistaja käsitteli kovin ottein ajokkia
niin ajokki olikin aika vauhko.
Sain kokea yhen kerran sen voiman se
naapuriin ajanut halkoja menin katsomaan
likeltä ajokkia.
Otti olkapäästä heilautti päätä lensin sivuun
kuski huuti puriko ei puserosta anto vauhtia.
Ajavalla tapa tuuva täys reki ja hakata 
ohjaksilla koko viimenen nousu ylös.
Siihen puuttu kylän miehet milloin näkivät
ohjaksen läiskettä ajokkia kuntoon.
Aisakellon ääni on kuin mainos lyhennys nimestä.
Kello kilkattaa limp lomp sen tunnisti kaukaa
torilla hevonen seiso halkokuorman myynti
touhussa, kellon ääni paljasti.
Olen aijemmin sanonut siellä sitä paljon 
touhua
Helppoheikki huuteli vaatekauppaa ja kynäkauppaa haitari soi. 




YKSI AAMU KUIN SATA VUOTTA 
SUOMEN HISTORIAA 





Olen laskenut koskia koskiveneellä, jossa pörrää 40 hv 2-tahtimoottori aika ää-
nekkäästi. Sittemmin olen vaihtanut moottorin ja veneen kumilauttaan. Kumi-
lautassa pörräsi vielä vuosi sitten 4-heppanen moottori. Maailma muuttuu ja 
niin myös äänimaailma matkailussa. Nyt kuuluu luonto, sillä lautta kulkee nyt 
sähkömoottorilla. Ei kuulu moottorin ääntä enää, vain matkalaisten iloinen pu-
heensorina, ja jännityksen tuo kuohuvien koskien lähestyvä ääni kun matkaamme 
Ruunaan kuohuvilla koskilla.
Rauni Hietanen
Keskimoottorilla varustetun puuveneen tuksutus järvellä
Kuulin muutama päivä sitten hautausmaalla järveltä kantautuvan äänen, jota en ai-
koihin ole kuullut. Se tuttu napsuttava ja rauhallinen moottorin ääni on ollut poissa 
parikymmentä vuotta, mutta nyt tuo Vikström-keskimoottoria muistuttava ääni-
havainto vain vahvistui, ja napsuttavan moottoriäänen lisäksi alkoi kuulua myös 
veneen jäähdytysputken sykäyksittäin ulossylkemän jäähdytinveden loisketta.
Eikä tämä ääni-illuusio muuttunut nopeasti kiihtyväksi tehoperämoottorik-
si, vaan puiden takaa todella ilmestyi järveltä näkyviin tuon aikakauden käsin 
tehty puuvene. Siinä se kiireettömästi kynti vedessä eteenpäin ja näytti huolella 
ehostetulta.
Tuon äänen valta-aikana, joskus 60-luvulla Päijänteen rantamilla, lapsuusko-
tini naapureilla oli tällaisia itse tehtyjä moottoriveneitä. Me lapset tunnistimme 
veneet jo kaukaa äänestä. Veneen omistajat olivat käsistään taitavia vähäpuhei-
sia miehiä, jotka hoitivat veneillään useimmat matkat. Autoja ei tarvittu, mutta 
polkupyörä oli tarpeen maantiellä.
Joskus kesällä perheet menivät veneellä saareen retkelle, mutta tavallisem-
min käytiin verkoilla, töissä tai muilla asioilla. Tällaisen veneen kulku ei pie-
nilläkään lahdilla tai salmilla aiheuttanut muille vesillä liikkujille tai rantojen 
asukkaille harmeja. Voisi kai sanoa, että tämä moottorivene oli harmoniassa ym-
päristön kanssa ja sen käyttäytyminen oli rauhallista ja ennakoitavaa. Samaa ei 
voi sanoa nykyajan ylitehokkaista pikaveneistä.
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Naapurin palatessa veneellään illansuussa kotirantaan pienellä lahdellamme 
kuultiin tyynellä säällä lempeä tuksuttava keskimoottorin ääni kuin iltasoittona: 
maassa rauha ja kaikki hyvin!
Mauri Lievonen (s. 1957), Viitasaari
Pyykkipäivä
Mankeli kirskuu lakanat pyöriensä välistä ja kirii krouks krouks ryppyjä tieltään. Se 
puksuttaa metreittäin vaaleaa kangasta, jonka äiti läiskii tiukkareunaiseksi paketiksi. 
Pastellinsävyinen pino kasvaa ja äiti tiristää tyytyväisenä ilmaa hampaiden välistä.
Äiti hulmauttaa seuraavan lakanan puoliksi, sitten nelinkerroin ja lopulta syöt-
tää mankelille. Klunks mankeli käynnistyy ja nielaisee pala palalta kangassyitä. 
Klaps se pysähtyy ja jää odottamaan lakanan kastetta. Suihkepullon kampi nirs-
kahtaa äidin vahvoissa sormissa ja sihauttelee kosteutta karkealle pinnalle. Nirks 
ja suihk. Klunksahten mankeli jatkaa taas ateriaansa.
Kodinhoitohuoneessa tuoksuu se sama kesätuuli, joka humistelee lakanoista 
ropsahtelevat pisarat nurmelle. Pyykkitelineen lakanoiden välissä on naurua her-
syvä labyrintti, jonka kangasseinät kahisevat sormenpäissä ja maalattia kumahte-
lee kengänpohjien kepeyttä. Tuulenpuuska räpäyttää lakanan reunaa kuin piiska. 
Huuuush se liputtaa pyykkipäivää.
Essi Pulkkinen (25), Oulu
Legojen rapinaa
Se rapina, joka syntyy, kun legolaatikosta yrittää löytää tietyn osan. Siinä on jotain, 
joka yhdistää meitä nuorempia sukupolvia, kaikki sen tietävät. Muistan miten 
siskon ja veljen kanssa päätettiin viikonloppuisin rakentaa legokaupunki ( jossa 
aina tapahtui ketjukolareita).
Sittemmin sain pikkuveljen, joka rakasti legoja, ja hän keskittyi rakentamiseen 
täysillä. Rapina kuului merkkinä siitä, että aikuiset ja teini-ikäiset saivat puuhata 
omiaan, kun rapina loppui saattoi odottaa pientä poikaa, joka tulee innoissaan 
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esittelemään uutta teostansa. Ja nyt kun rakennamme Duplo-legoja oman tyttäreni 
kanssa, tulee rapinasta mieleen kaikki nuo muistot.
Ilona S.
Kodin vempaimia
Nykyisessä kotikaupungissani Lieksassa on usein aika hiljaista, mikä miellyttää mi-
nua. Ohitse ajavien autojen hurahtelun lisäksi kotiin kuuluu seinien ulkopuolelta 
junan kolke muutaman kerran päivässä, naapurin ulko-oven pamaus silloin tällöin 
ja naapuruston koirien haukku. Kello 22:n ja 6:n välillä ulkoa kantautuva kuuluva 
haukku ei yleensä ainakaan ilahduta. Eläimellisistä äänistä hämmentäviä ovat myös 
myyrän talviöiset rapistelut ja rakenteiden järsintä jossain välikaton onkaloissa. Suo-
jasäällä peltikatolta alas humahtava lumi puolestaan herättää niin äkisti ja säikäyttä-
mällä, että olen valmis säntäämään pakosalle tukka pörrössä ja avojaloin.
Vanha jääkaappimme ei tykkää sähköhäiriöistä. Joskus lyhyt sähkökatko sat-
tuu siihen aikaan, kun koneen jäähdytysmoottori on käynnissä. Kun sähköt taas 
palaavat, moottori saattaa alkaa jympyttää kuuluvasti. Onneksi sama ääni kuuluu 
joskus päiväsaikaankin, kun yöaikaan sitäkin on helppo säikähtää railakkaasti, jos 
ei heti tunnista mistä jytkeestä on kyse.
Mitä uudempaa elektroniikkaa, sitä enemmän se vinkuu tai ainakin äännäh-
telee. Kun uusi pyykkikoneemme (Rosenlew) lopettaa ohjelman pyörittämisen, se 
kiljuu viisi kertaa kolme piippausta. Täysin tarpeeton ja ärsyttävä toiminto.
Palovaroittimet piipahtelevat kun paristot ovat lopussa. Ääni on niin läpitunkeva ja 
vaikea paikallistaa, että unenpöpperössä saa olla tosi tarkkana, kun lähtee usean palo-
varoittimen huoneistossa etsimään sitä varoitinta, josta paristo on tällä kertaa lopussa.
Uudehko autommekin sai päähänsä alkaa kiljahtelemaan monenlaisia varoi-
tuksia. Se tehosti sanomaansa mittaristossa välkkyvillä varoitusvaloilla. Syyksi 
paljastui sähkövika. Nykyisin kauhistun jo Skodan tyhmää yksittäistä piippaus-
ta, jolla se varoittaa lämpötilan laskeneen +4:än asteeseen. Ehdin sekunnin mur-




Olin vasta pieni tyttö, juuri kansakoulun aloittanut. Minulle kerrottiin, että pää-
sen Helsinkiin. Minua jännitti, koska minulle ei selitetty aivan tarkkaan, mitä 
siellä tehtäisiin. Sen ymmärsin, että käynti liittyi kuulon tutkimiseen. Meillä ei 
ollut silloin omaa autoa, vaan matkaan lähdettiin naapurien autolla. Lähdin isän 
ja äidin kanssa reissulle, joka tuntui aluksi kiinnostavalta, mutta sitten uni voitti 
ja nukuin pitkänkin tovin. Kun heräsin, vielä kuljettiin. Ei näin kauan koskaan 
matka kestänyt, kun kävimme mummolassa. Siinä hieroskelin silmiäni ja aloin 
tajuta ympäristöäni. Kaikki oli hirveän suurta. Tiet leveitä ja talot korkeita. Va-
loja oli joka puolella. Yövyimme tätini luona ja siellä oli hauskaa syödä sokerisia 
munkkeja serkkuni kanssa. 
Kun seuraava päivä koitti, saavuimme ison rakennuksen pihalle. Pidin äidin 
kädestä lujasti kiinni. Mitä minulle tehtäisiin? Äiti rauhoitteli, ettei minulla ollut 
pelättävää. Pitkien ja korkeiden käytävien päästä tuli hoitajatäti meitä vastaan 
ja pyysi minua tulemaan erääseen huoneeseen. Se olikin kummallinen huone. 
Siinä oli kuin kaksi huonetta sisäkkäin. Minulle avattiin ovi pieneen koppiin ja 
annettiin ohjeita. Ensin laitettiin kuulokkeet molempiin korviin ja käteen sain 
johdollisen nappilaitteen. Täti sanoi, että kun kuulin piippauksien ääntä, minun 
tuli painaa nappia joka kerta. Aluksi kuului voimakkaita ääniä ja silloin painoin 
heti nappia, mutta kun äänet vaimenivat, en ollutkaan varma, kuulinko niitä. Siksi 
minun oli pakko jättää painamatta. Sitten täti tuli luokseni ja kertoi, että seuraa-
vaksi tulee sanoja, jotka minun tuli toistaa aina silloin kun kuulin ne. Se olikin 
koettelemus. Kuulemani sanat olivat alussa selkeitä, mutta muuttuivat mumi-
naksi ja olin aivan onneton, kun en saanut niistä selvää. Tämä käyntini Helsin-
gissä Kuulokeskuksessa oli kuulontutkimus, josta minulle on jäänyt hyvin tarkat 
äänimuistot. Kokemukseni oli ensimmäinen ja siksi merkittävä. Minut todettiin 
huonokuuloiseksi. Vielä en saanut apuvälineitä. Kuulovammaisena lapsena täytyi 
pärjätä, mutta enpä tiennyt mitä minulle oli tulevaisuudessa vielä luvassa. 
Aikuisiän koittaessa minulle tehtiin jo useita kuulontutkimuksia, jotka johti-
vat minut kuulokojeen käyttäjäksi. Kojeet olivat alussa melko yksinkertaisia lait-
teita, joissa vain yksi nappi äänensäätöä varten. Käytin sellaisia melkein näihin 
vuosiin saakka, koska oudoksuin nykyisiä digitaalisia kojeita. Ajattelin, etteivät 
ne sovi minulle ja olin hyvin ennakkoluuloinen. Niin tuli aika, että aloin sovittaa 
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uusia hienouksia. Kummallista. Nyt minun kojeeni juttelevat. Molemmissa kor-
vissani olevat kojeet tekevät myös yhteistyötä, sillä ne on säädetty tietokoneella 
niin, että toisen kojeen käynnistys antaa lähtökäskyn myös toiselle. Laitankin 
nyt kojeeni korviini. Suljen paristokotelon ja kojeet tervehtii: PIIP PI PII PII! 
Eli käyttövalmiina ja kojeeni vahvistaa kaiken äänen ympärilläni. Sitten avaan 
television kodissani. Silloin painan nappia yhden kerran, jolloin induktiokuunte-
luasento ilmoittautuu palvelukseen: PIIP! Ohjelmaa on miellyttävää seurata, sillä 
ainoastaan televisio-ohjelman ääni ohjautuu suoraan kojeisiini. Olohuoneessa 
olevan induktiojärjestelmän ansiosta kuulemiseni helpottuu huomattavasti. Kun 
haluan keskustella televisiota katsellessa mieheni kanssa, painan kojeeni nappia 
vielä yhden kerran ja se vastaa: PIIP PIIP! Niinpä voin kuulla samalla television 
äänen ja voimme vaihtaa ajatuksia ohjelmasta. 
Kuulokojeeni käyttämät paristot täytyy tietenkin vaihtaa ja siinäkin asiassa 
kuulokojeeni ovat omatoimisia. Koska on joskus tilanteita, etten pidä koko ajan 
yhtä aikaa kojeitani korvassa, paristot loppuvat eri aikaan. Kas, mitä toinen koje 
ilmoittaa? Kuuntelenpa tarkkaan: HUU HUU! Mitä ihmettä! Tulee kuin maan 
alta. Aha, sinä tarkoitat, että kohta on aika vaihtaa paristo. Tämä oli ensimmäi-
nen ennakkomerkki. Samana päivänä kuuluu jälleen samanlainen merkki: HUU 
HUU! Uusi paristo heti asemiin! Toinen koje tekee samoin perässä. Vaiheet 1 ja 
2 kuuluvat kiinteästi elämääni. Kuulontutkimus ja kuulokoje, todellinen ääni-
maailma. Kiitos parhaat ja oivat kuulokojeeni! Olen teihin hyvin tyytyväinen. 
Olette minun elämässäni mukana hyvin äänekkäästi, mutta hyvässä mielessä. 
Jatkakaa samaan malliin!
Raija Hämäläinen (61), Pieksämäki
Amurin likan äänimaisemaa
Tampere noin vuonna 1950. Aatu-vaari, äidinisä, on parikymmentä vuotta aikai-
semmin eronnut mummostani ja avioitunut uudelleen. Tämä Anna-täti korvaa 
meille pikkuisille, veljelleni ja minulle, isoäidin. Pehmeä ja turvallinen syli kei-
nuttaa minua, ja tädin kaunis ääni hyräilee rauhoittavasti. Hän opettaa minulle 
lapsuuteni ensimmäisiä lauluja: Mun kanteleeni kauniimmin ja Maan korvessa 
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kulkevi lapsosen tie. Seinällä taulussa pieni tyttö ja poika kulkevat kivistä polkua 
enkelin siipien suojassa – siinä olemme me, Marja ja Erkki, näin meille on vakuu-
tettu. Yhä vielä, yli kuusikymmentä vuotta myöhemmin, liikutun noista lauluista. 
Haluaisin, tahtoisin, että joku laulaisi niitä hautajaisissani. Voisin nukkua rau-
halliseen ikiuneen Anna-tädin turvallisessa sylissä.
Vaari oli suutari. Hän ja Anna-täti olivat menneet naimisiin vanhemmalla 
iällä, eikä heillä ollut yhteisiä lapsia. Usein olimme Näsilinnankadulla heidän 
kodissaan hoidettavana tai muuten kyläilemässä. Täti oli voimakkaasti uskonnol-
linen, ja kun pihapiirissä olivat myös Pelastusarmeijan toimitilat, niin täti kävi 
paljon heidän kokouksissaan. Niinpä Anna-tädin mukana monet kerrat kuuntelin 
Pelastusarmeijan kuoroa ja musiikkia. Kesäaurinko paistoi pihalle ja rummut 
pärisivät, torvet soivat, kitara helisi kilpaa lauluäänten kanssa. Sitä oli pienen 
tytön mielestä juhlallista ja ihanaa kuunnella.
Nyt seniori-ikäisenäkin puhallinmusiikin kuuntelu nostaa yhä tunteet pin-
taan. Itselleni ei ole suotu lauluääntä tai musikaalisuutta muutenkaan, mutta 
käyn mielelläni big bandien tai sotilassoittokuntien konserteissa. Monesti huo-
maan tavoittelevani tuota samaa lapsuuden tunnetta, varsinkin kun iso basso-
rumpu kumahtaa tai suuri matalaääninen tuuba toistaa:
- Humpappaa, humpappaa
Marja (69), Rovaniemi
Yyterin lietteillä luontoreitin varrella
La 25.4. klo 8.10, Yyterin luontoreitti, pitkosten risteys. Aurinko, suhteellisen 
tyyntä. L-tila n 0 C, kotipihalla -2 C ja maa kuurassa.
Istun pitkoksilla Mäntyniemen kohdalla, ympärilläni terveleppälehto, teeret 
pulisevat metsäalueen laitamilla, pikkulinnut konsertoivat, kävelyn kopsetta pit-
koksilla, pari kulkijaa ohittaa minut hyväntuulisesti tervehtien ja selkäni takaa tuli 
toinenkin pariskunta, hyväntuulisena hekin. Meri kohisee vaimeasti, kohina kuuluu 
avomeren suunnalta. Kaukaa kuuluu myös pienen moottoriveneen ääni vaimeana. 
Päällimmäisiä, ylitse muiden kuuluvia luonnonääniä ovat peippojen ja laulurastaan 
laulut, talitiaisen säksätys, taivaanvuohen kitinä ja punajalkaviklon liukuliukuääni.
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Teerien pulina vaimeni, harmaalokkien matala ääni kantautuu myös rannan 
tuntumasta. Ei kuulu liikenteen ääniä tänään tähän, urpiaisia lentää säristen 
juuri ylitseni, varis rääkäisee. Uutta kasvustoakin alkaa pukkaamaan maasta, 
ensimmäiset versot näkyvissä. Lintukonsertti jatkuu, istun rauhassa; kuuntelen, 
katselen ja nautin. Tämä on minun aamuni äänimaisema, tästä saan voimaa ja 
energiaa: Kirjoitushetki päättyy rantaniityn yli lentävien merihanhien ääniin ja 
sepelkyyhkyn huhuiluun. Jatkan kohti Sannannokan lintutornia – aamukahvit 
tietenkin mukana ja mieheni siellä jo odotteleekin minua.
Hetken päästä Sannannokan lintutornissa, kello on 9.20. Aurinko paistaa 
edelleen, sinivalkoinen taivas.
Torni täynnä linnuista ja luonnosta kiinnostuneita ihmisiä, puheenpulina 
peittää ajoittain luonnonäänet, eivät kuulleet kaulushaikaran matalaa puhallusta 
ennen kuin sanoin. Porukka lähti eteenpäin, askelten kopina portaissa. Kaukaa 
kuuluu nopeasti liikkuvan moottoriveneen ääni. Västäräkki tsirpsittää, peippo 
laulaa, punajalkaviklo huuhtelee liukuliuta. Lisää porukkaa tulee, askeleita ja pu-
heensorinaa. Avoin rantaniitty, meri ja lintujen liikehdintää. Haahkojen matalaa 
uu-uu-ääntä, kuovikin kuulutti läsnäoloaan. Tämä on Yyteri, tarkemmin Yyterin 
lietteet, uusi luontoreitti tekee paikasta helposti saavutettavan ja mahdollistaa 
alueeseen tutustumisen.
Matka jatkui. Munakarinsäikän puoleisin lintutorni Yyterissä, kello on 10.10.
Kävelymatkalla kuului kaulushaikaran matalaa puhaltelua, luhtakana kiljui 
ja laulujoutsenet joikhasivat. Yksin tornissa, ah – niin rauhallista, laineet liplat-
tavat hiljakseen rantaan, veden ääni on voimakkaasti läsnä ja erottaa tornin ääni-
maiseman Sannannokan tornin äänimaailmasta. Kymmenkunta ihmistä saapui 
torniin ja äänimaailma muuttui, vaatteiden kahinaa, askelten kopinaa, kameran 
sulkimen räpsähdyksiä, puheen pulinaa. Lähettyvillä hitaasti eteenpäin ajavan 
moottoriveneen ääni ei kuulu tornille, vaimea tuuli vie äänen mennessään. Po-
rukka lähtee, ihmisten äänet vaimenevat vähitellen. Matala laivan jympsytys kan-
tautuu kaukaa meren ulapalta. Punajalkaviklo huutelee, luonnonäänet täyttävät 
äänimaiseman. Västäräkit tsirputtavat. Rauhallista, hieno fiilis etenkin sen jäl-
keen, kun porukka lähti ja sain taas jäädä yksin torniin.
Anne Savola (56), Pori
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Kadonneet ja muuttumattomat
Osallistuin kymmenen vuotta sitten äänimaisemakeräykseen. Aiheeni ala-as-
teen koulun välitunti äänitettiin ja julkaistiin ”Sata suomalaista äänimaisemaa” 
-kirjassa. Nyt tämä ääni on vaiennut. Riihimäen kaupungin silloin vanhin koulu, 
Hiivolan kyläkoulu, lakkautettiin vuonna 2011.
Moni muukin maaseutuympäristön äänimaisema on muuttunut ennen kaik-
kea elinkeinojen teknisen kehityksen myötä. Myös luonnon äänet muuttuvat, 
toisia häviää, mutta uusiakin tulee.
Yksi on kuitenkin muuttumaton. Tätä kirjoittaessani helmi-maaliskuun vaih-
teessa vanha tuttu ääni aina lapsuudestani saakka kuuluu taas pihakoivun lahon 
latvan kupeesta. Palokärki rummuttaa keväistä soidintaan. Se on aina pesinyt 
pihapiirin läheisissä puissa, ja kun vanha kolopuu on kaatunut, niin uusi on löy-
tynyt samalta alueelta.
Fredrik Schulman (77), Riihimäki
Välitunti
Kuulen lasten juoksevan ulos, se kestää kauan. Hyppynaru piuhaa ja lapset naura-
vat. Kuulen kun aurinko alkaa sihistä hiljaa kunnes se peittyy kovaan kavereitteni 
puheeseen. Joku huutaa alapihalta ikäviä sanoja pelatessaan jalkapalloa ja teh-
dessään maaleja. Rouskutus kantautuu korviini ystävien syödessä rapeaa leipää. 
Kuulen voitonhuutoja ja lätinää pikku sadepisaroiden tippuessa lätäkköön, se 
kovenee ja muuttuu ropinaksi. Korviani kutittaa, sillä hengitys tuulahtaa korvii-
ni ja se johtuu siitä, että kaikki on ahtautunut pikkukatoksen alle. Sade loppui ja 
kuulin jo sateenkaaren kutsuhuudon.
Elisa Lohva (12), Turku
Kisat
Lämmittelemme kilpailusuoritusta varten ja kuulen, kun valmentajani laskee: 
”yy, kaa, koo, nee, vii, kuu, see ja ka ja jousta ka, ko, ne, vi, ku, se, ka”. Kuulen tois-
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ten joukkueiden musiikin soivan ja pian loppuvan. Kuulen, kun jonkin joukkueen 
tulos kuulutetaan ja sille hurrataan sekä kiljutaan kovaa. Ympäriltä kuuluu val-
mentajien huutoja, vihaisia ja iloisiakin: ”Pidä nyt ne nilkat suorina! Ja ojenna, 
hyvä!” Valmentaja käskee meidät juomaan vettä. Lähdemme lämmiteltyämme kä-
velemään kohti maton reunaa ja saamme lopputsempit: ”Nyt vedätte ihan täysil-
lä! Muistakaa ilmaista ja ojentaa!” Hyppäämme kymmenen tiukkaa tasahyppyä, 
jonka jälkeen joukkueemme kuulutetaan. Kuulen, kun sydämeni tykyttää ja jalat 
tömisevät juostessamme matolle. Ympäriltä kuuluu hurrausta ja musiikki alkaa.
Matilda Karppinen (12), Turku
Koripalloharjoitusten äänimaisema
Olin pukuhuoneessa, kuulin joukkuekavereideni puhetta ja naurua, vähän huu-
toakin. Laiton treenivaatteeni päälle, ja astuin saliin. Siellä kuului pallon pompu-
tusta, juttelua, sukan heilumista ja puulattian narinaa. Sitten meidän piti mennä 
keskiympyrään kokoon. Siinä piirissä kuuntelimme valmentajan ohjeita ja muuta 
puhetta. Aloitimme harjoitukset. Kuului huutoa esim. ’’SYÖTÄ!’’ tai ’’HEITÄ!’’ 
Samanlainen ääni jatkui koko harjoitusten ajan pomputuksen, sukan heilumisen, 
raudan kolisemisen ja juomapullojen lotisemisen kera. Lopuksi menimme taas 
pukuhuoneeseen kuuntelemaan joukkuekavereiden naurua ja vitsin heittämistä. 
Sellainen on meidän harjoitusten äänimaisema.
Alec Moborg (12), Turku
Kellokortti
Olin töissä suuressa suomalaisessa matkapuhelintehtaassa. Päivä alkoi kellokor-
tilla. Paksu pahvinen kortti työnnettiin seinällä olevaan kortinleimauslaittee-
seen. Vaikka oltiin elektroniikan huipulla, korttilaitteen ääni ei ollut digitaalista 
piipitystä vaan kova lonksahdus, kun kortti upposi siihen. Samaa ääntä kuunnel-
tiin pois lähtiessä. Seistiin jonossa odottamassa, kunnes kello raksahti töiden 
päättymisaikaan.
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Aamulla oli aina kiire töihin ja piti mennä juoksujalkaa kellokortille. Klonk-
sahdus oli helpotus, jos se tapahtui työn alkamisaikana. Töistä lähtiessä minuutti-
kin oli tuskastuttavan pitkä aika, kun piti odottaa kotiin pääsyä. Varsinkin pitkän 
vapaan alkaessa kortin uppoaminen ja klonksahdus oli riemastuttava ääni.
Leena Vilhonen (62), Salo
Pitkälampi, unikeonpäivä 2014
Oletko koskaan kesäaamuna kulkenut suolammella, mikä tuoksu ja äänimaailma. 
Viime kesänä mustikoiden poimimisaikaan koimme elämämme konsertin. Kor-
keiden lämpötilojen vuoksi lähdimme marjaretkelle aikaisin. Korpit tiedottivat 
seutukunnalle saapumisestamme, palokärki rummutti päätään lahopuun run-
koon. Hyttysparvia sinkoili mättäiköistä tanssimaan. Varvut notkuivat mustikoita.
Yllättäen lammelta kuului haikea ääni, hetken päästä kuoroon yhtyi suurempi 
joukko, mieleen tuli Hitchcockin Linnut -elokuva. Karmiva huuto, johon kaiku 
vastasi vastakkaiselta rantakalliolta. Seurasi hiljaisuus, jota kesti viitisen mi-
nuuttia. Taas kuului vaikertava ääni, jonka jälkeen seurasi äänien sinfonia vailla 
vertaa. Selkäpiitä karmiva konsertti. Harmitti, ettei kameraa tullut matkaan. Sa-
manmittainen tauko ja taas kuului ja toistui outo metodi. Käräjiä taittin käydä. 
Lämpötila alkoi nousta, aurinko maalasi kuvaa lammen pintaan. Säännöllisin 
välein toistui karmealta kuulostava äänimaisema. Kumpa tämän olisi saanut ää-
nitetyksi.
Marja-astiat täyttyivät, suo tuoksui aamuisen raikkaalle vielä jonkin aikaa. 
Samassa näimme miten kaakkuriparvi hajautui lammelta kukin omalle taholleen. 
Olivat kai aamukalassa tai palaverissa. Helteinen päivä tulossa. Meidän mökki 




Sata vuotta Suomen historiaa
70-luvun alkuvuosina olin iältäni kymmenen vuoden kieppeillä. Perheeni asui 
Siilinjärven kirkonkylällä muutaman sadan metrin päässä Siilinjoesta, jota pitkin 
oli yhteys pohjoiseen Pikku-Sulkavalle, Keski-Sulkavalle ja lopulta Iso-Sulkaval-
le. Isäni oli ikäkaudelleen, 30-luvulla syntyneenä, tyypillisesti innokas kalamies 
ja luonnossa liikkuja. Hänen kanssaan tein ikimuistoisia, aamuisia, kalaretkiä 
Iso-Sulkavalle kunnes armeija ja opiskelu veivät minut pois noista maisemista. 
Eikä Kemiran apatiittikaivoskaan Iso-Sulkavan rannoilla varmaan ollut kovin 
suotuisa kenenkään kalastuksen jatkamiselle tuolla järvellä.
Muistorikkain kalaretki tapahtui noina vuosina. En voi olla aivan varma 
ajankohdasta, mutta sanotaan nyt heinäkuun loppupuolella 1975. Aamuongelle 
lähtiessämme isäni herätti minut puolen neljän kieppeillä. Pikaisen aamupalan 
jälkeen kävelimme Siilinjoelle, josta lähdimme etenemään kohti Iso-Sulkavaa 
kolmen hevosvoiman Evinruden vauhdittamalla puisella soutuveneellä. Aa-
mu-usva leijui järvien päällä niin, että oli melkein mahdotonta seurata oikeaa 
reittiä. Pikku-Sulkavan ja Keski-Sulkavan osalta venematka oli vielä kohtuullisen 
helppo, kun pystyi seuramaan rantoja. Iso-Sulkavan viimeiset kilometrit me-
nimme kuitenkin melkein vaiston varassa, koska onkipaikka oli keskellä järveä, 
emmekä siten voineet seurata rantakaislikkoja.
Selkäluodolle päästyämme meidät ympäröi lähes täydellinen hiljaisuus. 
Moottori oli sammutettu hyvissä ajoin, ja vene oli lipunut viimeiset kymmenet 
metrit omalla vauhdillaan. Ankkuri sujahti melkein äänettömästi veteen, ja ai-
noat äänet olivat pilkkionkien pienet kolahdukset veneen laitoihin sekä hiljainen 
keskustelu isäni kanssa. Keskustelu sekin koski vain oleellisia asioita – nykiikö 
tai heitätkö palan sättiä. Kalojen kiskominen aiheutti välillä pientä ihastunutta 
suun suhistelua, kun veneeseen nousi oikein komea paistiahven. Välillä taas kuu-
lui suoraan sielusta kumpuavaa kiroilua, kun “se suurin ahven” potkasi veneen 
reunasta ja irtosi koukusta kadoten takaisin syvyyksiin.
En muista tapahtuiko seuraava vain tuon yhden kerran vai useamminkin 
noiden kesien aikana, mutta kesken hiljaisuuden, kun aamu-usva oli jo melkein 
kokonaan haihtunut, jostakin eteläiseltä rannalta kuului jotain uskomattoman 
kaunista. Talon lehmiä siellä kutsuttiin aamulypsylle. Hetki oli maaginen – hil-
jaisuuden keskellä litania lehmien nimiä ja sitten prui-pruiiii-kiekaisu perään. 
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Tämä muutaman kerran pienin väliajoin. Aika pysähtyi hetkeksi.
Huutoa ei enää kuulunut. Vielä muutama tovi hiljaisuutta, jonka jälkeen alkoi 
sieltä täältä kuulua töihin lähtevien ihmisten ääniä ja autojen murinoita, kunnes 
tuulen viriäminen peitti muut äänet alleen.






Liite 1: Äänien ilta -lähetyksissä 2012–2016 soitetut äänet:
Ensimmäinen Äänien ilta -lähetys 17.1.2012: ”Suomalainen äänimaisema”. Asiantuntijavierai-
na studiossa olivat professori Helmi Järviluoma ja tutkijatohtori Heikki Uimonen. Lähetyksessä 
kuultiin: 
1) Maaseutu kesäpäivänä, pääskysiä, Haapkylä 1981. 
2) Paul Ankan konsertin yleisöääniä, Helsinki, Linnanmäki 1959. 
3) Veneen huhuilu, Aatu Hämäläinen, Leppävirta 1963. 
4) Pottu-Olli ja kaiku, tarina, kotiseutuneuvos Matti Hiltunen, Nurmes, puhelu. 
5) Turun ortodoksisen kirkon kello, soittaa Pavel Vierikko. 
6) Hirvimetsällä, ajometsästyksen ääniä. 
7) Stereotesti, Yleisradio 1972. 
8) Rautatieaseman kuulutuksia, Tampere. 
9) Susien ulvontaa, Ähtäri 1994. 
10) Postin leimaamista, käsinleimausta, Helsingin pääposti 1966. 
11) Lehmän lypsäminen, käsinlypsyä ämpäriin, Lammi 1974. 
12) Rautatieaseman asemalaituri, Helsinki 1958.
Toinen Äänien ilta 14.2.2012: ”Äänien ihmeellinen maailma”. Asiantuntijavieraina studiossa olivat 
säveltäjä Juhani Nuorvala ja äänitaiteilija Petri Kuljuntausta. Lähetyksessä kuultiin: 
1) Kaappikellon käyntiääni, 1968. 
2) Poretabletti vesilasissa. 
3) Pakkauskone tupakkatehtaassa, Hyrylä 1958. 
4) Tunturi-mopo (”Pappatunturi”) vm. 1968, Nummela. 
5) Höyryveturi, ”Ukko-Pekka”, 1957. 
6) Heinäsirkan siritystä, 1997. 
7) Harmaahylkeen poikanen (”kuutti”) ääntelee, Porvoo 1997. 
8) Radioasemien hakuääniä, 1969. 
9) Ukkonen järven yllä, salamointia, jyrinää. 
10) Höyrykone, vm. 1919. 
11) Lyijykynällä kirjoitetaan, lähiääni. 
12) Australialainen Albertin lyyralintu, ”matkijalintu”. 
13) Satakielen (Luscinia luscinia) laulua, 1973. 
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14) Mölysammakoiden (Rana ridibunda) ääntelyä, 1998.
15) Wickström-venemoottori, keskimoottori, puinen kalastusvene, Rosala 1990. 
16) Hevonen syö tallissa, rouskutusta 1971.
17) Scanian tukkirekka, Scania 142 vm. 1981.
18) Yleisradion kuuluttaja Kaisu Puuska-Joki, kuulutus: ”Hyvää yötä…”
Kolmas Äänien ilta 13.3.2012: ”Äänet kertovat”. Asiantuntijavieraina studiossa olivat äänisuunnit-
telija Tiina Luoma ja säveltäjä Max Savikangas. Lähetyksessä kuultiin:
1) Heikko jää, putoaminen veteen, Retlahti 1988.
2) Puimakone, Lohtaja 1957.
3) Maitoseparaattori, käsikäyttöinen, Tutjunniemi 1975.
4) Puhelinlankojen laulua, Ojakkala 1987.
5) Pimpahdus (äänitehoste).
6) Viljan niittoa viikatteella, heinäsirkkoja, vihtomista ja löylynheittoa saunassa (äänikooste).
7) Lirinä, lorina ja lumpsahdus (äänitehosteita).
8) Lumpsahdus ja pulahdus (äänitehosteita).
9) Mattojen tamppausta, kaupunki, sisäpiha, Helsinki, Kruununhaka 1973.
10) Merisää, Yleisradio, Carl-Erik Creutz 1972.
11) Höyryveturi, ”Ukko-Pekka”.
12) ”Aika”, ”Himmeli” ja ”Paha haju” (äänitehosteita, äänisuunnittelija Tiina Luoma).
13) Ampiaisia, pesän rakennusta.
14) Kivenhakkausta, Porkkala 1959.
15) Raamisaha, Matkun saha 1974.
16) Moottorisaha ja puun kaatuminen.
17) Puun kaatuminen (2 käsiteltyä ääntä).
18) Lämärin ääni jääkiekkokaukalossa.
19) Kottarainen, matkii erilaisia ääniä, Savonlinna, Houkinniemi 1982.
Neljäs Äänien ilta 10.3.2013: ”Arkiympäristön ääniä”. Asiantuntijavieraina olivat professori Helmi 
Järviluoma ja professori Heikki Uimonen. Lähetyksessä kuultiin:
1) Lähestyvän junan ja mehiläisparven yhtaikainen ääni, kooste kahdesta tehosteesta.
2) Surmanajoa tivolissa, Kuopio 1970.
3) Sade ja ukkonen, kooste kahdesta tehosteesta.
4) Lestadiolaisseurat, teltasta kuuluva liikutuksen ääni, kiljumista, 1967.
5) Pärehöylä, 1967.
6) Viikatteen terotus liipalla eli kovasimella, 1978.
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7) Puimakone eli tappuri, Lohtaja 1957.
8) Merisää, Yle Radio Suomen suora lähetys.
9) Järven jäätyminen, Retlahti 1990.
10) Hammaspora, useita ääniä, 1958.
11) Aikataulun fläpätys (mekaaninen aikataulu), Helsinki-Vantaan lentoasema 2004.
12) Höyryveturi, vihellys ja lähtö, Forssa 1972.
13) Tykistö, kooste tehosteista.
14) Pihaleikit ja -lorut (”Maalari maalas taloa...” ja ”Puhdas selkä vastapesty...”), Vihti 1981.
15) Wartburg, henkilöauto, vuosimalli 1982, Karkkila 1983.
16) Ifa F9, henkilöauto, 1957.
17) Saunan kiuas, löylynheitto ja vihtominen, Partalansaari 1974.
18) Yleisradion väliaikamerkkejä (”Pim pam pulla”) eri vuosikymmeniltä (1930-luvulta alkaen).
Viides Äänien ilta 13.10.2013: ”Pelottavat äänet”. Asiantuntijavieraina professori Helmi Järviluoma 
ja professori Heikki Uimonen. Mukana oli myös äänisuunnittelija Tiina Luoman haastattelu äänis-
tä ja niiden pelottavuudesta. Lähetyksessä kuultiin:
1) Myrskytuuli, äänikooste.
2) Villikissa, Korkeasaari, Helsinki 1969
3) Sudet ulvovat, Ähtäri 1994.
4) Mies syö omenaa, lähiääni, 1976.
5) Junan ja kiskojen kirskuntaa, äänikooste, 1980-luku.
6) ”Suolaa suolaa, enemmän suolaa”, fakiiri Kronblom, tv-ohjelma Sirkus Papukaija, 1960-luku.
7) Suihkukoneiden ”sonic boom” -ääniä, äänivallin rikkoutumisen aiheuttamia pamahduksia.
8) Maanjäristys, äänikooste.
9) ”Kuu paistaa kelmeästi, kuollut ajaa keveästi…”, äänikooste.
10) Äänisuunnittelija Tiina Luoman haastattelu.
11) Kollikissat tappelevat ja mouruavat.
12) Juopuneet miehet hoilottavat, Helsinki 1970.
13) Lehtipuhallin, Skansen, Tukholma, Ruotsi 1986.
14) Liitu vinkuu liitutaulun pinnassa, 1969.
15) Lautasen raapimista haarukalla, Helsinki 2013.
16) Hyttysten ininää, Marjonniemi 1995.
17) Sammakot kurnuttavat, Ähtäri 1975.
18) ”Joulupukki saapuu”, ote Markus-sedän lastenohjelmasta vuodelta 1953.
19) Polkupyörän räpätin, Vihti 1993.
20) Pirunviulu, Retlahti 1993.
21) Lehtopöllö, Teisko 1991.
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Kuudes Äänien ilta 16.3.2014: ”Koneet ja laitteet”. Asiantuntijavieraina olivat professori Helmi Jär-
viluoma ja professori Heikki Uimonen. Lähetyksessä kuultiin:
1) Kaupan kassakone, viivakoodin lukulaite, Nummela 2003.
2) Basicode-koodia, Ylen Silikoni-ohjelma 1986.
3) Styroxin sahausta, lautasaha, Helsinki 2014.
4) Puhuva hedelmä- ja vihannesvaaka, Lohja 1986.
5) Rotaatiopainokone, Yhteiskirjapaino Oy 1958.
6) Commodore 64 -tietokoneen näppäimistö, Helsinki 1984.
7) C-kasetin kelausääni, Pornainen 2014.
8) VHS-nauhurin kelausääni, Helsinki 2014.
9) Lypsykoneen käyntiääni, kaksipyttyinen, 1978.
10) Puhuva hissi, miesääni, näkövammaisten keskus Iiris, Helsinki 2014.
11) Puhuva hissi, naisääni, näkövammaisten keskus Iiris, Helsinki 2014.
12) Telex eli kaukokirjoitin, Turku 1968.
13) Reikäkortinlukija, 1971.
14) Kaappikellon raksutus, Yle, Fabianinkadun studio 1961.
15) ”Vesioinas”-vesipumppu eli ”oinaspumppu”, käyntiääni.
16) Vinttikaivo, 1976, Lappi.
17) Mikroaaltouuni, käyntiä ja helähdysääni, Pasila 2009.
18) Helsingin rautatieasema, kuulutuksia, Helsinki 2014.
19) Tehtaan kellokortin leimauslaite, 1969.
20) Puhuva nukke, 1970.
Seitsemäs Äänien ilta 12.10.2014: ”Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat”
Lähetyksen teemaan liittyi samanniminen syksyllä 2014 alkanut äänimaisemien keruukilpailu. 
Asiantuntijavieraina olivat professori Helmi Järviluoma, professori Heikki Uimonen ja äänitaitei-
lija Simo Alitalo. Lähetyksessä kuultiin:
1) ”Mikrofoni vierailee Kuopion satamassa”, näyte radio-ohjelmasta vuodelta 1935.
2) Lipunmyyntiä Helsingin rautatieasemalla, näyte radio-ohjelmasta vuodelta 1939.
3) Matkustajakoneen ylilento, suihkukone, Kauniainen 1968.
4) Koski kohisee ja kuohuu, Käkkälöjoki, Enontekiö, 1983.
5) Muusikko Tuure Kilpeläisen puhelinhaastattelu.
6) Soutua puisella soutuveneellä tyynellä järvellä kuikan huudellessa, kooste.
7) ”Kekkonen, Kekkonen, Kekkonen…”, ääntenlaskua, tasavallan presidentin vaali, 1956.
8) Hevonen ja reki talvisella tiellä, Vanjärvi, 1996.
9) Käsin lypsyä, Lammi, 1974.
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10) Tavaratalo, Stockmann, leluosasto, Helsinki, 1970.
11) Sammakoiden kurnutusta, Ähtäri, 1975.
12) Elokuvaprojektori, filmin pujotus ja käyntiä, Helsinki, 1969.
13) Talvinen puro, äänitetty jään alta, Inari, 1976.
14) Hevosvetoinen niittokone, Ivalo, 1935.
15) Maxim-konekivääri, Hätilä, 1984.
16) Koiran vinkulelu, soitettu elävänä studiossa.
17) Höyryveturi, Karjaa, 1985.
Kahdeksas Äänien ilta 8.3.2015: ”Miltä taskussamme kuulostaa?” Asiantuntijavieraina olivat ääni-
taiteilijat ja äänien tutkijat Taina Riikonen ja Simo Alitalo. Lähetyksessä kuultiin:
1) Kännyköiden ääniä 1990-luvulta 2010-luvulle (kooste).
2) Pientilalla Ruovedellä vuonna 1938 ja Herttoniemen metroasemalla vuonna 2014 (kooste).
3) Poraus, piikkaus, koiran räksytys ja jäätelöauto (äänet peräkkäin, kooste).
4) Poraus, piikkaus, koiran räksytys ja jäätelöauto (äänet yhtaikaa, kooste).
5) Pankin laskunmaksuautomaatti, Vihti, 1998.
6) Höyryveturin vihellys, Karjaa – Hyvinkää -rata, 1985.
7) Ravien lähtökuulutus, Vermo, Espoo, 1980.
8) Yleisradion aikamerkki, 2015.
9) Hiihtoa puusuksilla, Loppi, 1980.
10) Karjan kutsuntaa, kutsuhuutoja, Tutjunniemi, Liperi, 1975.
11) Soutuveneessä, soutua, lasikuituvene, Retlahti, Lohja, 1986.
12) Kuorsausta, mies, Oulu, 1987.
13) Maton piiskausta kaikuvalla pihalla, Kruununhaka, Helsinki, 1973.
14) Rynnäkkökiväärin latausääniä.
15) Separaattori, käsikäyttöinen Tutjunniemi, Liperi, 1975.
16) Kevään ääniä Villa Elfvikissä, Espoo, 2012.
17) Kivimurskaamo, 1967.
18) Porvoon hankiralli, 1968.
19) Dodge Charger V8 -moottorin ääntä, Vihti 1979.
20) Hevosrattaat, issikka, sillan ylitys, 1957, ja Hevosrattaat asfaltilla, vossikka, 1957.
21) Vastasyntynyt parkuu, Tampere, 1979.
22) Nautofoni, majakan sumusireeni, kaksi versiota, Utö, 1958.
23) Shepardin asteikko, nouseva + laskeva.
24)Traktori, Zetor, vuosimalli 1957, Vihti, 1993.
25) Yleisradion stereotesti, Pentti Fagerholm, 1972.
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Yhdeksäs Äänien ilta 18.10.2015: ”Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat”. Asiantuntijavieraina 
olivat professori Helmi Järviluoma, tutkijatohtori Meri Kytö ja professori Heikki Uimonen. Lähe-
tyksessä kuultiin:
1) Ulataksin tilauskeskus, puhelinkutsuja.
2) Kaupassa ennen ja nyt (kooste); Elannon maitokauppa, Helsinki, Tehtaankatu, 1968, myymälä, 
Helsinki 1970, Prisma, Kouvola 2015.
3) Harrastukset ennen ja nyt (kooste): Lentopalloa, Helsinki 1969 ja joogasali, Lahti 2015.
4) Ylikäytävän varoituskello, Hyrylä 1969.
5) Hevonen syö, rouskuttaa heinää, Vihti 1971.
6) Viikatteen liippausta, teroitusta, Lohja, Koisjärvi, 1988.
7) Pajatso, Vihti 1971.
8) Pankkisalit: PYP:n pääkonttori, Helsinki 1958, KOP:n pääkonttori, Helsinki 1958, SKOP:in kont-
tori, Helsinki 1970.
9) Tulitikku, tuohi ja kahvimylly (kooste): Puuhellan sytytys, Vaasa 1969 ja kahvimylly, käsikäyttöi-
nen, Vesivehmaa 1960.
10) Junan vessa, lättähattu 1985.
11) Sade pärekatolle, Kesälahti 1987.
12) Äidin ja sikiön sydänäänet, Bratislava 1974.
13) Zetor-traktori vm. 1957, Vihti, Ylimmäinen, 1982.
14) Armeijan sulkeiset, kenttäharjoitus, Upinniemi 1974.
15) Robottien puhetta, puhesyntesoijat: ”Synte 2”, Helsinki, 1979, ja ”Ove 3”, Turku, 1972 ja Com-
modore 64, Helsinki 1987.
16) Maanalaisen rautatieaseman äänimaisemaa, Kehärata, Vantaa, Aviapolis, 2015.
17) Tapani Rinteen haastattelu, liittyen Tapani Rinteen ja Teho Majamäen äänimaisemateoksiin 
Kehäradan asemilla Vantaalla.
18) Maanalaisen rautatieaseman äänimaisemaa, Kehärata, Vantaa, Kivistön asema 2015.
19) Puutarhatraktori vm. 1952, 2-sylinterinen, Vihti 1993.
20) Prisma, Turku, Tampereentie, 2015, binauraalinen äänitys.
21) Neiti Aika, Helsinki 1960.
22) Puhelinkeskus, Kyrsyä 1971.
23) UPM-Kymmene, paperitehtaan pysäköintipaikka, Kuusanniemi 2015, binauraalinen äänitys.
24) Raitiovaunu, Helsinki 1968.
25) Auton veivikäynnistys, Buick 29/41 121, Kesälahti 1982.
26) Vesiurut, Kariniemen puisto, Lahti 2015.
27) Radiokuulutus, Kaisu Puuska-joki, viimeinen kuulutus ennen eläkkeelle siirtymistä 29.12.1972.
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Kymmenes Äänien ilta 16.10.2016: ”Mikä on Suomen suosituin ääni?”. Asiantuntijavieraina olivat 
tutkijatohtori Meri Kytö, professori Heikki Uimonen ja äänitaiteilija Simo Alitalo. Lähetyksessä 
kuultiin:
1) Seinäkello (ns. punttikello), käyntiä ja lyönnit (kooste), Helsinki, 1968 ja 1958.
2) Lehmän käsinlypsyä ämpäriin, Peräkorpi, 1971.
3) Kuivien lehtien kahinaa, Helsinki, 1968.
4) Zetor 25A -traktori, ei tietoa äänityspaikasta tai ajankohdasta.
5) Leopardi eli pantteri murisee, Krugerin kansallispuisto, Etelä-Afrikka, 1967.
6) Rakentamisen ääniä 1: sahausta ja vasarointia, Liperi, 1975.
7) Rakentamisen ääniä 2: vasarointia, sahausta ja sirkkelöintiä (kooste), Liperi, 1975 ja Mikkeli, 
2004.
8) Silppuri, käsinveivattava, Vesivehmaa, 1960.
9) Ukkonen, salamointia, jyrähtelyä, Vihti, 1988.
10) Yli-Koiviston vellikello, Pohjanmaa, 2016.
11) Tuulivoimalan siiven pyörähdysääni, Ruotsi, 1985.
12) Pärehöylä, äänityspaikka tuntematon, 1957.
13) Hevosjoukko laukkaa (kooste), 1980-luku.
14) Wickström-keskimoottori, 1-sylinterinen, Kemiönsaari, 1990.
15) Vanhan henkilöauton veivikäynnistys, Kitee, 1982.
16) Separaattori, käsikäyttöinen, Liperi, 1975.
17) Pulsaattoripesukone, Porvoo, 1999.
18) Puhelinlankojen laulua, Vihti, 1987.
19) Pajatson pelaamista, Vihti, 1977.
20) Curling-pelin harjoitukset, Joensuu, 2016 (binauraalinen äänitys)
21) Kaksi ilvestä murisee ja mouruaa, Ähtäri, 1993.
22) Pieni porotokka, roukumista ja nivelten naksumista (kooste), ei tarkempia tietoja.
23) Kangaspuut, räsymaton kutomista, Joensuu 1980. 
24) Höyryveturi, Ukko-Pekka, äänityspaikka tuntematon, 1957.
25) Hevosvetoinen niittokone, restauroitu ääni Yleisradion pikalevyltä, Ivalo, 1938
26) Puimakone, käynnistys, käyntiä, kolketta, puintia, Lohtaja, 1957.
27) Hevosten käyntiä asfaltilla, Kitee, 1982.
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Liite 2: Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat -hankkeen aikajana
2014
7/2014
• Keruukilpailun  
esivalmistelut
•  Esitelmä, ESSA: Mapping 
the field, Kööpenhamina
10/2014
• Äänien ilta, YLE Radio 
Suomi





• Keruukilpailu alkaa >>>
18/7/2015
• Äänitystempaus ”Vesi”, 
Maailman kuuntelupäivä
8/2015







• Kuuntelukasvatus -kirjan 
julkaisu
9/2015
• Ääni-installaatio + kuun-
telukävely, Minimalism 
Unbounded!, Turku + 
Helsinki
• Esitelmä, Urban Media 
Studies, Zagreb
• Luento, Lasten korkea-
koulu, Hämeenlinna
10/2015







• Äänien ilta, YLE Radio 
Suomi
• Seminaari: Ääni ja kau-







• Luento, Lasten yliopisto, 
Seinäjoki
• Kenttä-äänitysmatkoja: 
Tampere, Helsinki, Turku, 
Kuortane









• Esitelmä, Ambiances  
Tomorrow, Volos
• Esitelmä, RESHAPE  
Designing the future of 
the library, Helsinki
10/2016
• Äänien ilta, YLE Radio 
Suomi
12/2016










• Luento, Lasten yliopisto 
Seinäjoki, Hämeenlinna
1/2016
• Luento, Lasten akatemia, 
Tampere
• Esitelmä + ääni-instal-




Pulkkila, Oulu, Keminmaa, 








• Esitelmä, Elämyksellinen 
arki ja ruoka, Seinäjoki
18/7/2016
• Äänitystempaus ”Kado-
tetut ja löydetyt äänet”, 
Maailman kuuntelupäivä







HELMI JÄRVILUOMA on etnomusikologi, äänimaisematutkija ja Itä-Suomen 
yliopiston kulttuurintutkimuksen professori. Hän johtaa parhaillaan Euroopan 
tutkimusneuvoston Advanced Grant -tutkimusprojektia Aistitut elinympäristöt 
muutoksessa: ylisukupolviset ympäristösuhteet Euroopassa 1920–2020 (http://
www.uef.fi/fi/web/sensotra/). Vapaa-aikanaan hän usein kirjoittaa, lukee ja kä-
velee.
KATI KALLIO on historiallisista laulukulttuureista ja uskomusmaailmoista 
kiinnostunut folkloristi, joka pohtii paraikaa suullisten ja kirjallisten kulttuurien 
suhteita Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran akatemiahankkeessa Kirjoitukset 
ja laulut: uskon ja ilmaisun rekisterit varhaismodernissa Pohjolassa (288119). 
Hän on kirjoittanut kalevalamittaisen runon esittämistavoista Länsi-Inkerissä 
ja kuunnellut kohtuullisen määrän fonografiäänitteiden rahinaa. Läheisiä ovat 
myös metsät, vedet ja puutarhat asukkeineen.
ARI KOIVUMÄKI on äänisuunnittelija, joka toimii mediatuotannon yliopetta-
jana Tampereen ammattikorkeakoulun Taiteen, musiikin ja median yksikössä. 
Hän on teatteritaiteen lisensiaatti, joka tekee väitöskirjaa maiseman äänittämi-
sestä Aalto-yliopiston Taiteiden ja suunnittelun korkeakouluun. Musiikin parissa 
työskenteleminen ja luonnossa liikkuminen ovat rakkaimpia harrastuksia. Ari on 
Suomen Akustisen Ekologian Seuran jäsen.
MERI KYTÖ on etnomusikologi, äänimaisematutkija ja toimii musiikintutki-
muksen tutkijatohtorina Tampereen yliopistossa. Hänen kulttuurisen äänentut-
kimuksen alaan kuuluva väitöskirjansa (2013) käsitteli yksityisen, yhteisen ja 
julkisen kaupunkiäänitilan rakentumista sekä metodologiaa. Väitöskirjan jälkei-
sessä tutkimuksessa hän on pohtinut äänellistä vastarintaa, kuuntelemiseen liit-
tyvää häpeää ja territoriaalisuutta. Hän on toiminut Suomen Akustisen Ekologian 
Seuran hallitusaktiivina vuodesta 2000 ja mm. Sata suomalaista äänimaisemaa 
-hankkeen (2004–2006) tuottajana. Vapaa-aikana hän soittaa kontrabassoa, kat-
soo Hercule Poirot -televisiosarjaa ja mimikoi botaanista taidetta.
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ANTTI LAHELMA on arkeologian dosentti ja yliopistonlehtori Helsingin yli-
opistossa. Tutkimustyössään hän on erikoistunut esihistoriallisen kalliotaiteen 
tutkimukseen ja pohjoisten kansojen esikristilliseen uskomusmaailmaan.
KAI LASSFOLK on musiikintutkija, yliopistonlehtori ja musiikkitieteen mää-
räaikainen professori Helsingin yliopistossa. Hän on erikoistunut laskennalli-
seen musiikintutkimukseen, musiikkiteknologian tutkimukseen ja elektroakus-
tiseen musiikkiin. Hän johtaa Erkki Kurenniemen 1960-luvun alussa perustamaa 
Helsingin yliopiston musiikintutkimuslaboratoriota ja elektronimusiikkistudio-
ta. Lempiharrastuksia ovat elektroniikkarakentelu ja italialainen keittiö.
JUKKA MIKKOLA on Tampereen yliopiston tiedotusopista valmistunut yh-
teiskuntatieteiden maisteri, toimittaja, joka työskentelee Yleisradion kulttuu-
riohjelmissa. Hän on erikoistunut ääniin ja äänimaisemiin sekä kokeelliseen ja 
elektroniseen musiikkiin. Hän on toimittanut Avaruusromua -ohjelmaa vuodesta 
1990 lähtien sekä Äänien ilta -lähetyksiä vuodesta 2012 lähtien. Ihmisen ja ääni-
maailman suhde, kuten myös elektroniset äänet ja niiden kulttuurihistoria ovat 
aina kiinnostaneet häntä. Vapaa-aikanaan hän lukee kaunokirjallisuutta, seik-
kailee verkossa ja kuuntelee maailmaa.
RIITTA RAINIO on arkeomusikologi, joka on tutkinut väitöskirjassaan Suo-
men rautakautisia kulkusia, kelloja ja kelloriipuksia, ja väitöskirjan jälkeisessä 
tutkimuksessaan äänellistä kulttuuria Pohjois-Euroopan kivikautisilla asuin-
paikoilla, kalliomaalauksilla ja kalmistoissa. Harrastuksenaan hän mökkeilee ja 
ulkoiluttaa koiraa.
KAISA RUOHONEN on Tampereen yliopiston mediakulttuurin oppiaineesta 
valmistunut yhteiskuntatieteiden maisteri, joka vastaa Muuttuvat suomalaiset 
äänimaisemat -hankkeen tuottamisesta. Ruohonen toimii väitöskirjatutkijana 
Tampereen yliopiston viestintätieteiden tiedekunnassa, ja tutkii nykyhetken me-
diavälitteistä ruokakulttuuria sitä muokkaavien ja määrittävien merkitysten, ar-
vorakennelmien ja valta-asetelmien näkökulmasta. Vapaa-aika puolestaan kuluu 
pitkälti dekkarikirjallisuuden, podcastien, ystävien ja junamatkustamisen parissa.
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HARRI SAHAVIRTA teoreettisesta filosofiasta väitellyt kirjastonjohtaja. 
Hän koordinoi Yleisten kirjastojen muuttuvat äänimaisemat -tutkimushanketta 
(2015–2017), mutta on kiinnostunut myös kirjastojen ympäristötietoisuudesta. 
Vapaa-aikanaan hän viihtyy keittiössä, puutarhassa ja matkoilla.
HEIKKI UIMONEN on etnomusikologi, akustisen kommunikaation sekä ääni-
maisematutkimuksen dosentti ja populaarimusiikin tutkimuksen professori Tai-
deyliopiston Sibelius-Akatemiassa. Hän tutkii äänen ja musiikin tallentamista ja 
välittymistä sekä näiden vaikutusta musiikin kuunteluun, ääniympäristön muu-
tokseen ja tilan äänelliseen rakentumiseen.  Hän johtaa Taideyliopiston Sibeli-
us-Akatemian osuutta TEKES-rahoitteisessa Värinä-projektissa (2015–2016) 
sekä osallistuu akateemisen tutkimuksen, musiikkialan ammattilaisten ja ylei-
sön välistä vuorovaikutusta edistävän MARS Festivalin toimintaan. Uimonen on 
Suomen Akustisen Ekologian Seuran puheenjohtaja ja Muuttuvat suomalaiset 
äänimaisemat -hankkeen johtaja.
TIINA ÄIKÄS on arkeologi, joka toimii tutkijana Oulun yliopistossa. Hän on 
väitellyt vuonna 2011 otsikolla Rantakiviltä tuntureilla: Pyhät paikat saame-
laisten rituaalisessa maisemassa. Äikäs on kiinnostunut maisemista, mukaan 
lukien äänimaisemat, osana ihmisten kokemusmaailmaa sekä pyhien paikkojen 
käytöstä menneisyydessä ja nykyään. Hän julkaisee (yhdessä Anna-Kaisa Sal-
men kanssa) tutkimuksestaan blogia Uhrit ennen ja nyt: Kaksi arkeologia tutkii 
saamelaisten uhripaikkoja. Vapaa-aikaansa hän viettää kahden pienen lapsen 
tuottamassa äänimaisemassa lukien ja laulaen lapsille nuotin vierestä sekä ret-
keillen luonnossa.
MUUTTUVAT SUOMALAISET ÄÄNIMAISEMAT
Muuttuvat suomalaiset äänimaisemat kokoaa yhteen ympäristön  
ääniä ja äänimaisemia tarkastelevia tieteellisiä artikkeleita sekä äänen 
kokemisesta kertovia tekstejä. Aikaan, paikkaan, arkeen ja juhlaan  
liittyvä äänimaisema muovaa nykypäiväämme ja rakentaa mennei­
syyttämme. Äänet ovat miellyttäviä ja kauniita, vuorokautta ja vuoden­
kiertoa rytmittäviä, häiritseviä, tylsiä ja sekä kaikkea näiden väliltä. 
 
Muuttuvien äänimaisemien tematiikka yhdistää myös kirjan tutkimus­
artikkeleita. Tutkimuksellisesti ne nojaavat eri tieteentraditioihin ja 
menetelmiin: mediatutkimukseen ja ­analyysiin, antropologiseen 
kenttä tallennukseen ja aistinvaraiseen havainnointiin, tekstianalyy­
siin ja lähilukuun, folkloristiikkaan, arkeoakustiikkaan ja musiikin­
tutkimukseen.
 
Kirjoituskilpailussa kerätyt tekstit puolestaan osoittavat, kuinka 
ääniä on mahdollista kuunnella analyyttisesti ja esteettisesti, asettaa ne 
osaksi alueellista, paikallista, valtakunnallista tai ylirajaista kulttuuri­
historiallista tarkastelua ja pohtia, mitä ääni kuuntelijalleen merkit ­ 
 see ja miten hän äänimaisemaansa vaikuttaa. 
